我先告訴你,我的私家車後輪艙有鏽跡,車內聞起來有股狗嘔吐的味道。 這是一輛2006 年馬自達3,行駛了150,244 英里,它足以讓我暢遊我這個樸素的世界,但我從來沒有認為它是頭條新聞——直到我去了古巴,這次經歷讓我對一些美國現象產生了感情。
我預訂這次旅行是因為我想擺脫這個美國時間。 古巴似乎是一個逃離的主要目的地:一個附近但孤立的島嶼,那裡的文化在沒有……好吧,我們的情況下發展起來。 但當聯合航空1502 號航班降落在一個機場,周圍的鐵鍊上掛著鬱鬱蔥蔥的綠色,一輛生鏽的轎車將我和丈夫弗萊徹丟在垃圾遍地的哈瓦那市中心後,我開始明白古巴並不那麼重要。一個讓人迷失的好地方,一個可以被發現的地方。
“為什麼富裕國家會富裕?” 亞歷山大坐在他那輛 1955 年產的復活節彩蛋粉紅色福特 Fairlane 車的前座上向我們問道。 他從後視鏡裡瞥了我們一眼,在後視鏡下,光滑的粉紅色儀表板上立著一個巨大的黃色計程車標誌。 他的語氣讓我們知道他的問題是修辭性的,所以我們耐心地等待答案。 “他們從其他地方吸取一些東西,”他說。 「這就是古巴貧窮的原因。 我們從不從任何人那裡吸取任何東西。”
我們對古巴歷史知之甚少證實了這一點,所以弗萊徹和我點了點頭。
亞歷山大大聲地想知道美國的情況 禁運 - 阻塞,正如這裡所說的。 華盛頓怎麼可能還害怕古巴? 他指著風景,大部分都是植被,路邊偶爾有孤獨的小販在兜售大蒜或一把馬鈴薯。 「我們這裡什麼都沒有,」他說。
“你知道古巴夢是什麼嗎?” 他繼續。 “擁有一輛汽車。”
事實上,我們並不知道這一點。 雖然按照這個指標,亞歷山大本人顯然表現良好,但他的國家的大部分地區卻並非如此。 古巴是 著名 因其古董美國汽車而成為遊客最喜歡的景點。 但對古巴人來說,這些古老的車輛——其唯一的原始部件是鋼製車身,焊接在一起並重新噴漆無數次——只是他們島上普遍稀缺的證據。 當然沒有足夠的汽車、巴士、摩托車或小型摩托車來滿足所有需要它們的人。 這是我在鄉下的第二天,當我和弗萊徹試圖購買離開首都的巴士票時,我親自了解的事實。 我們發現,一切都被預訂了。 一切! 公車站擠滿了試圖搶票的人。
我了解到古巴比佛羅裡達海峽北側看起來要複雜得多。 在美國,我們一般只從 1959 年開始談論古巴。 菲德爾·卡斯特羅 上台後,公開宣布放棄美國帝國主義,宣布共產主義意圖,並與蘇聯搞好關係。 華盛頓首先以已有半個多世紀歷史的禁運作為回應,後來又多次試圖推翻或乾脆 暗殺 卡斯特羅。 沒有骰子推翻或殺死 領導者 (儘管 中央情報局的 有毒的雪茄和爆炸的貝殼),但禁止與古巴進行貿易並規定美國人訪問古巴為非法的禁運——這對無辜古巴人的傷害肯定比任何政府官員都要大——仍然存在。 2016年,歐巴馬總統 放寬 它的一些規則,以便美國人現在可以 合法訪問,受某些限制; 我們的新總統可以一時興起廢除這種自由。
但古巴故事還有另一部分,即美國公司迅速利用古巴從西班牙獨立的長期戰爭所造成的破壞,在二十世紀之交購買土地並接管了島上利潤豐厚的製糖業的大部分。 聯合果品公司,因造成持久的傷害而聞名 損壞 在中美洲和南美洲比在加勒比海地區,跑了一個泰坦尼克號糖 手術 在古巴,並做了與其他拉丁美洲國家相同的事情:它提取財富並將其轉移到美國的銀行帳戶。 當卡斯楚帶著推翻美國支持的獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔的計劃出現時,他取得了成功,部分原因是美國剝削的殘酷歷史幫助他的革命受到歡迎。 在美國,我們一般 省略 故事的這一部分。
一旦你看到了更全面的畫面,當卡斯特羅在 1959 年元旦取得勝利時,正義似乎確實站在他一邊,儘管事態很快就發展了 複雜 為了古巴人民。 誠然,卡斯特羅將精心策劃某些真正的社會成就,例如國家醫療保健系統和近乎全民識字,但他也著手 執行 他的政治對手並關閉不受國家控制的廣播電台和電視台。 在接下來的幾十年裡,大量的人被 囚禁 政治犯罪及其他 餓死了 因為在共產政權下缺乏基本食品。 當蘇聯這個小國的重要貿易夥伴(考慮到美國的禁運)崩潰時,事情變得尤其棘手。 數百萬古巴人逃往美國和其他地方。 就像人類歷史上許多其他的鬥爭一樣,最初的反對壓迫者的起義變成了一種新的壓迫形式。 儘管有禁運和過去的行為,美國這個前壓迫者,對許多古巴人來說,成了某種救世主。
在亞歷山大 1955 年福特汽車的後座上,我們參觀了 豬灣1961 年,數千名接受過中情局訓練的古巴流亡者在夜色掩護下降落,他們推翻卡斯楚的希望落空,美國B-26 轟炸機(巧妙地重新塗裝成古巴空軍飛機的樣子)奉命從這裡飛過上空。華盛頓官員希望建立一個親美政府。 當然,華盛頓的動機不是為了幫助古巴人民,而是為了將這個加勒比海島嶼重塑為美國的玩具,因為它長期以來一直是美國的玩具。
如今,在同一個海灣周圍,有一系列安靜的海灘小鎮,在那裡你可以從馬車上購買水果——不是因為馬車古雅迷人,而是因為水果攤販無法買到水果。車。
達拉斯的兩輛車
古巴人不會隨便談論這件事,但也有 7,900 根據人權觀察組織報道,2016 年,古巴政府在短短八個月內任意拘留了古巴公民。 被拘留者經常被指控從事「反革命」或反政府活動。 它是 常見 被拘留者遭到毆打,並在沒有電話或其他通訊手段的情況下關押數天。 同時,政府保持對所有受制裁媒體的控制,並阻止幾乎所有其他媒體的訪問,因此資訊稀缺。 獨立記者經常被監禁。
事實證明,就在我抵達古巴的前幾天,一位記者 被捕 在前往哈瓦那的途中,他計劃在那裡報道一個儀式,政治異議人士將為一名公開反對古巴政府的烏拉圭外交官頒獎。 這名記者先前曾與人共同創辦了一本批評古巴生活條件的雜誌,被指控「煽動敵人宣傳」。 他從未前往哈瓦那報道儀式,但這並不重要,因為烏拉圭外交官的入境簽證被拒絕,整個活動不得不取消。
當我遇到塞德羅時,我開始熟悉這些事實,他帶弗萊徹和我在充滿污水氣味的哈瓦那市中心進行了簡短的步行遊覽。 我們很快就開始聊天,很快地我們的談話就轉向了他的個人生活,包括他的兩個孩子都離開古巴到其他地方尋找機會的事實。 他的大兒子去了哥斯達黎加,然後向北行駛,最後越過美國邊境。 現在,兒子和妻子住在達拉斯,他們在那裡擁有兩輛車。 塞德羅強調了關於汽車的部分。 所以他們終於在德州北部實現了古巴夢想。
塞德羅在討論古巴政治時要微妙得多。 他繞著我關於這裡生活的問題跳來跳去,最後搖搖頭說:「這些年只有一位總統? 一個人是做不到的。 在這裡,總統還控制著軍隊。” 他假裝被槍殺。
在哈瓦那的一個下午,當我沿著從首都延伸到海岸的海濱長廊散步時,我經過了一群警察和兩隻戴著口罩的德國牧羊犬。 帶著我的外國純真,我走到他們面前問:“這些狗是做什麼用的?” 我想他們可能不太願意,所以我提供了一個可能的答案:“毒品?”
其中一名女警官點點頭。 然後她身邊的一名警官做了一個我已經看過好幾次的手勢:右手摀住左手腕。 我不太明白這在上下文中意味著什麼,但這似乎不是不可能的,這就是愛管閒事的外國人的命運,所以我點點頭,微笑著,繼續趕路。
在哈瓦那最受遊客歡迎的街區別哈廣場,我遇到了一個名叫亞歷克斯的孩子,他在一家露天咖啡館擔任打領結的服務生。 我們先用西班牙語交談,但當我支吾其詞時,他改用完美的英語,解釋他是透過看美國老電影自學的語言。 你可以稱他為一個積極主動的人。 他告訴我他在內華達州有家人,但當我問他是否考慮移民時,他遺憾地搖了搖頭。 他說,他必須繼續工作來養家。 但他繼續說道,如果可以的話,他會前往美國上大學。
雖然我的旅行很短暫,但我遇到了很多像亞歷克斯這樣的古巴人。 他們的每個故事都提醒人們,這個超級大國對北方的吸引力,其經濟仍然對地球其他地區具有吸引力。 儘管過去和現在的美國政治都令人悲哀,但美國仍然充滿著美好前景的希望。
駕駛 Mazda3 上路
從豬灣出發,我們乘坐共乘計程車穿過古巴中部城市西恩富戈斯,然後再次向南駛向海岸,開著1948 年的德索托疾馳穿過侏羅紀公園般的地形,風吹著我的頭髮。 我們在山區潮濕的森林中徒步旅行,發現了草原鶯,這是一種黃色鳴禽,會遷徙數千英里在美國東北部築巢,通常在我家外面的樹上。
距離返回美國的航班只剩下一天的時間,我們坐上了另一輛共乘計程車,一輛 1990 年標緻,弗萊徹騎著獵槍,我和一對法國夫婦坐在狹窄的後座上。 在前往哈瓦那的路上,我們很快就和司機吉梅諾(也是化名)聊天,他看起來三十出頭。 他告訴我們,這不是他的車。 相反,他在一家公司工作,公司每天花 14 個小時在海岸和首都之間穿梭遊客,公司給他微薄的工資。
有一段時間,我們默默地繼續前進。 然後他說了一些我沒有從其他人那裡聽到的話。 他評論道,也許在85歲的古巴總統勞爾卡斯特羅去世後的某個時間,古巴將舉行真正的選舉。
“你認為這會在你有生之年發生嗎?” 我問。
「不知道,」他說。
自菲德爾統治58年來,古巴人民對國家的未來一直沒有有意義的發言權。 同一時期,美國選出了12位不同的總統。
我來到這裡是因為我想逃離最近的幾任總統和美國這個可怕的時刻。 在選擇古巴時,我行使了一種小小的旅遊自由,但我們可能很快就會失去這種自由,這取決於我們的新領導人如何使用他相當大的(儘管不是無限的)權力。 但事實證明,我什麼也沒逃脫,部分原因是在我們當今的世界裡,麻煩錯綜複雜、錯綜複雜。 大量人口轉移 正變得司空見慣,數以百萬計的人在不同的絕望狀態下跨越邊境,認為任何地方都可以逃避的想法是一種幻想。
我沒有離開我的國家,而是在古巴花了兩週時間重新發現它。 我逐漸熟悉了我們歷史上一些最糟糕的部分,而我們很多人很快就忽略或忽略了這些部分,但我也熟悉了我們國家身份中一些最好的部分。 儘管我們搞砸了,即使我們繼續在世界各地製造災難並否認我們對這些災難的責任,我們仍然是一個充滿可能性的地方。 事實證明,即使是我生鏽的馬自達也證明了這一點。
這是我的古巴天才盒子裡的秘密獎品:我們的新領導人和他在華盛頓的愚昧的船員突然看起來小了很多,縮小到一個幾乎被遺忘的島嶼的大小,縮小到無盡的單一情節的大小歷史。 我看到了我自己國家的一些不好的地方,但也看到了仍然充滿希望的地方,兩者都比唐納德·特朗普強大得多,並且在他成為歷史上令人討厭的一頁之後肯定會持續很長時間。 更重要的是,我們美國每個人都可以在接下來發生的事情中發揮微小但至關重要的作用。 每當我把鑰匙插入馬自達3並上路時,我都會想到這一點。
馬蒂亞·克萊默 TomDispatch 定期,撰寫文化評論。 關注她 Twitter.
本文首次發表於 TomDispatch.com,這是國家研究所的一個博客,該網站提供了來自湯姆·恩格爾哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不斷的替代來源、新聞和觀點。 勝利文化的終結,就像小說裡的那樣, 出版的最後日子。 他的最新著作是 影子政府:單一超級大國世界的監視,秘密戰爭和全球安全狀況 (乾草市場書籍)。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款