幕後交易：紐約市工會的敲詐勒索與叛亂

作者：簡·拉圖爾

伊利諾大學出版社，2026年

我第一次接觸紐約市的勞工改革者是在近50年前。和之前和之後許多普通異議人士一樣，這些批評工會腐敗的人在他們自己的工會裡都是不被尊重的先知。

當時，卡車司機工會282分會是全國性工會中黑幫關係最密切的分支機構之一，而該工會當時也因其與有組織犯罪的聯繫而臭名昭著。其成員駕駛滿載水泥或其他建築材料的卡車前往當地的建築工地，而282分會的領導人，例如… 鮑比·薩索 勒索賄賂以確保勞資關係和平或允許非工會經營。

薩索在工會裡做了25年，擔任過各種職務，但他真正的老闆並非那些繳納會費的司機，而是來自皇后區霍華德海灘的一個名叫約翰·戈蒂的黑幫分子。身為甘比諾家族的首領，戈蒂從當地工會挪用了數十萬美元，直到一名犯下19起謀殺案的殺手—— 薩爾瓦多（“公牛薩米”）格拉瓦諾 ——成為聯邦調查局線人，幫助將「鐵氟龍教父」繩之以法。

在282號地方工會中，那些批評雇主敲詐勒索、為黑幫同夥提供虛假職位以及其他不正當手段的普通成員展現出了巨大的、近乎魯莽的勇氣。在1970年代和80年代，他們將自己的異議團體命名為「恐懼終結」（Fear of Reprisal Ends，簡稱FORE），並因此遭受了多種形式的報復。 FORE隸屬於職業司機委員會（Professional Drivers Council，簡稱PROD），這是一個受拉爾夫·納德（Ralph Nader）啟發而成立的倡導組織，我當時就職於該組織，並協助其與PROD合併。 爭取民主工會的卡車司機 。

282 號公路上的 5,000 名「預拌混凝土」司機大多避開了 FORE，因為該組織的主要活動家經常受到威脅、騷擾或被列入黑名單。

然而，1978年，一位FORE候選人在投票率很低的選舉中競選地方工會主席，獲得了42%的選票——之後他和他的競選搭檔都被解雇了。同年連任的第282工會主席是約翰·科迪，幾年後，他被一位美國檢察官以勞工敲詐勒索罪定罪，這位檢察官將該地方工會形容為“黑幫的糖果店”。

然而，一些心懷憤世嫉俗的282名成員仍然將FORE視為一群「童子軍」。或者更糟的是，他們認為FORE是為“聯邦政府”效力的“卡車司機工會敵人”，就像科迪和薩索等地方官員一直聲稱的那樣——直到1991年“公牛”薩米真的走上了這條路，加入了聯邦證人保護計劃。在約翰·戈蒂的證詞中，他的前副手曾自豪地吹噓道：

“我掌控著一切。主席（薩索）、副主席、秘書/財務主管、代表、工頭。如果我想讓某個工頭在場，我會告訴鮑比，‘讓這個人幹活。’”

在過去半個世紀裡，由於工會民主和改革鬥爭的成功，紐約藍領工會文化受黑手黨的影響已大大減少。在1990年代，皇后區卡車司機工會804分會的一位長期領導人—羅恩凱裡在卡車司機工會（TDU）及其全國各分會的支持下，他被選為國際工會主席。在凱裡的領導下，卡車司機工會於1997年在聯合包裹服務公司（UPS，工會最大的雇主）成功發起了一場全國性罷工。如今，804分會仍然是卡車司機工會的模範分會，它培養了像凱裡這樣的基層積極分子。 安東尼·羅薩裡奧一位 UPS 老兵，因其在亞馬遜非工會員工中做出的傑出貢獻，被《In These Times》雜誌評為“2025 年度勞工組織者”。

當像羅薩裡奧這樣的IBT普通成員贏得選舉最高領導層的權利時，由此帶來的變革激勵了其他地方的工會改革者。僅僅三年前，長期受制於腐敗且不民主的管理委員會的UAW成員，在經歷了數十年由嚴格控制、有利於現任者的代表大會選舉之後，通過全民公投的方式，將像肖恩·費恩這樣的反對派候選人推上了領導崗位。

然而，在那些仍然自上而下運作的傳統工會——無論是在全國層級還是地方層級——工會內部的忠誠度根深蒂固。在紐約市，當一些騙子和惡棍仍然把持權力時，他們通常足夠精明，能夠通過聲稱內部異議威脅到工會本身的生存來轉移任何對自身的批評。在川普時代，人們對政治、大企業和工會組織中腐敗的必然性更加感到厭倦和憤世嫉俗，這為當權者提供了更多可乘之機。

這是已故的當地勞工領域。 簡·拉圖爾她是一位深受愛戴的勞工組織者、記者，也是建築業女性權益的倡導者。 前一本書, 兄弟會中的姊妹們這是她為布魯克林婦女計畫所做的工作的成果。 工會民主協會 （AUD）。她的新書再次採用了口述歷史訪談，這次主要採訪了男性建築服務人員、油漆工、木匠、公用事業工人、海事工會成員以及加入 FORE 以對抗建築行業勞資腐敗的卡車司機工會成員。

幕後討價還價 本書也重點介紹了20世紀後期兩位最重要的工會異議人士的幫助者，他們都曾為…撰稿。 新政治他們分別是社會主義者、美國工會聯合會（AUD）創始人兼長期主任赫爾曼·本森，以及耶魯大學法學院畢業生、前公設辯護人伯頓·霍爾，他幫助其勞工客戶利用1959年《蘭德魯姆-格里芬法案》所創立的「會員權利法案」。正如拉圖所述，正是本森“建立了一個由律師、學者和公共知識分子組成的網絡，他們願意幫助那些經常被排斥的工會叛逆者”，而霍爾則“進行了頑強的法庭鬥爭，迫使工會建制派尊重他們難以執行的權利”。

本書最引人入勝的章節之一探討了法律救濟的局限性——儘管在過去65年中，無數工會民主和改革鬥爭中，尋求法律救濟都至關重要。在題為「我們來自政府，我們是來幫助你的」這一章節中，作者回顧了幾代工會成員和官員就各種形式的「政府乾預」工會事務展開的辯論。

這些措施包括美國勞工部調查導致不當工會選舉重新舉行，以及司法部根據《反勒索及腐敗組織法》（RICO法案）提起訴訟而導致的更長期的司法監督。為了某種程度上平息這場爭論，拉圖爾引用了TDU聯合創始人肯·帕夫的話，帕夫在五十年後仍然參與該組織的工作：“我們不依賴政府或法律。我們利用政府和法律，我們依靠的是普通成員。”

拉圖書中所有經歷過「美國勞工運動理想與令人沮喪的現實之間的差距」的工人，在拉圖去世之前都已經去世或退休很久了。 勞動筆記 開發了目前最受歡迎的培訓課程之一。研討會探討了一個至今仍具有現實意義的問題： “當你的婚姻讓你心碎時，該怎麼辦？”

據前教師工會組織者稱， 勞動筆記 董事會成員艾倫·戴維-弗里德曼表示，目標受眾是那些「想知道為什麼他們的工會——一個旨在改善工作生活的組織——卻掌握在那些沒有做到這一點的人手中」的工人。 幕後討價還價 這提醒我們，追究工會領導人的責任——並在必要時用更致力於工會民主和改革的工人取而代之——可能既困難又令人沮喪。但很少有比挑戰那些很久以前霸凌和背叛卡車司機工會282分會繳納會費成員的黑幫同夥更危險的了。

幸運的是，《勞工筆記》（Labor Notes）、《勞工民主聯盟》（TDU）和《美國民主聯盟》（AUD）仍然堅守崗位，成為此類努力的重要盟友。簡·拉圖爾（Jane Latour）的遺作講述了過去勞工的“敲詐勒索和反抗”，讀者會發現，這本書對於當今我國任何地方存在的專制和腐敗現象，都是一份有用的“反抗路線圖”。

---

---