科學家們說
一切都會被沖走
但我們不再相信
因為我們已經招募到新兵了
還有我們的綠色馬海毛套裝
所以請在門口出示您的身分證件
- “罪惡之城”,格拉姆·帕森斯和克里斯·希爾曼
人行道上很熱,鞋底都融化了,水泥地上留下了淡淡的腳印。 六月下旬的這個下午,拉斯維加斯的氣溫高達 112 度,而拉斯維加斯大道上的鏡面裂縫中的氣溫則高得多。
無情的高溫發揮了它的魔力,引誘成群的人們進入賭場涼爽的迷宮,在那裡,即使是阿里阿德涅也可能在閃爍的霓虹燈、催眠般的電子樂和賭桌上輸家的怪異呻吟中迷失方向。
裡面就是他們想要你的地方。 這就是你的口袋被掏空的地方:高科技老虎機(最有趣的機器:KISS;最令人毛骨悚然的:小丑,以希斯萊傑的視頻為特色)、太陽馬戲團表演(每張門票155美元)或昂貴且難以消化的食物無所不在的馬裡奧·巴塔利的商標。
我們來到這裡參加美國圖書館協會的年會,我的妻子金伯利和她在波特蘭州立大學米勒圖書館的同事將在會上獲得重大創新獎。 在忍受了 1001 個關於「閾值概念」等主題的 PowerPoint 演示的單調乏味和電子出版的書目危險之後,一向一本正經、穩重的圖書館員準備好在沙漠中度過一周的放蕩生活。 拉斯維加斯為獨特的美國版本的 Id 提供了慶祝活動,用頻閃燈光和俗氣的配樂,模擬慾望的永恆結節。
您詢問什麼是閾值概念? 好問題。 我坐著聽了三位該理論的主要實踐者的一個半小時的相當不透明且智力枯燥的演講,但我仍然感到困惑,我敢打賭,大廳裡的許多圖書館員也是如此。 如果你把它提煉到本質上,閾值概念似乎與我們過去在哲學研討會上所說的關於維根斯坦棘手的(咳嗽)理論「得到一個該死的線索」非常相似。 但清晰並不是獲得終身職位的最可靠途徑。
推動「知識管理」這一新趨勢的理念比其神秘的術語更為不祥。 在谷歌、愛德華·斯諾登和維基百科的時代,一些學術圖書館員感到他們作為知識守門人的脆弱地位正在受到圍攻。 閾值概念理論似乎為圖書館員提供了最後一次孤注一擲的機會,以重申他們作為資訊權力掮客的角色,引導天真的學生和朴實的圖書館顧客轉向「權威」和「可信」的新聞來源(例如 “紐約時報” 自然而然。)這是對那個揮舞著破壞球擊穿該行業老守衛脆弱自命不凡的人的最新反動反擊:米歇爾·福柯。 在 事物的秩序, 傅柯揭露了推動知識分類和監管的壓制性政治引擎,而「有價值」文本的仲裁者從那時起就一直在逃。 (稍後會詳細介紹這一點。)
在一周無情的夏日陽光下聚集在這裡的大約 12,000 名圖書館員中,許多人似乎都流離失所,沿著德基里科式的走廊漫無目的地閒逛,看著智慧型手機上的谷歌地圖。 也許他們正在掃描夢境尋找書店。 他們的尋找將是徒勞無功的。 這裡唯一的帳本是由體育博彩公司保存的,他們是那些對必須支付的帳目要求嚴格的檔案管理員。
金伯利和我在裡維埃拉紮營,這對我來說是一個流浪漢的選擇。 我想留在老維加斯,這座被噴砂的城市,充滿了黑幫和歌舞女郎、霍華德·休斯和尊敬的湯普森博士。 維加斯早已不復存在,而裡維埃拉則成為其逝去的腐朽遺跡。 這家搖搖欲墜的飯店坐落在拉斯維加斯大道北端的巨大停車場之間,與更破舊的馬戲團隔著拉斯維加斯大道相望,馬戲團就像恐怖電影中險惡的廢棄佈景。
裡維埃拉後面隱約可見一座堅固的白色倉庫。 建築物的一側用紅色大字寫著:室內跳傘。 想一想。 這只是維加斯另類真人秀的另一個誘人的插曲。 當然,這個城市的大部分室內跳傘都是在賭場的地板上進行的。
拉斯維加斯大道上的交通主要是令人眼花繚亂的出租車和卡車,運載著不知名魔術師的表演廣告,還有席琳·迪翁、奧利維亞·牛頓-約翰和羅德·史都華等逐漸衰落的明星,後者似乎一心想完成他長達30 年的表演生涯成為該鎮的新恩格爾伯特·洪珀丁克(Engelbert Humperdinck)。 但最常見的行動廣告是針對「Direct to You」妓女,「真正想見到你的女孩」。 這些瘦弱的金髮女郎都擁有經過重新設計的完美乳房和精緻的腳上精緻拋光的指甲,顯然留下了相當重的碳足跡。
內華達州正迅速成為茶黨聖地,但維加斯仍然是一個由烹飪、酒店和賭場工人組成的堅固的工會城鎮。 但即便如此,這種情況也開始改變。 您可以在貝拉吉奧 (Bellagio) 和威尼斯人 (Venetian) 的遊戲樓層看到未來,那裡越來越多的操作正在自動化。 讓我真正驚訝的是虛擬黑傑克牌桌的數量,荷官化身有著令人分心的乳溝,在寬螢幕顯示器上運行遊戲。 人類玩家也許因多年的電子遊戲而在視覺上感到鎮靜,默默地坐在牌桌旁,對賭場的撲克演算法的公平性抱持著絕望的信念。 稱之為對卡塔托尼亞的致敬。
在從波特蘭起飛的飛機上,我旁邊坐著一位工程師,他過去十年一直在米德湖工作。 水庫正在萎縮,在我們眼前乾涸。 水位逐年下降,在黑峽谷的壁上留下了令人討厭的白色污點。 他的公司的工作是將峽谷新露出的骨白色牆壁重新漆回原來的顏色,以免嚇到遊客。
當然,應該被米德湖的縮小嚇呆的不是遊客,而是拉斯維加斯大道的大亨們。 他們是幻覺的零售商。 鎮上最大的海市蜃樓不是閃閃發光的鍍金色賭場及其裸體池畔酒吧(入場費 40 美元)和可怕的水族館,而是水的幻覺。 拉斯維加斯位於莫哈韋沙漠乾燥的盆地上,每年的降雨量不到四英寸。 這是舊的平均值。 未來看起來更加乾燥。 然而,這條大道上到處都是水:凱撒宮的巨大水池、永利酒店的瀑布、威尼斯人酒店佈滿貢多拉的潟湖、貝拉吉歐酒店的跳舞噴泉。 最大的幻想,也是必須不惜一切代價維持的幻想,就是在維加斯沒有任何限制。
在過去的 30 年裡,維加斯已經從罪惡之城變成了一個家庭主題樂園,變成了一個毫無歉意的無限饕餮廣告。 你可以感謝史蒂夫韋恩(Steve Wynn)的這種怪誕變形,他用肘部擊穿了畢卡索的“LeRêve」同時向朋友炫耀他最著名的財產。 後來,韋恩以154 億美元的價格將這幅重新縫製的自慰女子畫賣給了他的惡友史蒂芬·A·科恩(Stephen A. Cohen),這位億萬富翁對沖基金經理的SAC 公司常年因內線交易而受到調查。
韋恩因在馬裡蘭州經營賓果遊戲廳而聞名。 1970 世紀1989 年代初,他來到維加斯,與霍華德·休斯(Howard Hughes) 達成了一項投機性土地交易,這為他賺了幾百萬美元,並獲得了金沙的控股權,在那裡他吸引了弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra) 和他的隨行人員。 遊戲規則的改變發生在 3,000 年,當時韋恩在新大道上開設了第一家大型度假村賭場 Mirage,這是一座擁有 XNUMX 個房間的波利尼西亞主題鍍金罪惡宮殿,還有一座正在噴發的火山。 海市蜃樓的建造是由另一位幻覺大師、垃圾債券之王邁克爾·米爾肯資助的。 金銀島 (Treasure Island) 和當時有史以來最昂貴的酒店貝拉吉奧 (Bellagio) 緊隨其後。
2005 年,當永利在拉斯維加斯大道北側開設了 650 英尺高的豪華度假酒店和賭場時,他說他想將其命名為 Le Rêve。 最後,他選擇了一些不那麼奇特的東西:永利酒店。 永利酒店(及其雙座弧形青銅塔“安可酒店”)的裝飾是東方富裕的微妙模擬,旨在激發四處遊蕩的沙特王子、週末燒掉數百萬美元的俄羅斯寡頭和卡戴珊家族的情感。 度假村擁有兩座彩虹色雕塑,與此主題優雅和諧(大力水手 和 鬱金香)作者是無味瑣碎的騙子:傑夫昆斯。 讓我震驚的是,永利酒店的地下室是昆斯愚蠢糖果的完美墳墓。
最後,永利將畢卡索畫作的名字借給了他的度假勝地舉辦的受歡迎的永久展覽。 LeRêve (奇怪地翻譯為“A”夢)是一種水生植物 暴風雨, 光頭男穿著泳褲大膽跳水,活潑的摩登女郎戴著白金金色假髮,花式游泳選手則穿著紅色高跟鞋。 換句話說,是的,夢遺。
但夢想即將結束。 清算即將來臨。 水快用完了。 如今,該市 90% 的水是從米德湖吸走的,而米德湖正在乾涸。 最新預測預測,曾經巨大的水庫可能會被完全耗盡 由2021。 數一數:那是七年。 在那之後,所有的賭注都消失了。 沒有水隧道或緊急管道可以彌補短缺。 維加斯的日子屈指可數了。 處理一下吧,寶貝。
坐在盧克索黑暗金字塔內的一家酒吧里,看著一支活躍的阿爾及利亞隊在世界盃上將傲慢的德國隊推向淘汰的邊緣,我與一位在峽谷工作的墨西哥裔美國人進行了交談。 他的公司提供的服務令人毛骨悚然。 他們撈出跳高者的屍體:維加斯的輸家、賭桌的受害者、上了年紀的脫衣舞孃和妓女、死者、已經達到極限的人、已經達到最後門檻並從新的門檻上一躍而下的人。 派特·蒂爾曼紀念橋,跳入科羅拉多河,水深 840 英尺。
「我們每個月都會抓到四到五具屍體,」他告訴我,同時他扔回了下午的第三杯傑克可樂。 「拉斯維加斯仍然是一座艱苦的城市。 最終你的運氣會耗盡。 明白我的意思了嗎?”
傑弗裡·聖克萊爾 是 CounterPunch 的編輯。 他的新書《Killing Trayvons: an Anthology of American Violence》(與 JoAnn Wypijewski 和 Kevin Alexander Gray 合作)將於 XNUMX 月由 CounterPunch Books 出版。 可以透過以下方式聯絡他: [電子郵件保護].
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款