誰來講述這個故事? 這是我作為歷史學家所做的工作中隱含的問題。 但我最近一直在思考的問題更為直接: 誰能塑造敘事,定義歷史創造者,並捕捉美國目前正在發展的黑人領導的反國家暴力運動的文字和圖像?
即使是為這樣的運動命名的行為也有其力量。 上個月 紐約時報雜誌授予 這是年輕的前體育作家傑伊·凱斯皮安·康 (Jay Caspian Kang) 所享有的決定性特權的一部分。 康將這場不斷發展的運動簡化為兩位年輕、真誠和忠誠的社交媒體活動家德雷·麥克森和約翰內塔·“內塔”·埃爾齊的個人故事情節。 雖然他們的工作做出了重要貢獻,但康以一種歪曲了更大運動的方式構建了他們的工作。 康的文章來源有限,得出的結論是“推特就是一場革命”,“我們的要求很簡單:停止殺害我們”,而且新興運動是“沒有領導的”。
《紐約時報》雜誌的簡介在這些方面都有問題。借用我對貝克的研究和我自己對社會運動的參與,我想反駁這場運動沒有領導者的觀點。正如一些當代青年活動家,例如 #BlackLivesMatter 聯合創始人和 尊嚴與權力 創辦人 Patrisse Cullors 斷言,他們的運動並非無領導者, 它是領導者-充分.
革命不會在推特上發布
我們的許多兄弟姐妹都是高手,但社群媒體並沒有神奇的力量。 Twitter、Facebook 和 Instagram 與其他發明一樣都是工具。 印刷機徹底改變了運動建設和革命。 廣播、電話、電視、個人電腦、手機和各種媒體也是如此。
社群媒體工具可以實現許多不同且相互矛盾的目的。 他們可以引起人們對不公現象的關注,傳達示威活動的後勤工作——他們可以向你出售地球上幾乎任何毫無價值的新商品。 雖然 Twitter 是一個獨特的開放平台,可以交流想法、爭論、慶祝、同情和動員,但 Twitter 的粉絲並不能取代一個組織。
Twitter 是個人化的,方便時可以匿名,也是觀看和參與的機會。 我們不知道有多少粉絲實際上是支持者,就像我們不知道是否所有 Facebook 朋友都真正喜歡我們一樣。 即使轉發經常伴隨著警告,「轉發並不構成同意」。 此外,這些最新技術也是更險惡和複雜的政府監視形式的場所。
這就是為什麼領導力和組織不能簡單地透過推特來實現。 運動建設是在鬥爭中透過人們在組織和集體內建立關係而形成的。 社群媒體只是更大努力的一部分。
儘管主流媒體都在熱議社交媒體,就好像它是一個獨立的實體一樣,但它往往會忽略或掩蓋領導者組織者的關鍵工作,因為他們更關注街頭行動而不是虛擬行動。 可悲的是,這種對社群媒體工作的偏見不僅扭曲了我們對這場不斷發展的運動的理解,也扭曲了我們對社會運動的整體看法。
艾拉教我
那些將無領導運動概念浪漫化的人經常誤導性地引用埃拉·貝克的話:“堅強的人不需要堅強的領導者。” 貝克在她 50 年的職業生涯中,在種族正義鬥爭的戰壕中工作,多次傳達了這一信息,但她的意思是具體的、有背景的。 她呼籲人們放棄那種救世主般、魅力超凡的領導人的觀念,這種領導人許諾政治拯救以換取尊重。 貝克也並不是說,如果沒有集體分析、認真的策略制定、組織、動員和建立共識,運動就會自然而然地出現。
貝克是 1930 年以來多個團體的主要組織者、馬丁路德金恩博士的同事和批評者,也是 1960 年學生非暴力協調委員會 (SNCC) 成立的推動者,他比任何人都清楚這一點。 儘管她反對1950 世紀60 年代和XNUMX 年代南方基督教領導委員會(SCLC) 和全國有色人種協進會等團體典型的自上而下、以男性為主的領導結構,但她意識到需要紮根、以以社區為基礎的領導者組織者例如佃農 Fannie Lou Hamer 和密西西比州克利夫蘭的當地組織者 阿姆齊·摩爾。 貝克並不反對領導力。 她反對等級制領導,這種領導剝奪了群眾的權力,並進一步賦予了已經享有特權的人特權。
當歐普拉·溫弗瑞 抱怨 最近針對警察暴力的抗議活動缺乏領導力,她描述的是國王的領導風格,或至少是國王遺產被最廣泛銘記的方式:牧師是堅強的、無所不知的、稍微不完美但仍然不——像我們一樣的領導者。
貝克代表了一種完全不同的領導傳統。 她結合了 通用概念 領導力——「一個人在完成共同任務時可以爭取他人的幫助和支持的社會影響力的過程」——以及對普通人定義問題和想像解決方案的智慧的信心。 貝克幫助一般人引導和凝聚體力量,抵抗壓迫,為可持續的、變革性的改變而奮鬥。 除了許多沉浸在運動建設工作中的人之外,她的方法並不經常被認可、慶祝甚至看到。 然而貝克和她勤奮的政治後代至關重要。
我強調這一點是因為,雖然某些形式的抵抗可能是本能的、簡單的——也就是說,當壓力太大時,我們大多數人都會反擊,即使我們沒有計劃或沒有獲勝的希望——組織一場運動是不同的。 它不是有機的、本能的或簡單的。 如果我們認為我們都可以透過個人或不協調的小團體抵抗來“獲得自由”,那麼我們就是在自欺欺人。
對於過去或現在嚴肅的組織者來說,這不是新聞快報。 1960 年代和 70 年代的退伍軍人(SNCC 和黑豹黨是兩個最著名的例子)舉行會議、研討會、辯論、戰略會議和閱讀小組,以形成共識,使成千上萬的人能夠在儘管存在分歧和差異,但或多或少都是按照相同的劇本運作的。
這種集體努力需要領導人相互負責,而不是單一的。 SNCC 等團體中的許多組織者模仿了社會學家查爾斯·佩恩 (Charles Payne) 所說的「以團體為中心的領導力」的貝克品牌。
以群體為中心的領導者不是站在講台上為人民講話或向人民講話的人,而是許多同心圓的中心。 他們加強團隊力量,達成共識並協商前進的道路。 這種領導力是有影響力的、民主的,而且我認為,比其他選擇更激進、更永續。
下一個是誰
我們在當今的年輕組織者中看到了許多以群體為中心的領導力的例子。 他們將自己的願景和經驗與對集體意志的尊重結合在一起。 例如,與社群媒體的無定形、短暫性和有時令人尷尬的匿名相比,如果您加入 Black Youth Project 100 (BYP100),您就知道自己註冊的目的是什麼。 要知道,這個快速成長的 18 至 35 歲群體一直在領導從灣區到紐約的反警察暴力抗議活動。 你知道它採用黑人女性主義方法,尋求建立變革性領導力,採用非暴力直接行動並透過黑人酷兒視角運作。
因此,透過組織過程,BYP100 已經在一系列思想、政治和策略上表明了自己的主張。 它具有領導理念、結構和 會員資格的具體要求。 同時,它是開放的、民主的、可訪問的以及與其他組織合作的。 像 BYP100 這樣的團體在運動建設中發揮關鍵作用,但主流媒體甚至另類媒體往往看不到它們。
領導者組織者的工作被從當前的運動建設敘事中抹去的另一個例子是對 #BlackLivesMatter (BLM) 橫幅的粗暴挪用。 2012 年特雷馮馬丁謀殺案發生後,三名致力於勞工、移民權利和社會正義組織的黑人婦女構思了這個詞。 2014年,在發生了一系列引人注目的種族主義警察和法外處決事件後,這個詞變得無所不在。
隨後,不相關的團體和社交媒體用戶將這句話改為“所有人的生命都很重要”,從而削弱了發起者的意圖。 在整個過程中,這個口號就像從天上掉下來一樣被舉起並重新使用。 發起者沒有身分、沒有背景、沒有基礎。 幸運的是,其中一位發起人,艾麗西亞·加爾薩(Alicia Garza),一位家庭工人聯盟的組織者, 寫了一篇強而有力的文章 反對修正主義敘事,這種敘事將刪除她的角色以及她的兩位共同創作者卡勒斯和奧帕爾·托梅蒂的角色。 他們發表此聲明並不是為了以個人主義的方式聲稱作者身份,而是將 BLM 的根源定位於某個地方、社區和生活經驗。
大約兩個月前,我有幸在芝加哥共同主辦了一次聚會,參加者有來自全國各地的約 50 名年輕的反警察暴力組織者,其中包括三位 BLM 創始人。 聚集在一起的都是來自 18 個州的嚴肅、不拘一格、精明的 35 至 12 歲年輕人(以及我們中的一些老年支持者)。 他們體現了草根、毫無歉意的激進領導力,這會讓艾拉·貝克感到非常自豪。
將理論付諸實踐
在許多不同團體、運動和運動中工作的 30 年中,我一直致力於在群眾動員和組織建設之間取得平衡,但並不總是成功; 包容性和問責制之間; 以及策略行動和自發性行動之間的關係。 我合作過的團體已經組成了輪流指導和協調委員會,而不是選舉官員。 他們定期會面,並想出一些方法,讓大家能夠一起進行大量的交談、學習、處理和思考。 溝通始終是關鍵,問責制也至關重要。
我發現,沒有組織、聯盟和領導團隊,就沒有集體策略或問責制。 一位獨立或自由活動人士可能會分享他們的觀點,而且可能是知情人士的觀點,但如果這些話不是在與實地人士協商或對話時說出的,那麼它們作為運動思想和工作的代表就受到限制。
當領導者組織者將他、她或自己記錄為更大整體的一部分時,該群體可以說:「你可以或不能為我們說話。 我們同意 X,而你卻做了 Y。我們本來指望著你,但你在我們需要你的時候選擇退出。” 這就是責任。
反過來,集體可以在任何特定時刻支持那些充當代表或發言人的人。 運動規模越大、越多樣化,這個粗略的公式就變得越複雜。 儘管如此,基本思想還是有效的。
我們需要結構
1970 年,針對剛興起的以白人為主的第二波女性主義運動,女權運動家喬‧弗里曼*寫了《無結構的暴政》。 在這篇文章中,她認為,沒有結構或領導人的運動概念會以腐蝕性的方式掩蓋和特權。 在無領導的運動中,任何人都可以命名、談判、召集和提出要求,同時避開領導的標籤和責任。 歸根究底,這些人不會對任何人負有任何義務。
為了讓活動人士制定具體的目標和要求,並與基於我們社區中最受壓迫群體的需求和願望的堅實正義議程相結合,領導力、問責制和組織是必要的要素。
也就是說,讓我也警告不要用領導暴政來抵銷喬·弗里曼的「無結構暴政」。 一個人不必正式加入一個組織、繳納會費或服從團體的授權才能在社會鬥爭中發揮受人尊敬的作用。
事實上,確保切入點和創意空間保持開放是激進民主組織和領導人的工作。 如果團體不能保持包容性和柔韌性,他們就會變得封閉、防禦甚至保守。 這 民主集中製模式 美國新舊左派的觀點提供了一些警示性的例子,這些組織的集權性遠高於民主性。
除了「無領導」這個用詞不當之外,新聞和社群媒體上還對當前的運動進行了一些歪曲的描述。 自2014 年XNUMX 月警官達倫·威爾遜(Darren Wilson) 在弗格森殺害邁克爾·布朗(Michael Brown) 以來,大約六個由黑人領導的團體一直在推動反國家暴力工作,但這些團體之間並沒有嚴格的意識形態共識。不過,辯論具有連貫性,政治立場一致。這些組織者運作的框架。
例如,雖然沒有人會認為應該繼續允許警察殺害手無寸鐵的平民而不受懲罰,但一些最精明的年輕領導人意識到,監禁個別警察並不能解決我們所有的問題。 此外,主流媒體一再宣揚的「一個流氓警察」的口號,背叛了許多運動領導人所共有的更深入的分析,即問題是更廣泛和系統性的。
超越警察暴力
黑人領導的反種族主義/反國家暴力活動人士不僅定義了美國執法中的系統性問題,他們還看到了法律本身的問題,特別是那些造成了我們當前失業、就業不足和財富過度集中的經濟危機的問題在頂部。 其中一些組織者選擇將反警察暴力與爭取15 美元最低工資的「為15 人而戰」勞工運動聯繫起來,這是明智之舉,因為它突出了從弗格森到紐約再到巴爾的摩的黑人憤怒核心的經濟不滿。 正如一篇新聞文章的標題和布魯金斯學會的一項研究文件所指出的那樣,弗格森起義是「一個關於黑人貧困和白人至上的故事」。
我們還請記住,埃里克·加納(Eric Garner)因參與非正規經濟而被史坦頓島警察騷擾並隨後殺害。 他的罪行是銷售單支香煙,這是一家零售企業,旨在為這位苦苦掙扎的四個孩子的父親確保微薄的利潤。 絕大多數警察殺害黑人的背後都是貧窮、就業不足、非法經濟活動、階級脆弱性和陷入困境的社區的故事。 當抗議領導人高喊「黑人的生命很重要」時,他們集體聲音的真正力量在於,他們堅持認為世界上麥克布朗和埃里克加納的生命很重要,這與受到更好保護、更不易受到傷害的黑人政治和黑人的生命不同。商業菁英。
如果我們仔細聆聽,這一代一些最敏銳的領導人所傳達的訊息不僅反映了階級和種族分析,而且還反映了跨性別分析。 21月XNUMX日 幾個團體稱為 設立“結束針對黑人婦女和女孩的國家暴力行動全國行動日”,以糾正“只有黑人男性才是警察和國家暴力的受害者”的錯誤觀念。
在特雷馮·馬丁被殺事件發生後,黑人女權主義組織者積極支持圍繞馬丁的抗議活動,同時帶頭發起一場辯護運動,以引起人們對這一案件的關注。 瑪麗莎·亞歷山大。 芝加哥的 NIA 專案和 Crunk Feminist Collective 是這項工作的兩個重要地點。
最近,活動人士圍繞著雷基亞·博伊德(Rekia Boyd)的案件進行了宣傳和集會,雷基亞·博伊德是一名年輕的手無寸鐵的芝加哥婦女,被一名下班的警察殺害。 黑人女性主義分析支撐了這些運動,並由夏琳·卡拉瑟斯、安吉·羅林斯、布蘭妮·庫珀、賈森·佩雷斯等組織者闡述,這些組織者堅決反對以男性為中心的計劃的偏見邏輯以及反動和消息靈通的人福克斯新聞的胡安·威廉姆斯發表了聲明,他試圖將巴爾的摩的抗議活動與所謂的父權制黑人家庭的崩潰聯繫起來。
如果有人留心的話,就會知道壓迫人民,特別是貧窮的黑人,每天都在經歷無數的問題。 然而,解決方案更難找到。
當我們高喊「我們想要自由!」時這種需求可能意味著許多不同的事情,尤其是當示威活動變得更大、更多樣化時。 這就是為什麼康傑在《紐約時報》雜誌文章的標題——「我們的需求很簡單:停止殺害我們」——如此有問題。 BYP100、Dream Defenders、Justice League、Black Lives Matter、Malcolm X Grassroot Movement、We Charge Genocide、Critical Resistance、BlackOUT Collective、Ferguson Action、Organization for Black Struggle 和 Hands Up United 等組織提出的要求一點也不簡單。
以集體工作為基礎的組織者知道,我們確實可以看到警察殺人事件的減少,但仍然在許多其他方面感受到壓迫、貧困和暴力。 人們要求獲得能維持生活工資的工作、更多的學校經費、上大學的機會、社會計畫、食品正義,以及扭轉多層次的大規模監禁進程。 此外,新的組織透過納入反性別歧視的語言,領先於先前的運動。 和 他們的政治聲明中以及某些情況下的使命聲明中都反對異性父權制。
一些年輕的活動家是有遠見的廢奴主義者,他們希望推動建立一個沒有監獄的社會。 因此,雖然減少和消除警察殺害黑人平民無疑是一個目標,但自由的門檻要高得多。 正如夢想捍衛者組織的組織者菲利普·阿格紐所說,「這是對經濟體系和社會體系的抵抗進程的一部分,這些體系和社會體系消滅了黑人、棕色人種、受壓迫的[和]窮人。”
解碼
雖然新自由主義和後工業城市時代黑人青年面臨的問題很複雜,但並非難以理解。
後工業時代和全球新自由主義政策時代意味著城市和社區已被遺棄。 最近有警察殺害黑人平民的某些地區,失業率超過 30%。 他們面臨著蓬勃發展的地下經濟的挑戰,這使參與者和旁觀者面臨更大的被監禁或殺害的風險。
在芝加哥的北朗代爾、西巴爾的摩,或我家鄉底特律的幾乎所有社區,根本沒有工作機會,也沒有真正的雜貨店。 房屋破舊廢棄,服務急劇減少。 從原始資本主義的角度來看,一個問題是,這些後經濟地區仍然有人,但鋼廠、工廠或私人住宅不再需要他們的勞動力。 這些多餘的、多餘的身體是21世紀種族資本主義的困境。
正如芭芭拉·埃倫里奇(Barbara Ehrenreich)在她最近對馬丁·福特新書的評論中所寫的那樣, 「機器人的崛起, ” “毫無疑問,科技正在朝著全面失業的方向發展。” (強調我的。)
福特引用一家致力於自動化美味漢堡生產的新創公司的共同創辦人的話來表達這一點:「我們的設備並不是為了提高員工的效率。 這是為了徹底消除他們。”
因此,工作正在被擠出社區、擠出美國,甚至消失。 那些處於經濟金字塔底層的人,自奴隸制以來一直是美國的種族等級制度,在這種經濟軌跡中首當其衝。 所以我問, 我們如何扭轉局面?
有答案。 這將是一場戰鬥。 我們需要多種工具和策略。 我們需要 Ella Baker 類的領導者來實現這一目標。 我相信他們正在崛起。
芭芭拉·蘭斯比 (Barbara Ransby) 在伊利諾大學芝加哥分校教授非裔美國人研究、性別和婦女研究以及歷史,並負責社會正義倡議。 她的最新著作是《埃斯蘭達:保羅羅伯遜夫人的偉大而非傳統的生活》。 蘭斯比是一位長期的活動家,也是這項運動的發起者。 非裔美國婦女自衛運動 在1991, 的共同召集人 黑人激進國會 1998 年,她成為了 Ella's Daughters 的創始人,這是一個由遵循 Ella Baker 傳統的女性組成的網絡。 在 Twitter 上找到她:@BarbaraRansby。
*作品已更新為喬·弗里曼姓氏的正確拼寫。 它是 “弗里曼”,而不是“弗里德曼”。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款
1 評論
至少有三種類型的領導者。 那些透過命令和控制來領導的人。 那些以身作則的人。 並且,那些賦予權力和服務的人。