7月，3,000名反旅遊抗議者帶著幸災樂禍的惡意湧入巴塞隆納繁華的市中心。他們用警戒線封鎖了旅館和餐館，彷彿在劃定犯罪現場。他們用水槍噴射坐在餐廳悠閒度假的遊客。影片畫面顯示，一些不悅的情侶和怒氣沖沖的年輕男子被暴徒追趕著離開座位，顯然對這種侮辱感到震驚。 

抗議者高喊著“遊客滾回家”，舉著寫有“巴塞隆納不出售”的標語。他們抨擊“大眾旅遊化”，痛斥餐館老闆、酒店經營者和Airbnb房東的貪婪，這些人從熙熙攘攘的遊客中牟取暴利，而普通加泰羅尼亞人卻在為飛漲的生活成本苦苦掙扎。一位抗議者告訴採訪者：“這座城市已經完全變成了遊客的樂園。我們想要的是一個屬於市民的城市。” 

西班牙——常住人口47萬，年遊客量85萬——的這場抗議在歐洲這些遊客眾多的旅遊目的地國家中並非個案。 希臘語 從博洛尼亞到威尼斯的島嶼，居民們今年紛紛表示，他們再也無法接受這種對其家園的入侵，因為大量遊客的湧入已經使基礎設施、自然資源和社會秩序不堪重負，瀕臨崩潰。  

製片人、作家克里斯·克里斯托表示，這是多年剝削和虐待的最終結果。 旅遊的終結播客「在過去的十年裡，尤其是在南歐，我們看到地方運動興起並動員起來——通常來自草根左翼——反對將家園無情地變成無知外國人的名副其實的主題公園。”

根據Statista統計，從1950年到2018年，國際旅客數量從25萬人增加到新冠疫情前的歷史最高水準1.4億。預計到2030年，全球各地將迎來近2億遊客。  

克里斯托記錄了旅遊業的一系列罪行：環境惡化；文化挪用以及他所謂的「文化僵化」（「文化流動或發展的停滯或凝固」）；日益加劇的經濟不平等；住房的Airbnb化；高檔化和人口流離失所；企業和政府的裙帶關係；旅遊部門和旅遊業之間腐敗的旋轉門；實際上將不穩定的居民增加；旅遊業也是造成氣候暖化的重要因素，至少產生了8%的溫室氣體。 

今年夏天，「過度旅遊」的禍害首次登上《紐約時報》、《衛報》、《彭博》、《富比士》和路透社的頭條新聞。主流媒體刊登了人山人海的旅遊勝地照片，其景象宛如博斯筆下的地獄：人們摩肩接踵，互相抓撓，動作幅度很大，難以分辨彼此的身形，新興的全球中產階級消費者以前所未有的數量湧向世界各地。 

而且看不到盡頭。

在巴塞隆納，最大的經濟效益並非用於維護一座服務於市民的城市，而是用於維持熙熙攘攘、如同博斯畫中生物般的遊客流量。 2023年，約有26萬遊客湧入巴塞隆納，消費近14億美元。巴塞隆納市政府和加泰隆尼亞政府投入數百萬歐元的納稅人資金，透過全球行銷活動歌頌這座城市，以確保遊客源源不絕地湧入。 

過度旅遊帶來的壓力以及從中牟利者的貪婪已經如此巨大，以至於當地居民成立了“旅遊業去增長社區聯盟”，旨在扭轉有害的旅遊化進程。該聯盟的聯合創始人、48歲的巴塞隆納人丹尼爾·帕爾多將旅遊化描述為政府與商業利益勾結，對一個地區和一群人進行的「改造」。他認為，旅遊業去成長意味著透過監管將其扼殺在萌芽狀態。 

帕爾多告訴我：「這意味著不僅要規範旅遊市場，還要促進當地居民的其他活動，以減輕旅遊業對城市經濟的依賴。」最重要的是要認識到巴塞隆納以及許多類似城市對旅遊業近乎病態的依賴。事實證明，任何擾亂旅行模式的意外危機都可能對這座城市造成沉重打擊。 

帕爾多說：「新冠疫情造成了這樣的局面，在此之前，恐怖攻擊和冰島火山爆發也造成了類似的局面。」由於氣候危機和由此引發的地緣政治混亂，這種情況遲早還會發生。帕爾多說：“與其繼續依賴旅遊業，破壞生命、領土和環境，不如為巴塞隆納制定一個轉型計劃，減少這種高風險的依賴。如何實現？這很難說，因為幾乎沒有任何地方在嘗試這樣做。”

首先要反思的是我們看待休閒旅遊的方式存在意識形態上的錯誤，即認為休閒旅遊是一種權利而不是一種特權。 

「飛行權並不存在。旅遊權也不存在。你不可能把大家普遍理解的旅遊模式推廣到所有人身上。這是不可能的。」帕爾多最近在「旅遊的終結」播客節目中說道。他在給我的一封郵件中補充道，問題的核心在於“地球的承載能力有限，而很多人對此根本不想聽。”

旅遊業的爆炸性成長可以用生態科學中使用的IPAT數學公式來合理解釋。該公式旨在衡量現代工業文明的無休止增長對地球有限資源造成的壓力，其公式指出，影響等於人口數乘以富裕程度再乘以技術水平。 

考慮到IPAT，有人可能會認為，太多新近富裕起來的潛在旅客能夠接觸到新科技。便利的線上預訂和旅遊指南，智慧型手機普遍用於簡化和優化旅行體驗，業餘愛好者在社交媒體上使用的高品質數位攝影和攝影設備，以及社交媒體上的網紅們引發的對特定地點的羨慕和渴望——所有這些因素交織在一起，在這個人口過剩、社會被金錢慾望腐蝕的星球上，形成了一鍋令人作嘔的毒湯。

巴塞隆納人手持水槍，以實際行動捍衛他們的家園，無可厚非。今天反對旅遊業的人，實際上是在為人類的未來做出貢獻。現實是，如果我們想要減少碳排放，將全球暖化控制在災難性水平以下，那麼我們所熟知的旅行方式就必須終結。旅遊業——以及數十億期待在不久的將來享受異國假期的人們——很可能不會接受這一結論。 

---

---