可憐的希拉蕊。她被趕出了家門，失去了工作，正如她對黛安·索耶生動地描述的那樣，“身無分文”。這就是2001年初冬柯林頓一家所處的困境，他們收拾好在白宮的行李，像難民一樣匆匆離開華盛頓，奔向一個嚴峻而充滿不確定性的未來。

「我們離開白宮時不僅身無分文，還負債累累，」希拉蕊回憶道。 「我們剛到白宮時一分錢都沒有，我們拼命籌錢，你知道，支付房貸、買房、支付切爾西的教育費用。你知道，那段日子很不容易。”

希拉蕊已步入中年，而且實際上已經是一位單身母親。她多年沒有工作，重振律師事業的前景也十分渺茫。她身心俱疲，無論走到哪裡都受到右翼勢力的騷擾。總而言之，在那個寒冷的1月清晨，她的處境十分艱辛。

希拉蕊身無分文，只能拼命工作，盡力挽救家人於狄更斯筆下那種貧困潦倒的境地。雖然她沒有向索耶詳述那些令人心碎的細節，但我們仍然可以還原她當時面臨的一些最艱鉅的任務。這意味著她每週要面對挑剔的聽眾發表數次演講，每次演講的報酬高達200,000萬美元；她要熬夜趕稿，以免退還8萬美元的預付款；她還要安排比爾的演講，每次演講的報酬高達500,000萬美元；此外，她還要仔細審查比爾價值10萬美元的圖書合同，找出任何潛在的陷阱。她還要簽署那些繁瑣的文件，包括比爾每年200,000萬美元的總統退休金和她自己作為第一夫人每年20,000萬美元的退休金。

此外，還有銀行家信託公司那項頗為棘手的要求：希拉蕊授權他們接受一位名叫特里·麥考利夫的人存入1.35萬美元，作為克林頓夫婦在紐約州查帕誇購買一套五居室住宅的貸款擔保。她還被委派清點在克林頓總統任期最後幾週湧入白宮的價值190,000萬美元的禮物，這些禮物都是為克林頓一家的新家準備的；並安排搬家公司將價值28,000萬美元的白宮家具運到他們在紐約的新住所。

但希拉蕊埋頭苦幹，沒有抱怨，也沒有申請失業救濟金或食物券。她只是全心投入手邊的工作中，接下來的幾個月裡，柯林頓夫婦的病情開始顯著好轉。

到2001年底，克林頓夫婦擁有兩處房產：位於查帕誇價值5.95萬美元的荷蘭殖民風格住宅，以及位於華盛頓特區田園詩般的觀景台環島社區價值2.85萬美元的喬治亞風格豪宅。她精明的理財之道——堪比馬扎林樞機主教——使得這對流離失所的夫婦的銀行存款飆升至20多萬美元。一個精心運作的盲目信託基金也成長至5多萬美元。短短十二個月，他們的淨資產就從「一文不名」躍升至超過35萬美元的巨額財富。柯林頓一家就這樣擺脫了貧窮的命運。

柯林頓夫婦的命運迅速逆轉幾乎和希拉蕊在 20 世紀 80 年代在商品市場上的奇蹟般經歷一樣令人震驚。當時，在經紀人（兼職業撲克玩家）RL“Red”Bone 的指導下，她巧妙地將 1000 美元的牛期貨投資變成了 10 萬美元的收益。

人們或許可以將柯林頓夫婦的經濟歷程稱為美國道德寓言。這是一個關於一個飽受困境的家庭如何憑藉堅持不懈、辛勤工作和目標明確的成功計劃，從困境中掙脫出來的故事。

這種自我救贖的典範故事，無疑在希拉蕊·柯林頓心中強化了她1996年支持比爾·柯林頓摧毀聯邦福利制度的決定的正確性。在那段關鍵時期，希拉蕊不遺餘力地遊說包括她曾經的組織「兒童保護基金會」在內的自由派團體，讓他們接受緊縮政策對貧困婦女和兒童的變革力量。

在接下來的四年裡，超過六百萬個貧困家庭被取消了福利，只能依靠自身的智慧和創造力來抵禦新自由主義經濟無情的衝擊。政客們為福利國家的萎縮歡呼雀躍。希拉蕊吹噓自己讓數百萬人擺脫了依賴的生活，邁向了一個充滿個人責任和經濟機會的美好新時代。

但那些被邊緣化的家庭究竟遭遇了什麼？整個村莊是否都伸出援手，幫助撫養數百萬突然失去每月幾美元食物和住所的貧困兒童？幾乎沒有。 1995年，超過70%的貧困家庭獲得了某種形式的現金援助。到了2010年，只有不到30%的家庭獲得了任何形式的現金援助，而且援助金額比改革前下降了50%以上。在當前經濟衰退最嚴重的時候，貧窮人口幾乎翻了一番，但領取福利的人數幾乎沒有變化，甚至在一些州仍有所下降。

更殘酷的是，大多數從福利制度中「解放」出來的人並沒有躋身中產階級，而是迅速跌入了極端貧困的深淵，拼命地試圖靠每天不到 2 美元的收入生存下去。

每天2美元總比「身無分文」強。的確，那些生活困苦的母親總是可以把最後的幾塊錢投到期貨市場。畢竟，正如希拉蕊·柯林頓提醒我們的那樣，孩子是未來。

傑弗裡·聖克萊爾 他是《反擊》（CounterPunch）雜誌的編輯。他的新書《殺死特雷馮：美國暴力事件選集》（與喬安·維皮耶夫斯基和凱文·亞歷山大·格雷合著）將於六月由反擊出版社出版。可透過以下信箱聯絡他：si…@comcast.net。

 

---