大約十年前,當歐洲人在巴爾幹半島進行人道主義冒險時,英國著名記者邁克爾·尼克森在其《娜塔莎的故事》中寫道:「巴爾幹民族的殘暴有時是如此原始,以至於人類學家將他們比作「娜塔莎的故事」。亞馬遜的亞納馬莫部落是世界上最野蠻、最原始的部落之一。直到本世紀之交,巴爾幹地區仍然有報導稱,在勝利晚宴上,斬首的敵人頭顱被裝在銀盤上作為戰利品。對於勝利者來說,這也是不為人知的。吃失敗者的心和肝……”
我出生在巴爾幹半島一個好的共產主義家庭,我們從來沒有享受過這樣的美味佳餚。 也許天真地,我懷疑我的大多數部落成員也從未嚐過它們。 那麼,問題來了:這位傑出的英國紳士怎麼可能做出如此令人毛骨悚然的描述呢?
同樣令人不安的是,由於缺乏更好的術語,另一位著名文學家西蒙·溫徹斯特(Simon Winchester)在他的《斷裂帶:重返巴爾幹》中提出了一種社會學分析,他在文中觀察到「正如半島一樣——這些奇怪的國家」以及野蠻的巴爾幹地區——對於這裡的居民、巴爾幹半島的野生民族來說,這是很奇怪的,與歐洲其他地區不同,他們進化成一種與人類規範有很大不同的東西。”
最近,在大洋彼岸,自學成才的政治理論家邁克爾·伊格納季耶夫(塔瑪拉·武科夫不無驚愕地觀察到,很可能成為加拿大未來的總理)以相當誠實的態度宣布了一項前景: 「波斯尼亞、科索沃和阿富汗的國家建設,因為它們是新帝國正在形成的實驗室,美國的軍事力量、歐洲的資金和人道主義動機結合在一起,產生了一種後帝國時代的帝國統治形式」也就是說,在這些失敗國家和種族衝突的無法治理的野蠻邊境地區,以有限佔領的形式出現的「臨時帝國主義」是必要的。「代頓之後的波斯尼亞提供了實驗國家建設的實驗室條件,」他繼續說道,“巴爾幹地區的重建並不是人道主義社會工作的一項活動,它一直是一個帝國項目……因為“國家建設就是人權時代的帝國主義。”
我們如何解釋此類陳述? 這種不正當的態度從何而來? 這些人是誰,竟然認為自己可以來“建設我們的國家?” 在這篇簡短的文章中,我將提供兩個相互關聯的分析解釋。 一是政治性的,二是結構性的。 政治解釋在於「巴爾幹化」一詞的兩種不同意義。 第一個是我所說的「自上而下的巴爾幹化」。 有人可能會說,這種形式的巴爾幹化是歐洲殖民現代性及其巴爾幹學家的發明。 人們甚至可以開個小玩笑,暗示巴爾幹半島的歐美政治在歷史上是由三個B主導的:巴爾幹化、野蠻和炸彈。 巴爾幹地區的人民是野蠻人,至少按照歐洲帝國主義的路線,他們傾向於巴爾幹化,而防止這種情況發生的唯一方法就是轟炸他們(或者賣給他們炸彈,這樣他們就可以自己做。)
如果我們從歷史的角度來看,我認為我們可以識別出一種現象,或者更確切地說,是精英反應的整個綜合體,我建議將其稱為“政治巴爾卡諾恐懼症”:精英對自治空間的恐懼。 自上而下的巴爾幹化是精英階層對自下而上的自治過程的回應。 歐洲殖民現代性的產生在很大程度上是為區域認同的形成和領土統一而進行的成功鬥爭的結果。 事實上,當時歐洲的國家建築師們沉迷於巴爾幹半島的惡魔,這裡的巴爾幹化是指“自下而上的巴爾幹化”,這是領土組織、權力下放、領土自治和聯邦制的替代過程。 。 自下而上的巴爾幹化是一個不斷裂和融合的過程,對於新興的大型、集中、強制體系來說,一直是個極具威脅的替代方案。 隨著巴爾幹主義的現代發明,巴爾幹化(自上而下!)成為消除自治政治空間威脅的過程的名稱和藉口,這些自治政治空間缺乏與社會分離的任何專業化和永久構成的強制權威,以及消除該地區反現代和反國家主義鬥爭的記憶。
我認為,「巴爾幹半島」作為一個政治和地緣文化概念的發明應該位於 1978 年柏林國會組織的歷史景觀中。 我的觀點是,巴爾幹的現代歷史正確地始於柏林代表大會——“瓜分巴爾幹”、“中亞大博弈”和“爭奪非洲”的舉辦地——之後,隨著瑪麗亞·托多羅娃表示,形容詞“巴爾幹”不再是“一個模糊的地理概念,而是轉變為西方政治話語中最一致的貶義詞之一。”
有趣的是,布拉姆·史托克在同一時期創作了他著名的哥德式小說《德古拉》。 在這裡,正如韋斯納·高茲沃西精明的觀察,我們被引入一個新奇的世界:“德古拉的世界代表了維多利亞時代所憎惡的一切——激情、性、無節制的暴力.. ....。 德古拉不能簡單地被西方聯合代表——一個英國人、一個荷蘭人和一個美國人——殺死,而是徹底摧毀。 。 。 他們恢復巴爾幹秩序的使命是對 19 世紀末和 20 世紀西方列強在半島上強加和平的嘗試的虛構表達。”
自上而下定義巴爾幹化的下一步出現在 1912 年和 1913 年的第一次和第二次巴爾幹戰爭期間,人們普遍認為「為巴爾幹半島戰士的『中世紀』行為提供了明確的證據」。 閱讀當代文獻,很容易看出巴爾幹半島所謂的暴力性質如何被用作一向仁慈的歐洲列強未來幹預的不在場證據。
然而,自上而下的巴爾幹化發展的關鍵時刻是加夫里洛·普林西普(Gavrilo Princip)和他的同志們在1914年採取的勇敢行動。米沙·格倫尼(Misha Glenny)引用了約翰·岡瑟(John Gunther)的暢銷書《歐洲內部》(Inside Europe,1940),書中「總結了大西洋彼岸的感受:「這是巴爾幹半島上這些可憐的、不幸的小國能夠而且確實發生了導致世界大戰的爭吵,這是對人類和政治本性的不可容忍的侮辱。 1914 年,薩拉熱窩一個泥濘的原始村莊發生了一起事件,造成約 XNUMX 萬名美國年輕人死亡。 巴爾幹政治中令人厭惡、近乎淫穢的咆哮,對西方讀者來說難以理解,但對歐洲乃至世界的和平仍然至關重要。」斯托克的殖民想像力與懸疑小說女王一起繼續存在。阿加莎·克里斯蒂在《煙囪》中描繪了一位「赫爾佐斯洛伐克」農民鮑里斯·安喬科夫,他有著「斯拉夫式的高顴骨和夢幻般的狂熱眼睛」。我們了解到,他是「來自強盜種族的人類獵犬」。
有趣的是,「巴爾幹」一詞及其「強盜種族」在共產主義時期幾乎沒有被使用。 其中四個國家被納入“東歐”一詞,而希臘和土耳其則被歸類為“北約的南翼”。 1991年南斯拉夫解體後,「巴爾幹」一詞重新出現,絕非偶然。 在「野蠻的巴爾幹」被重新引入的同時,關於現在的前南斯拉夫的人造性及其「黑暗的巴爾幹起源」的宣傳神話也從大都市學術界的木製品中出現了。
今天,在一體化的新時代,巴爾幹、前南斯拉夫和巴爾幹化在世界輿論面前只不過是「原始民族主義」的歷史殘餘,並再次對瘋狂的歐洲官僚化構成了威脅——就像在柏林代表大會時代——其核心。 歐盟對帝國集聚內部和反對帝國集聚的政治叛亂地區的前景感到不安。 聽聽匈牙利總理的話:「羅姆人的問題並沒有鎖定在各個歐盟成員國的領土上,因為人民的自由流動意味著社會問題的自由流動」。 這是自上而下的分裂,是「社會問題自由流動」的平息。
我的觀點是,19世紀末的歐洲和新自由主義官僚歐洲都是為了反對巴爾幹半島而建立的。 柏林和里斯本之間具有歷史連續性。 通往這兩個國家的道路穿過巴爾幹半島,最重要的是,穿過前南斯拉夫和泥濘的薩拉熱窩村莊,如今,薩拉熱窩再次處於警惕的「國際社會」的佔領之下。
對現代/殖民歐洲對巴爾幹半島的特殊態度的第二種解釋更為深入。 我所說的「巴爾幹主義的發明」是歐洲普世主義的核心。 現代/資本主義的歐洲普遍主義計劃,包括作為其「另一面」的巴爾幹半島的發明,巴爾幹半島被發現是歐洲文化中一切神秘和威脅的象徵。 巴爾幹地區變成了一個“狂野的歐洲”,一個錯綜複雜的迷宮,居住著罪惡的生物、傲慢的國家、無法治理自己的國家,是歐洲黑暗中心的一個地方。 一個外面的地方,如果是在門口,人們需要以文明宣教、人權和公民社會的名義傳福音。 巴爾幹地區是世界歷史上的一個自我毀滅性的漏洞,是暴力和消極情緒的無盡蓄水池,是世界時間中的一個混亂的間隙。 這種文化元素怎麼強調都不為過。
近年來,一群進步而激進的巴爾幹學家發起了嚴肅的理論嘗試,以糾正歐洲學術界的知識論中心主義。 米利卡·巴基克·海登(Milica Bakic Hayden)借鑒了愛德華·薩義德(Edward Said)的東方主義概念世界,並將巴爾幹半島置於歷史解釋的範疇中,引入了“嵌套東方主義」的新啟發法,作為東方主義主題的變體。 瑪麗亞·托多羅娃進一步認識到巴爾幹半島建構身份的不同特徵,不僅僅是“東方主義的一個亞種”,而是“特定的修辭範式”。 在定義半島的霸權代表方面有一條獨立的軌跡,她稱之為「巴爾幹主義」。 更具有洞察力的是,塔瑪拉·武科夫最近在她對「新巴爾幹主義」的有益分析中介入了這場辯論,她在分析中將巴爾幹半島置於全球資本主義的歷史現實之中。
在歡迎這種認識上的視角轉變並承認上述研究的價值的同時,我傾向於將巴爾幹地區特定的歷史時間/空間與阿尼巴爾·基哈諾(Anibal Quijano)描述為「權力殖民性」的全球資本主義殖民進程連結起來。 基哈諾認為,權力的殖民性以一種新的全球權力模式為先決條件,這是第一個現代/殖民/資本主義世界體系的開始,該體係是圍繞種族概念構建的。 雖然有可能將歐洲解釋性暴力作為「嵌套東方主義」之一理解為「歐洲土耳其」所遭受的歷史,但在我看來,不可能理解巴爾幹半島的歷史,因為它是在柏林會議之後發明的。 ,在自征服美洲以來就存在的新的全球霸權模式和權力技術之外,根據資本的需要和歐洲人民的利益,將種族和勞動力、空間和人民聯繫起來。 在我看來,重要的是要更認真地考慮恩里克·杜塞爾對“兩種現代性”的區分:一種是“歐洲中心的、省級的和區域性的”,另一種是面向世界的,包括“另一面”。 ”,“被支配、利用和隱藏”。 杜塞爾堅持認為,我們需要“否認現代性的純真”,因為“通過肯定他者的相異性(這一點之前被否認過),就有可能第一次'發現'現代性隱藏的'另一面'。」現代性:外圍的殖民世界、被犧牲的土著人民、被奴役的黑人、受壓迫的婦女、被疏遠的嬰兒、疏遠的流行文化:現代性的受害者,他們都是與現代性的理性理想相矛盾的非理性行為的受害者」。 他稱這個項目為“跨現代性”,是一個“世界範圍的倫理解放項目,在這個項目中,作為現代性重要組成部分的相異性將能夠實現自身”。 巴爾幹半島的異質性和“外在性”,及其“白人但不完全是白人”的居民,不應被視為純粹的外在因素,未受現代影響。 它指的是由霸權過程精確地構成差異的外在。
我希望所有這些方法能夠幫助引入一個新的概念框架,以理解最近和不那麼最近的「巴爾幹主義」和民族主義論述的歷史交織。 為了改變巴爾幹地區,我們需要開始以其他方式思考巴爾幹半島。 在這裡我想建議,這樣的理解需要它自己的集體的、解放性的研究項目,一個從邊界內部外部思考的項目,這可以被稱為「自下而上的巴爾幹學」。 這項解放性的研究計畫將有助於從「現代性的另一面」的這一面發展阿圖羅·埃斯科瓦爾所說的「另一種思維方式,一種另一種範式,即談論「世界與知識的另一種方式」的可能性。」在這樣一個爭論共同體中組織起來的巴爾幹學家可以從以基哈諾、杜塞爾、米尼奧洛和其他激進學者為代表的所謂現代性/殖民性團體的智力工作中受益匪淺。 如果將這個團體令人印象深刻的工作視為拉丁美洲的典範,而不是“與偉大的現代主義敘事(基督教、自由主義和馬克思主義)背道而馳的另一種思維方式”,那將是一個不幸的錯誤; 這種敘事“將自己的探究置於思想體系的邊界,並探討非歐洲中心思維模式的可能性。” 同時,在釋放差異思維的激進潛力以及建構另類地方和區域世界的過程中,並透過底層群體的政治實踐認真對待地方歷史和思維理論的認知力量時,激進的巴爾幹學家會做我們可以追隨彼得·萊恩鮑(Peter Linenbaugh)、馬庫斯·雷德克(Marcus Reideker)和其他自下而上的歷史學家的腳步,他們一直在冒險尋找反叛者和革命者的“多頭九頭蛇」的蹤跡,以及跨大西洋無產階級人民鬥爭的隱藏故事。 巴爾幹半島反獨裁的美麗而令人眼花繚亂的歷史充滿了海盜和陸地海盜、「海杜克人、烏斯科奇人、克萊夫特人」、波古米爾和遊擊隊、異端分子和各種土地叛亂分子的鬥爭,所有這些都被共產主義和民族主義歷史學家誤解。 這個自下而上的巴爾幹學計畫可以被想像為單一學科(沃勒斯坦)或非學科(埃斯科瓦爾)計劃,其成員來自許多不同領域,“不規範學科”,並建立一個單一領域學習。 這可能有助於我們學習如何將我們的過去和未來從「以歐洲為中心的鏡子中解放出來,在這面鏡子中,我們的形象總是不可避免地被扭曲」。
我已經將自下而上的巴爾幹化描述為一種敘事,它堅持社會和文化的親和力,以及民族間互助和團結所產生的共同習俗,並導致所謂的民族間自我活動,這一關係因歐洲殖民主義的干預而被切斷。 在巴爾幹半島,多頭九頭蛇有自己的政治綱領和願景。 這個願景的名稱是巴爾幹聯邦。 這項計畫有兩個主要表現形式,一種是基於社會主義聯邦國家理念的自上而下的聯邦制,另一種是基於「有機聯邦」、特定「社區共同體」的水平主義原則, » 我將其稱為自下而上的聯邦制。
希臘歷史學家路易斯·哈西奧蒂斯(Loukis Hassiotis) 提到了巴爾幹聯邦制的最早表述之一,他讓我們想起了巴爾幹激進分子的早期努力,他們於1865 年建立了「民主、社會主義和民族思想的融合」的民主東方聯邦。 從這一刻起,巴爾幹聯邦制的歷史出現了分歧。 一條發展路線將導致巴爾幹半島國家的既定政治和文化菁英始終接受聯邦制思想。 哈西奧蒂斯寫道,「保守派和自由派政客,甚至國王(如希臘國王奧托和塞爾維亞國王米蘭·奧布倫諾維奇),都曾短暫而隨意地表示自己是某種聯邦制的支持者。” 同樣,自上而下的聯邦制也體現在共產黨的政治中。 戰前幾乎所有共產黨都有一個巴爾幹半島聯邦(社會主義國家聯盟)作為各自綱領的一部分,甚至是其核心。 在這方面,最重要的聯邦主義努力可以在兩次世界大戰期間的巴爾幹會議以及二戰後鐵託的聯邦主義計劃中找到。
在巴爾幹半島聯邦制的發展過程中,還有另一條更有趣的路線可供遵循。 眾所周知,許多無政府主義者參加了波斯尼亞和黑塞哥維那和保加利亞的起義(1875-78 年)。 馬拉泰斯塔試圖進入波斯尼亞並沒有成功,但他的戰友斯特普尼亞克卻成功了,他給我們留下了關於對抗奧斯曼人的鬥爭的重要見證。 此外,哈西奧蒂斯寫道,「社會主義者參與了馬其頓自治運動(船夫、馬其頓革命組織),以及克里特島的反奧斯曼起義,甚至參與了1897 年的希臘-土耳其州際戰爭。” 一些反威權社會主義者,如斯維托扎爾·馬爾科維奇或博特夫,支持自下而上建立的巴爾幹聯邦,這是一個無國家的聯邦,它將作為社會革命的結果而不是國家間的安排而建立起來,並將以傳統南方國家的邦聯主義組織為基礎。斯拉夫農業社區。 在皮爾戈斯的無政府主義報紙《新光》中,我們讀到一篇關於克里特島的文章,「我們,未來的革命者,不應該是愛國和宗教革命者,我們應該是社會和國際革命者。” 我們唯一的敵人是任何宗教的經濟和獨裁暴君。 為旗幟和符號而戰已經夠了。 現在是我們為政治、經濟和社會自由而奮鬥的時候了。”
希臘無政府主義者的這些路線在二戰後幾乎被遺忘了。 但自上而下的聯邦制現實也是如此,因為冷戰和史達林-鐵托聯盟的破裂,以及南斯拉夫的最終毀滅,使其幾乎不可想像。 今天,在經歷了官僚社會主義的恐怖之後,在經歷了多次民族主義暴力事件之後,在以歐洲為中心的新自由主義的廢墟上,我認為我們復興橫向聯邦制至關重要。 我們有著悠久而輝煌的傳統。
在我被指責描繪得太過分光明之前,讓我先簡單談談半島歷史上另一個痛苦的二分法,即民族主義和地區族裔間自我活動之間的二分法。 巴爾幹地區的歷史不僅僅是一部民族間合作的歷史。 這也是我們自己造成的民族主義暴行的血腥歷史。 也許並不比歐洲其他地方多,而且並非沒有外界的鼓勵,但仍然非常真實。 巴爾幹地區的獨裁左翼頑固地堅持“國家主權”,並支持民族國家形式作為社會解放的必要階段,在界定民族主義立場方面發揮了消極作用。 我不想在這裡被誤解。 當我說我提倡地區主義和多元文化主義,或者我批評單一文化國家的雅各賓模式時,我並不是說我們可以迴避我們殘酷的民族主義過去的暴力方面。 我們必須同時面對歐洲殖民暴力和我們自己造成的暴行所帶來的恐怖。 為了讓過去成為現在的行動原則,我們必須停止活在過去,而是以解放的方式將其融入現在。 為了建造一個多元文化的巴爾幹半島,現在必須從過去中解放出來。 應該要明確的是,我並不是主張抹去過去,而是主張將紀念工作作為自由工作的一部分。 這不能透過擁抱任何形式的種族或地區特殊主義來實現。 繼阿奇萊·姆貝貝之後,我想藉用一個術語來形容這個始終不完整的項目,它充滿了緊張和矛盾,它既擁抱又超越了特殊性問題,並將其稱為巴爾幹主義——一種來自巴爾幹半島的存在方式,透過對世界的開放性而表達出來。民族主義的差異與超越。 巴爾幹同都主義作為一個區域性項目,積極尋求新的經驗,拒絕“有限社區及其自身文化背景的限制”,將通過對外國事物的好奇心和對混合性的開放態度來超越巴爾幹民族主義, 「擁抱並充分了解外在世界」。事實、陌生感、陌生感和遙遠感,能夠認出外國人的面孔,並在親密關係中充分利用遙遠的痕跡……」如果阿圖羅·埃斯科巴(Arturo Escobar)所說的基於地點並不等於基於地點的觀點是正確的,如果巴爾卡諾同都主義受到地域限制,那麼它將成為全球普世主義計劃的一份珍貴禮物,用桑戈爾的話說,世界成為給予和接受的聚會場所(Rendez-vous du donner et du recevoir)。
但如何以更具綱領性的方式處理國家問題呢? 我相信民族主義只能在區域框架內得到解答,我相信巴爾幹半島可以為另一個歐洲提供一個模型,一個巴爾幹化的區域歐洲,作為跨國歐洲超級國家和民族國家的替代方案。 歐洲的巴爾幹化將以自治區政治和多元文化為前提。 我認為這個地區這個曾經被中央集權的民族國家和資本主義侵蝕的實體,是歐洲社會和政治生活再生和重建的基礎。 我同意克魯泡特金的樂觀態度,他預計“有一天,聯邦的每個組成部分,農村社區和自由城市的自由聯邦,我也相信西歐也將朝這個方向發展。”
那麼這個沒有國家、沒有民族的巴爾幹聯邦會是什麼樣子呢?
我認為,新的巴爾幹革命者應該擁抱並捍衛當代巴爾幹聯邦的計劃,作為激進的去殖民化、多元文化性、自下而上的社會變革之一,類似於多元文化等當代計劃,並與之積極溝通。安地斯聯邦原住民的民族主義政治、中東反對隔離牆的無政府主義者或高呼「我們是窮人」的非洲草根運動。
這個巴爾幹國家既不是資本主義也不是官僚社會主義,而是一個跨種族的社會,具有巴爾幹半島的、多元文化主義的觀點,這種觀點以前就存在,但在融入民族國家框架時消失了,這種觀點承認多重和重疊以擴散和多樣性為特徵的身份和隸屬關係,這是一種承認差異所產生的統一的觀點。 這將是一個基於自願合作和互助、鄰裡議會和城市聯合會的直接民主、「擴展自身並涵蓋人類活動各個部門」的自由協會、具有參與性規劃、結構化的自我管理經濟的巴爾幹國家。在解散國家的聯邦的區域框架內。
為了建立這樣一個世界,我們需要一種由下而上的新型政治。 應該要明確的是,我所說的政治是指自治公眾的有機的、對話的、共享的和參與的活動,而不是治國之道,而是以奪取國家權力為前提並透過政治手段實現的一系列行動。政黨,也不是任何在組織上複製國家的政治運動。 我談論的是一種烏托邦式的反獨裁政治,它頌揚政治想像力,並試圖為人類存在帶來其他可能性,一種征服超越既定觀點的觀點,並拒絕將現實合理化。真正的,強加的殖民和國家與民族替代方案的合理化。 我談論的是一種新的、恢復的互助、相互團結、多元文化認同和自由的政治。
轉化為實踐,這與烏裡·戈登(Uri Gordon)對“靠牆無政府主義者”和跨種族合作村尼夫·沙洛姆(Neve Shalom)的描述非常接近,這兩個都是中東「激進維和」的例子:「然而,重點是過程本身。 那麼,現實地說,我們正在尋找可能透過更徹底的社會轉型議程污染集權和平進程的團體和社區的活動。 從無政府主義的角度來看,這一議程的基礎是這樣的論點:創造真正的和平需要創造和培育促進自願合作和互助(以色列人和巴勒斯坦人之間)的政治空間。” 只有在種族間的陪伴和具體鬥爭的背景下,從民族主義和剝削的巴爾幹轉向團結和鬥爭的(聯邦)巴爾幹半島才有可能,這預示著地區聯邦制的「無國家解決方案」。 塞爾維亞的自由鬥爭運動、反獨裁運動和希臘秘密組織等移民團體以及保加利亞無政府主義聯合會都是一些重要的例子。 但我們還需要更多。
我們,「未來的革命者”,需要回歸並建立我們歷史上最寶貴的部分,那就是多民族、跨民族、反獨裁社會的多元文化願景。 我們需要了解「巴爾幹」一詞所帶來的醜聞,並重新發現其理念的尖銳性。 我們所談論的那種社會只有在巴爾幹半島聯邦的框架內才有可能,沒有國家,而且超越民族。 一個容納許多世界的世界。 如果這不是我們今天的現實,那麼我們的責任,我們唯一的責任,就是努力使其成為明天的現實。
*安德烈·格魯巴西奇 (Andrej Grubacic) 是全球巴爾幹半島的成員。 全球巴爾幹半島是一個積極的研究、媒體和組織網絡,在當地開展工作並聲援巴爾幹社會運動,調查、宣傳和影響前南斯拉夫和更廣泛的巴爾幹半島的政治、社會和經濟鬥爭。 我們正在努力建立一個具有泛巴爾幹半島和國際主義視野的跨國、反民族主義、反資本主義和反獨裁網絡(目前總部設在舊金山、多倫多和蒙特婁)。 您可以透過 globalbalkans[at]gmail.com 聯絡我們
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款