Dave Dellinger 的旅程始於
到 1930 世紀 XNUMX 年代中期,戴夫似乎走上了法律或政府職業生涯的快車道。但他已經看到了不同的方向。他一直在收集想法——你知道它們有多危險!來自哲學和經濟學的想法,來自激進的基督徒和像沃爾特·羅斯托這樣的大學朋友。羅斯托當時提倡共產主義,但戴夫質疑其方法和缺乏精神維度。當羅斯託後來改變立場,支持戰爭時,他並不感到驚訝。
戴夫在自傳《從耶魯到監獄》中講述了在耶魯發生的一件改變他一生的事件。這件事發生在耶魯大學和喬治亞大學之間的一場足球比賽之後。耶魯大學學生和「城鎮居民」之間的關係十分緊張。想像戴夫和他的朋友們將一段球門柱帶回家作為勝利的獎盃。無論如何,他們遭到了當地一些惡棍的襲擊。在隨後的戰鬥中,戴夫裝飾了其中的一個,然後對他的所作所為感到厭惡。他是這樣解釋所發生的事情的:
「我學到的教訓就像孩子第一次把手放在燒紅的爐子上時學到的教訓一樣簡單、直接和無可爭議:永遠不要再這樣做了!但我感受到的痛苦是一種精神上的痛苦,就好像我突然從憤怒中走出來,意識到我把一個孩子的手按在了爐子上。我知道我再也無法攻擊另一個人了。”
那一刻也向他展示了其他東西:悲傷和羞恥如何能夠帶來愛和改變。他和那個被他撞到的年輕人待在一起,道了歉,然後送他回家。當他們分別時,戴夫感受到了他所謂的「我們意想不到的、不尋常的聯繫的力量。」這次相遇的影響一直困擾著他。
在路上
戴夫·德林格最終被全世界認識為一位致力於非暴力的活動家。但他所走的道路有很多轉折,有一次,身為學生,他很想拿起一把槍。那是 1936 年,他正在前往
到達
他沒有選擇槍。相反,他得出了一個結論,為他此後 65 年的激進主義提供了基礎。他這樣說:“無論誰在武裝鬥爭中獲勝,都不是人民。”
一年後,回到美國,他上路了。戴夫拒絕了眼前舒適的道路,並走出了耶魯大學。他穿著最破舊的衣服,身無現金,環遊全國,搭乘貨運列車,在傳教區過夜,排隊領麵包,甚至乞討錢財。在接下來的三年裡,這段旅程斷斷續續地繼續著,遵循著受阿西西的方濟各啟發的道路。戴夫在他的自傳中描述了這段經歷:
「在某種程度上,我的整個旅程是弗朗西斯走過的道路上的第一步,他拒絕了自己作為佛羅倫薩富商之子的傳統,過著窮人的生活,甚至親吻了麻風病人。現在,當我感受到一種美妙的新自由感時,法蘭西斯充滿了我的思緒。
「奇怪的是,我腦海中浮現的畫面並不是方濟各在做我正在做的事情,也不是窮人經常要做的事情,向那些自認為高人一等的人尋求幫助。相反,這是法蘭西斯親吻痲瘋病人的形象。我沒有吻任何人,也沒有人吻我,但我無法將這個畫面從腦海中抹去。最後我得出結論……我已經成了痲瘋病人。透過無恥地接近健康者並索取食物,我確認了社會麻風病人的權利。我向我接觸的人詢問的不僅僅是金錢或食物。我要求他們更接近聖方濟各…
愛情、戰爭和監獄
1940 世紀 XNUMX 年代並不是反對戰爭、提倡非暴力的輕鬆時期。和平主義者發現自己孤立無援,因為反戰運動中的大多數自由主義者和左派都支持「做好準備」和集體安全,並且曾經
早在 1940 年,戴夫就生活和工作在
他反對正在展開的「世界大戰」的理由很複雜。他知道企業對希特勒和納粹的支持。他也曾參觀過
他決定不登記,很快就導致了他一生中最重要的兩件事:遇見了他一生的摯愛,也就是他將與之共度未來60 年的女人——伊麗莎白·彼得森,以及第一次入獄。
但不是照這個順序。首先,他被判處一年徒刑
一些囚犯因這次經歷而心碎。但對戴夫來說,這帶來了另一個突破。他解釋說:
「不知為何,我無法解釋,我開始發現,你在哪裡,或別人對你做什麼,是多麼的無關緊要。我確信我為到達那裡所做的一切都是正確的,不知何故,我在那裡待的時間越長,我的感覺就越好。也許根本不是這樣,但無論如何,我一生中從未感覺好過,即使我在發抖,希望能吃點東西,或者一支煙…
「我內心感到溫暖,全身充滿對每個人的愛,對我認識的每個人和我不認識的每個人,對植物、魚類、動物,甚至銀行家、將軍、獄警和撒謊的政客……我為什麼感覺超好的?是上帝嗎?還是瀕臨死亡?或者,如果我們不那麼忙於嘗試讓生活變得不同的話,生活應該是這樣的嗎?
“原因並不重要。唯一重要的是它正在發生。”
從洞裡出來後,戴夫被視為麻煩製造者。但他對結束監獄中種族隔離的承諾為他帶來了新的盟友,特別是在黑人囚犯中。威脅越來越多,單獨關押的時間也越來越長。戴夫並沒有動搖,即使在德國入侵蘇聯後,共產主義囚犯起初認為他是英雄,後來又認定他是「法西斯膽小鬼」。
出獄後不久,戴夫受邀在全國學生基督教運動會議上發言。
她也反對這項草案,曾與墨西哥移工一起工作,並對戴夫的公社經驗感興趣。雖然他們的第一次見面只持續了幾分鐘,但顯然足以給人留下深刻的印象。戴夫立即打電話給一位想嫁給他的女士並取消了婚禮。在
發起運動
在整個戰爭年代,戴夫
1945 年戴夫獲釋時,
————
「爭取完全兄弟情誼的戰爭必須是一場非暴力戰爭,其方式值得我們尋求服務的理想。我們的行為必須是自由人負責任的行為,而不是受命令的義務兵不負責任的行為。我們必須與機構作鬥爭,但不能與人作鬥爭。
「必須進行罷工、破壞和扣押目前由私人所有者持有的公共財產。必須存在對違背人類福祉的法律的公民不服從。但也必須採取毫不妥協的做法,對待每個人,包括我們最糟糕的對手,給予他作為人類同胞應有的尊重和體面。我們可能會面臨催淚瓦斯、棍棒和子彈。但我們必須拒絕以仇恨、懲罰或殺戮作為回報…
走向解放
人們常聽到 50 年代,甚至 60 年代初,是順從和壓抑的時代。韓戰、麥卡錫時代、冷戰,加上主流社會令人窒息的平庸。父親“最清楚”,“美國夢”已經盛裝打扮。但平靜的幻象之下卻醞釀著風暴,而戴夫就是變革之風的一部分。以下是他所做的一些嘗試:
繼《Direct Action》之後,又出版了《Alternative Action》、《Individual Action》,最後是《Liberation》,一本歷史悠久的雜誌,持續了 20 年。無數作家,其中一些是 60 世紀 XNUMX 年代以來默默無聞的作家,還有一些傑出的作家,為這股激進思想的風潮做出了貢獻。他們的名字包括 A. J. Muste、Bayard Rustin、Sid Lens、Barbara Deming、Paul Goodman、Staughton Lynd、Kay Boyle、David McReynolds、Tom Hayden、Tod Gitlin、Dorothy Day、Daniel Berrigan、E.F. Schumacher、Robin Morgan、Thomas Merton、Howard Zinn、Art Kinoy、Murray Bookchin、Allen Ginsberg、Noam Chomsky 等等。
不管如何描述那段時期,還是發生了反核示威和公民不服從行動,例如 44 人在聖保羅進行了兩週的禁食。
在此期間,戴夫和伊麗莎白在一個有意的社區以及自由主義媒體中生活和工作。他們也在國際範圍內開展工作,開展解放運動
從五角大廈到
戴夫 (Dave) 是這樣描述 1967 年五角大樓遊行、1968 年民主黨全國代表大會歷史性抗議活動以及 1969 年芝加哥八人組的表演審判之前的動盪時期的:
「反越戰運動並不是憑空開始的。它是先前正義與和平運動的產物。像許多孩子一樣,它必須與父母的努力作鬥爭,以防止其偏離父母自己與傳統社會做出的妥協太遠。在某些方面,我在這些衝突中扮演了一個哥哥的角色,一個年齡足夠大的人,很想站在父母一邊,但更經常被吸引與叛逆的孩子站在一起。”
每個人都應該有這樣的哥哥!在對抗當時的國家「和平領袖」時,戴夫與拉爾夫·迪吉亞、戴夫·麥克雷諾茲、瓊·貝茲和其他一些人一起,經常站在SDS——民主社會學生組織一邊。1965 年開始,呼籲全國反戰示威。在那次示威之後,戴夫再次入獄,並受到叛國罪的威脅。但當他的一些獄友聽說此事後,他們拒絕保釋,除非威脅消失。面對真正的團結,政府退縮了。
第二年戴夫來訪
「我們不想羞辱美國人或讓他們難以回國。如果他們最終決定讓我們和平生活,並讓他們的士兵回家,讓他們過著安全、體面的生活,我們將為他們慶祝。當船隻準備啟航時,我們的女孩們將把鮮花帶到船上,我們的音樂家將為他們演奏歌曲。
戴夫並不完全相信這一點,但他對這位革命領袖著迷並印象深刻。這次訪問確實導致了戴夫幫助組織的一系列其他訪問,直到戰爭結束。
到 1967 年,死亡人數
這些事件以及世界各地其他類似事件的影響至今仍令人感受到。到 1968 年 — 從柏克萊到
42 月份,戰爭反對者尤金·麥卡錫 (Eugene McCarthy) 在選舉中贏得了 XNUMX% 的初選選票。
隨後,民主黨召開了全國代表大會。據市長理查德·戴利稱,正是戴夫、湯姆·海登、約翰·弗羅因斯等抗議者和活動人士以及後來被稱為“芝加哥八人組”的人煽動了芝加哥爆發的騷亂。
接下來的一年裡,鎮壓的氣氛籠罩著全國。司法部長理查德·克萊登斯特 (Richard Kleindeinst) 稱反戰活動人士為“意識形態罪犯”,而聯邦調查局 (FBI) 的 COINTELPRO 正在佔據上風。戰爭——以及對戰爭的抵抗——仍在不斷升級。尼克森入主白宮,當權派迫切需要替罪羔羊。
八名活動人士被起訴:湯姆·海登、艾比·霍夫曼、約翰·弗羅因斯、李·韋納、傑瑞·魯賓、雷尼·戴維斯、鮑比·西爾和戴夫·德林格。基本費用為:
a) 跨越州界“意圖煽動、組織、促進、鼓勵、參與和進行騷亂”
b) 教導和示範燃燒裝置的使用、應用和製造,以加劇內亂,以及
c) 八個人之間串謀做這些事。
不存在任何陰謀——除了政府正在策劃的陰謀之外。事實上,有些被告甚至彼此不認識,正如艾比·霍夫曼(Abbie Hoffman)常說的那樣,「我們無法就午餐達成一致。」但他們知道這些指控確實是一種幹擾——迫害偽裝的。因此,他們決定對政府及其法院進行審判——而不是在技術問題上獲勝——並使用任何手頭上的手段。他們即將創造歷史。
審判持續了五個月,從
在其他時候,審判呈現出宗教裁判所的性質。也許從來沒有像29 月XNUMX 日這樣明顯,當時鮑比·西爾(Bobby Seale) 因要求自衛權而被帶入法庭,他的腳踝和手腕都被鎖在椅子腿上,他的嘴被捆綁著。
許多年後,參與此案的律師約翰·塔克回憶起最戲劇性的時刻之一。 「當審判結束時,」他解釋道,「每個人都知道霍夫曼法官將以藐視法庭罪判處被告及其律師並將他們送進監獄,我們被要求代表他們在上訴期間尋求保釋。我的第一項任務是在藐視法庭傳票發出時出庭,以便提出適當的反對意見和動議,以保護記錄,以防比爾·昆斯特勒和萊恩·溫格拉斯在此之前被監禁。因此,週六我在法庭上,
根據法律規定,法官在宣判前必須允許大衛在法庭上發言。他開始問道:“我希望你能禮貌地對待我,不要在我說話時打斷我。”
「只要你尊重,我就不會打斷你,」法官朱利葉斯霍夫曼回答。
「好吧,我會談論事實,而事實並不總是鼓勵虛假的尊重。現在我想先指出,針對我的前兩次蔑視涉及…針對我的戰爭
霍夫曼命令他停下來,但戴夫卻表現得很好。 「你看,」他說,「這就是我無論如何都需要站起來講話的原因之一,因為你試圖將所謂的政治,即真相,排除在這之外。」法庭上,就像檢方一樣。”
戴夫無視法官要求他坐下並閉嘴的命令,繼續說道。 「你希望我們像善良的德國人一樣支持我們十年來的罪惡,然後當我們拒絕成為善良的德國人並來到
你希望我們留在我們的地方,就像黑人應該留在他們的地方,就像窮人應該留在他們的地方,就像受過正規教育的人應該留在他們的地方,就像女人應該留在他們的地方一樣他們的位置,就像孩子應該留在他們的位置一樣,就像律師應該留在他們的位置一樣。這是對正義的嘲弄,如果你還有一點理智,你就會知道你讀到的記錄譴責的是你,而不是我們。這將成為新一代美國人的成千上萬個團結點之一,他們不會忍受暴政,不會忍受沒有現實的民主假象。
「我坐在這裡,聽到福蘭先生說了一些邪惡的、可怕的、不誠實的事情,連他自己都不敢相信。我聽到他這麼說,而你卻希望我保持安靜,不說出來就接受這一點。”人們不再安靜。人們會大聲說話。我是一個老人,我的講話有些微弱,也不太好,但我所體現的精神將在全世界範圍內迴響。
據筆錄顯示,此時,掌聲雷動,「法庭上一片混亂。」這並不誇張。塔克回憶道。 「當兩名法警試圖將大衛趕出法庭時,他當時13 歲的女兒米歇爾站了起來,大喊著『放開我爸爸』之類的話。她的妹妹娜塔莎也站起來尖叫,幾名法警,法庭上一定至少有20個人,衝進觀眾席,跳到兩個女孩身上。大衛大喊,“別打擾我的女兒們”,他像對待幾隻煩人的蚊子一樣趕走了法警,然後衝向他的女兒,艾比·霍夫曼和一名觀眾也加入了進來,他們跳過兩排長凳,跳到其中一張椅子的後面。法警。一大群法警抓住戴夫把他拖走,法庭上爆發了。每個人——觀眾、媒體、被告及其律師——都在尖叫、大喊或抽泣。任何在場的人都不會忘記這一幕。”
非暴力戰士
自 1968 年民主黨代表大會期間的騷亂和對民主黨的審判以來,已經過去三十多年了。
60多年來,無論何時
作為
戴夫在生命即將結束時,與聽力問題作鬥爭,並患上了老年癡呆症,他寫了一首感人的詩,描述了他的生活方式:
我喜歡大家,
即使是那些不同意我的人。
我喜歡大家,
即使是那些同意我觀點的人。
我喜歡大家,
富人和窮人,
我愛不同種族的每個人,
包括原住民,
無論他們居住在這個國家還是其他地方。
我喜歡大家,
無論他們是什麼宗教,也包括無神論者。
沉思的人,無論沉思引導他們到哪裡。
我喜歡大家,
無論是在我的心裡還是在我的日常生活中。
格雷格·古馬 (Greg Guma) 是世界事務雜誌《走向自由》(TF) 的編輯,戴夫擔任該雜誌董事會聯合主席十多年,並在過去 20 年中與他密切合作。
為了向戴夫和伊麗莎白彼得森致敬,TF 製作了音頻紀錄片《非暴力戰士》,其中包括感言、戲劇性場景和戴夫自己的話。要了解更多信息,請訪問。 www.TowardFreedom.com。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款