今年是查爾斯狄更斯誕辰紀念日，他親歷了現代英國的形成。當他開始寫作時，驛站馬車仍是最常見的交通工具；到了他後期小說創作時期，鐵路已經出現。在狄更斯早期的作品中，資本家要不是維多利亞時代通俗劇中的反派，就是慷慨仁慈的家長式人物；而在後期的小說中，他們則變成了面目模糊的官僚，身處一個匿名的體制之中，這個體制既支配著他們，也支配著這個體制。 

狄更斯出生於拜倫和拿破崙的時代，卻親歷了工會、股份公司的發展以及企業資本主義的萌芽。他的小說主題也從《霧都孤兒》中的濟貧院，逐漸演變為《艱難時世》中的工廠，最後落入《荒涼山莊》的官僚體系。 

狄更斯對這個新興工業國家的描述遠不止於此。這種特質深深融入了他的寫作風格之中。他是英國第一位真正意義上的都市作家。他筆下的人物鮮活生動，卻又轉瞬即逝，如同你在熙熙攘攘的街角可能遇到的陌生人。他文字的節奏捕捉了都市生活的興奮與焦慮。他傾向於以碎片化的視角而不是整體的視角來觀察，這反映了一個日益封閉和分裂的社會，以至於人們無法將其視為一個整體。人物彼此隔絕，困於各自的孤獨空間，彼此之間沒有任何穩定的關係。 

在這個工業資本主義的物化世界裡，人們如同家具般難以捉摸，彷彿藏著某種神秘的秘密，令人永遠無法真正了解。每個人都顯得怪誕或古怪。人類不再有任何公認的準則，只有一群孤立的怪胎，他們或陰險或滑稽，彼此之間隨機碰撞。 

中產階級能量 

狄更斯以批判工業資本主義的罪惡而聞名，但他戲劇化、華麗的文風也反映了當時依然蓬勃發展的中產階級的活力。年輕時，他渴望成為小說家，喜歡把自己想像成一位風度翩翩的社交名流，對倫敦的每一條小街小巷都瞭如指掌。珍‧奧斯汀筆下的英國鄉村莊園，在她所處的時代，是社會和經濟權力的中心。相較之下，狄更斯筆下的倫敦，處處洋溢著都市氣息。他描繪的是由律師、商人、小職員和富裕的資產階級組成的倫敦——這個全球最大的商業和帝國中心，如今英國統治階級的權力也日益集中於此。 

狄更斯出生於最具矛盾性的社會群體－中下階層。事實上，19世紀大多數偉大的小說家，從勃朗特姐妹到喬治·艾略特和托馬斯·哈代，都出身於此。中下階級與一般民眾的距離夠近，能夠感同身受地理解他們的困境；但他們也渴望財富、地位和教育，因此既關注社會等級制度的底層，也關注底層社會的底層。身為藝術家，他們擁有獨特的視角，能夠縱覽整個社會體系，並體驗到現實與理想之間痛苦的衝突。 

 

狄更斯對窮人和被社會遺棄者的同情堪稱傳奇。在《荒涼山莊》中，他曾以驚人的筆觸抨擊維多利亞女王，並譴責她以及整個統治階級對孤兒和街頭流浪兒的可恥漠視。但他同時也將一位在街頭乞討的婦女交給了警察。他是所有英國小說家中最為受大眾歡迎的一位，一位才華橫溢的娛樂家和大眾文化的倡導者。但他同樣珍惜自己作為一位高雅小說家的聲譽以及他作為社會精英的一員的地位。幾乎沒有其他英國作家能像他一樣將「高雅」與通俗完美結合，同時吸引學術界和勞工運動的讀者。 

狄更斯一生都深受一種典型的下層中產階級恐懼的困擾，他害怕自己會被拉入大眾的泥潭，而他正是憑藉藝術才得以擺脫這種困境。他把自己的兒子送進伊頓公學，像一個唯利是圖的攀附者那樣憎惡像烏利亞·希普那樣的向上爬的人，而且他身上還帶著幾分帝國主義式的“小英格蘭”情結。他在《艱難時世》中對工會主義進行了辛辣的諷刺，並且公開支持一位殘暴的西印度群島總督。 

他或許是維多利亞時代英國的禍害，但他卻帶著典型的中產階級自滿情緒，認為他所處的時代比以往任何時期都要好得多。他所屬的維多利亞時代中產階級自認站在社會進步的前沿，但同時也對革命的苗頭憂心忡忡。狄更斯的作品，以其喜劇與悲劇、淚水與歡笑、魯莽與感傷的奇妙融合，反映了這種矛盾的視角。很少有英國作家能像他那樣深刻地洞察人類情感，也很少有人像他那樣思想空洞得令人扼腕。他既能寫出尖銳的現實主義，也能寫出荒誕的浪漫主義。 

兒童圖片 

狄更斯對兒童的持續關注揭示了這些矛盾。從某種意義上來說，受壓迫兒童的形像​​是對社會冷酷無情最強而有力的控訴。從《霧都孤兒》中的奧利佛·特威斯特和《董貝》中的保羅·多麗，到《遠大前程》中的小多麗和皮普，狄更斯筆下的兒童天真無邪、脆弱無助、茫然無措，他們都是不應承受苦難的鮮明寫照。 

正如狄更斯所認識到的，維多利亞時代的英國是一個人人皆為孤兒的社會，上層階級拋棄了對弱者應盡的父愛。然而，兒童，顧名思義，無法理解自身苦難的根源。他們所要求的只是立刻擺脫痛苦，對社會運作一無所知。因此，受苦兒童的形象指向的是改革而非革命。而狄更斯本人也絕非革命者，他在《雙城記》中對法國大革命的聳人聽聞的描寫便足以證明這一點。 

即便如此，正如偉大的馬克思主義文學批評家格奧爾格·盧卡奇所堅持的那樣，作家的想像力可能比他或她的意識形態更加激進。狄更斯或許像其他維多利亞時代的資產階級人士一樣懼怕社會革命，但他最後幾部偉大的小說——《荒涼山莊》、《小多麗》、《我們共同的朋友》、《遠大前程》——中所描繪的製度，唯有經歷一場劇變才能徹底改變。 

狄更斯的創作風格已與《匹克威克外傳》中歡快熱鬧、充滿童趣的世界以及早期小說中童話般的結局截然不同。如今，我們身處的世界裡，中產階級男女空洞虛幻，而物品卻彷彿擁有了某種奇異的生命。市場資本主義和壓迫性的國家機器如今已呈現出一種陰森恐怖的面貌。社會生活空洞而虛幻，唯一真實的只有犯罪、勞動、疾病和苦難。狄更斯早期作品中溫馨描繪的家庭，如今卻成了病態的、近乎病態的壓迫之地。新的生命只能從死亡、自我犧牲和瓦解中誕生。 

這並非那些在晚宴上將狄更斯奉為偶像的人們想聽到的。但狄更斯堅持要他們正視這一點，在他誕辰兩百年後，我們更應因他的這份勇氣而敬重他。  

---