艾莉絲沃克 (Alice Walker) 在加薩與巴勒斯坦議員、五個孩子的母親胡達納伊姆 (Huda Naim)。 |
進入加沙,我有一種回家的感覺。貧民窟有一種味道。前往班圖斯坦。到“rez”。到“彩色部分”。在某些方面,這令人驚訝地感到安慰。 因為意識令人安慰。你看到的每個人都像你一樣有鬥爭、抵抗的意識。趕驢車的人。賣菜的女人。年輕人在人行道上擺放地毯或在花瓶中擺放鮮花。當我住在喬治亞州隔離的伊頓頓時,我只能在自己的社區、城鎮的黑人區正常呼吸。其他地方都太危險了。一位朋友因在光天化日之下幫助一名白人女孩修理自行車鏈而遭到毆打並被關進監獄。
但即使是這個被正確命名為加薩的街區 剝去,不安全。它已被轟炸了22天。我想到,在美國,也許在 9/11 事件之前,美國領土上首次使用空襲是 1921 年白人暴徒摧毀俄克拉荷馬州塔爾薩黑人社區時用雙翼飛機進行的轟炸和射擊。白人種族主義者認為創造這些社區的黑人過於富裕,因此「傲慢」。他們創造的一切都被摧毀了。隨之而來的是美國白人文化中已經盛行的指責,即黑人從未試圖「改善」自己。
加薩有充分的證據顯示巴勒斯坦人從未停止努力「改善」自己。最初是一個設有帳篷的難民營,現已發展成為一座擁有與「發展中國家」世界中幾乎所有其他城市相媲美的建築的城市。有房屋、公寓大樓、學校、清真寺、教堂、圖書館、醫院。沿著街道行駛,我們立即可以看到其中許多都已成為廢墟。我意識到我從來沒有理解「瓦礫」的真正意義。某某被「化為廢墟」是我們聽到的一句話。看到被拆除的建築物實際上是什麼樣子是不同的。人們居住的建築物。數百具破碎屍體已移走的建築物;巴勒斯坦人把死者從被壓扁的房屋中移除的工作非常徹底,以至於沒有留下任何死亡的氣味。這項任務無論在身體上還是心理上都令人震驚。
我們經過的警察局被夷為平地,裡面所有年輕的(大多數巴勒斯坦人都是年輕的)警官都被殺了,有數百人。我們經過的部門被炸成碎片。我們經過一家醫院,醫院被轟炸並被大火燒毀。如果一個人在醫院裡不安全,當一個人已經生病並且害怕時,哪裡是安全的?如果孩子們在校園裡玩耍不安全,那麼他們在哪裡安全呢?世界上所有孩子的父母在哪裡?世界上所有病人的照顧者?
我和我的同伴被分配到兩姊妹的家裡,她們與來來往往的朋友和親戚共享自己的空間。有一天早上,我早早起床,發現一位阿姨睡在客廳的地板上。還有一次,是表弟。半夜,我聽到其中一位姊妹安慰她年邁的父親(聽起來神智不清),並扶他回到床上。她的聲音充滿了尊重和溫柔。就在幾週前,這裡還被火箭炮火包圍,連續 27 天每 22 秒就有一枚飛彈降落。我只能想像老年居民的感受,因為即使在他們年老的時候,他們也承受著如此多的恐懼。每天早上,我們都會被派去學習在加薩的四天裡能學到什麼,吃飽了沙拉三明治、鷹嘴豆泥、橄欖和棗子,有時還有雞蛋、番茄、沙拉和起司。一切都很簡單,一切都很美味。
更美味是因為我們意識到在這裡找到這樣的食物是多麼困難;封鎖擋住了大部分。美味也因為它是在如此慷慨和親切的情況下分享的。作為一名烹飪學生,我嘗試學習製作主要由西紅柿和雞蛋組成的特別美味的菜餚。我了解到我非常喜歡的茶是用鼠尾草製成的!
面對災難跳舞
在國際婦女節這一天,我們出發去參加我們來這裡的慶祝活動,與加薩婦女聚會。蓋爾·墨菲(Gael Murphy)、美狄亞·本傑明(Medea Benjamin)、蘇珊·格里芬(Susan Griffin) 和我,以及其他20 名左右的婦女,因在2003 年國際婦女節抗議伊拉克戰爭而被逮捕。如果全世界都關注的話,我們本可以節省很多錢,不計其數。兒子和女兒的生活,並防止了許多戰爭造成的污染,這些污染加速了威脅全球的氣候變遷。如何 傻逼 當北極的冰完全融化並結束時,人類將會看到——我們一邊遊行、一邊唱歌、一邊接受手銬——仍然向擠滿家庭的公寓大樓發射火箭,並向學童和他們的寵物投擲炸彈。讓我們的退化的、貪婪的源頭永遠憤怒。那真是美好的一天。 2009 年的國際婦女節也是如此。在這樣的日子裡,生命被視為禮物、獎賞。 8 月 XNUMX 日一早,我們被送往加薩城北部的一個婦女中心,會見那些像她們的同胞一樣在最近的轟炸和迄今為止的圍困中倖存下來的婦女。
該婦女中心是在聯合國的贊助下開設的,自 1948 年以來一直負責管理巴勒斯坦人民,當時成千上萬的巴勒斯坦人因以色列的襲擊而逃離家園,成為難民。這是一棟樸素的建築,有一個小圖書館,書架上的書很少。目前尚不清楚大多數女性是否讀書。正如向我們解釋的那樣,這個想法是為婦女提供一個在家庭之外聚集的地方,因為在巴勒斯坦文化中,大多數婦女的流動性受到她們作為母親和家庭照顧者的家庭工作的限制。許多女性很少離開她們的住所。
然而,今天的國際婦女節有所不同。許多女性外出活動,經常光顧這個特定中心的女性隨時歡迎我們。在圖書館裡,我們大約 30 個人圍坐在一張桌子周圍,然後開始討論。我學到了一些我聽說過但從未經歷過的事情:阿拉伯人在自我介紹時會告訴你他們是他們的一個孩子的母親或父親,也許是他們最大的孩子。然後他們會告訴你他們有多少個孩子。他們帶著我以前從未見過的自豪和喜悅來做到這一點。只有一名婦女生育了一個孩子。其他人至少有五個。婦女們盛裝打扮,戴著優雅的頭巾,有說有笑,充滿喜慶氣氛。他們渴望交談。
只有帶一個孩子的婦女說話有困難。當我轉向她時,我注意到她是唯一穿著黑衣服的女性,而且她的眼睛在流淚。她無法說話,而是遞給我一張她一直放在腿上的照片。她是一位棕色皮膚的女性,有非洲血統,就像一些巴勒斯坦人(令我驚訝的是)一樣。照片上是女兒的照片,她看起來像歐洲人。孩子看起來六歲左右。她是一名芭蕾舞學生,穿著白色芭蕾舞短裙正在跳舞。她的母親試著說話,但仍然說不出來,因為我坐著,握著她的手臂。另一位女士解釋:在轟炸中,孩子的手臂、腿和胸部都被擊中,在母親懷裡失血過多身亡。母親和我擁抱在一起,在我們的會面過程中,我一直拿著孩子的照片,而母親則把她的椅子拉近我的椅子。
我們在談什麼?
我們談論仇恨。
但在我們談論仇恨之前,我想先了解頭巾。戴圍巾有什麼講究?為什麼那麼多女人都愛戴它?有人告訴我一些我從未考慮過的事情:在沙漠國家,人的大部分水分都在頸部後部流失,這很快就會導致中暑,因此圍住脖子的頭巾對於阻止這種流失至關重要。頭頂是被遮蓋的,因為如果一個女人過著傳統的生活並且經常在外面,陽光就會照在頭上。這會導致頭痛、頭暈、噁心、中風和其他健康問題。一名婦女指出,在加沙,有許多婦女不戴圍巾,主要是因為她們在辦公室工作。對於那些我們受到庇護的婦女來說,情況就是如此。他們似乎擁有很多圍巾,隨意地披在身上,就像我和我的朋友在美國可能會做的那樣。
因為我在去加薩前一周左右剃了光頭,所以我很清楚頭巾的重要性。如果頭上沒有遮蓋物,我就無法忍受陽光超過幾分鐘。事實上,我從一位匿名巴勒斯坦婦女那裡收到的第一批禮物之一就是一條厚厚的黑紅繡花圍巾,我滿懷感激地戴著它到處走。
我們的主人給我們講了一個有關頭巾生意醜陋一面的故事:爆炸發生的第一天,她正在樓下的地下室工作,並不知道她的公寓大樓就在被砲擊的公寓大樓旁邊。當警察來清理她的大樓時,她走出電梯,其中一名政治和宗教保守派人士看到她光著頭,大吃一驚。以至於他沒有立即幫助她前往避難所,而是打電話給一位同事來看看她的服裝。或缺乏。他對她很生氣,因為她沒有戴頭巾,儘管以色列的火箭彈正在撕裂他們周圍的建築物。當她用適當的聳肩和憤怒的鬼臉講述這段經歷時,我們除了和她一起嘆息之外還能做什麼呢。落後就是落後,無論它發生在哪裡,它解釋了受苦難的社會缺乏進步運動的原因,無論是否受到圍困。
民權運動的勝利之一是,當你今天穿越美國南部時,你不會因為殘留的不滿和仇恨而感到不知所措。這是在基督教傳統中長大的人們的遺產,他們是耶穌在正義、慈愛與和平問題上所說的每一句話的真正信徒。這與我們對甘地非暴力的了解非常吻合,甘地非暴力是由民權運動的同性戀策略家貝亞德·魯斯汀(Bayard Rustin)帶入運動的。
人們花了很多心思思考如何創造“心愛的社區”,這樣我們的國家就不會陷入黑人和白人之間的暴力仇恨,以及社區起火的持續景象和痛苦之中。這是令人驚訝的進步,我將永遠愛南方人,無論黑人或白人,因為我們都是這樣成長的。諷刺的是,儘管爭取正義的鬥爭考驗著我們,我們經歷瞭如此多的痛苦和絕望,但正是在我們國家今天這個非常「落後」的地區,人們最有可能發現簡單的人類樂於助人、體貼和客觀的禮貌。
我談了一些美國歷史,但這不是這些女性所了解的歷史。他們太年輕了。他們從未被教導過。感覺無關緊要。效法他們談論家庭的例子,我談論了我南方父母在美國種族隔離時期的教導。當白人擁有和控制所有資源和土地,以及政治、法律和軍事機構時,並利用他們的權力以最野蠻和無情的方式恐嚇黑人。這些每天折磨我們的白人就像以色列人砍伐了阿拉伯巴勒斯坦人種植的數百萬棵樹;巴勒斯坦的水被盜,甚至表土也被盜。他們推平了無數村莊、房屋、清真寺,並為與巴勒斯坦沒有任何關係的陌生人建造了定居點;定居者是所有巴勒斯坦人中最狂熱的反巴勒斯坦人,他們惡毒地攻擊兒童、婦女、每個人,無論老少,並迫使巴勒斯坦人使用與自己不同的道路。
我告訴他們,這裡發生的事情感覺很熟悉。我說,當類似的事情發生在我們身上時,在密西西比州、喬治亞州、阿拉巴馬州,我們的父母教導我們像對待任何其他災難一樣對待種族主義者。盡我們所能地應對這場災難,但不要讓自己因仇恨而依附於它。這是一項艱鉅的任務,當我說話時,我開始明白,好像第一次,為什麼我們的一些父母在教堂裡跪下祈禱時如此漫長而熱烈。
為什麼人們經常哭泣、昏倒,為什麼人們故意讓自己保持沉默,或者用聖經中的代表性人物來掩飾對他們犯下的或親眼目睹的暴行,卻表現出如此多的溫柔。我對面桌子的盡頭有一位女士,她看起來像歐普拉的雙胞胎。事實上,早些時候她對我說:愛麗絲,請歐普拉來見我們。我們會好好照顧她。」我答應會給歐普拉電子郵件,回家後就這麼做了。
她笑了,這個美麗的女人;然後認真地說。我們不恨以色列人,愛麗絲,她平靜地說,我們討厭的是被轟炸,看著我們的孩子生活在恐懼中,埋葬他們,被餓死,被趕出我們的土地。我們討厭這種永恆的呼喊,要求世界睜開眼睛和耳朵,了解正在發生的事情的真相,卻被忽視。以色列人,不。如果他們停止羞辱和折磨我們,如果他們停止奪走我們所擁有的一切,包括我們的生命,我們根本不會想到他們。我們為什麼要這麼做?
最後,有一種不知所措的感覺,試圖為一個幾週前熟睡的孩子被殺害並埋在廢墟中的人帶來安慰;或者一位母親失去了十五位家庭成員、她所有的孩子、孫子、兄弟姐妹和她的丈夫。對於那些家人從被砲擊的房屋中出來、揮舞著投降白旗卻最終被擊落的人,人們會說什麼呢?對於那些孩子此刻正在加薩到處都是白磷的廢墟中玩耍的母親們?白磷一旦接觸到皮膚,就永遠不會停止燃燒。實在是無話可說。對於那些在美國家鄉不想聽到這個消息的人來說,無話可說。最後無事可做,除了跳舞。
我和女士們以及來自 Code Pink 的每個人都穿過大廳來到一個大公共休息室,那裡音樂開到最大。起初,我坐著與一位正在編織靴子的老祖母交換微笑和低語,她給了我兩雙,給我自己的孫子們。坐著並沒有持續很久。沒有任何序言,我立即被幾個女人拉了起來,舞蹈開始了。悲傷、失落、痛苦、痛苦,所有這些都在一個多小時的時間裡重重地砸在地板上。房間裡滿是汗水、哀嚎和淚水。然後,總是從這樣的舞蹈中升起;身處地球上最好的地方所帶來的喜悅、團結、團結和感激;與經歷過全面災難並有決心戰勝災難的姊妹們。愛的感覺是巨大的。那狂喜,崇高。我有意識地在舞蹈中交換和接收精神。我也知道,我在密西西比州、喬治亞州、剛果、古巴、盧安達和緬甸等地遇到的這種精神,這種知道如何在災難面前跳舞的精神,永遠不會被壓垮。它像風一樣永恆。我們認為它只存在於我們的身體內部,但我們也居住在其中。即使我們沒有意識到它的存在,它也會像一件斗篷一樣披在我們身上。
我們的沉默並不能保護我們
那時我本來可以回家的。我了解到了我所知道的:人類是一個了不起的群體。故意傷害我們中的任何一個人就是傷害我們所有人。對自己的仇恨是對他人(以及像我們一樣的其他人)造成任何傷害的根本原因!我們很幸運,生活在一個所有謊言都會被揭露的時代,同時也因為不必再為謊言服務而感到寬慰。但我沒有回家。我轉而去拜訪無家可歸者。
從一小群帳篷裡走出來,裡面空無一物,沒有被褥,沒有食物,沒有水,都是一群天塌下來的中老年人。它有過。當我艱難地爬上一座小山時,一位拄著棍子的老人遇見了我,以便我看看破壞的程度。廣闊的。看看!他用英語對我說,來看看我的房子吧!他穿著沾滿灰塵的棉褲和一件舊軍大衣。我感覺自己被他的眼神吸引。他帶我去了他的房子。從殘骸來看,它顯然是一棟又大又寬敞的住宅。現在,他和他的妻子住在兩堵倒塌的牆之間,這堵牆隨意地倒成了“V”字形。她看起來和他一樣震驚和失落。看不到任何可用的物品。靠近應該是正門的地方,老人把我直接放在被推土機推平的樹木殘骸前:他說,他們炸毀了我的房子,然後他們帶著推土機來了,他們毀壞了我的檸檬樹和橄欖樹。自 1948 年以來,以色列軍隊只毀了超過 XNUMX 萬棵橄欖樹和果樹。我自己也種了很多樹,我和他一樣對這些樹的命運感到悲傷。我想像他們生氣勃勃,閃閃發光,提供橄欖和檸檬,老人和他的妻子可以在下午坐在樹蔭下,晚上在那裡喝一杯茶。
我觀察到,你會說英語。是的,他說,我曾經在英國軍隊服役過。我猜想這是在 1948 年之前英國控制巴勒斯坦的時期。我們默默地走著,正如我所做的那樣:見證。我和我的同伴在被拆除的房屋、學校、醫療中心、工廠的廢墟中走過了半個小時。轟炸之後,以色列人確實推平了一切,因此我只能找到一個證據,證明這座山坡上的美麗曾經盛行;一塊彩色磁磚的碎片,大約有我的手那麼大。我們組裡有人想要,我就給了她。他們煞費苦心地粉碎了他們所摧毀的東西。
來到另一組帳篷時,我遇到了一位老婦人,她坐在地上,那裡可能是她被拆毀、粉碎的家的門口。她乾淨整潔,衣著無可挑剔,是那種被社區裡每個人都認識、喜愛和尊敬的老婦人,就像我自己的母親一樣。她的眼睛漆黑而充滿生氣。她和我們自由地交談。我把自己帶來的禮物送給了她,她感謝了我。她看著我的眼睛說:願上帝保護你免受猶太人的侵害。當年輕的巴勒斯坦翻譯告訴我她說的話時,我回答:太晚了,我已經結婚了。我這麼說的部分原因是,像美國的許多猶太人一樣,我的前夫無法容忍對以色列對待巴勒斯坦人的行為的批評。
我們對巴勒斯坦/以色列現在正在發生的事情以及五十多年來所發生的事情的立場截然不同,這也許是我們最嚴重的分歧。這是一個我們一直無法理性討論的話題。他並不認為對巴勒斯坦人的種族主義待遇與他在密西西比州進行過如此崇高的鬥爭所受到的對黑人和一些猶太人的種族主義待遇是一樣的。他在布魯克林的家人中也反對這種做法。當他的弟弟知道他正在和我這個黑人約會時,他買了一面我們見過的最大的南方聯盟旗幟,並把它釘在了臥室的一整面。他的兄弟是一位年輕的猶太男子,從未去過南方,他所了解的黑人歷史的大部分內容也許都是從那裡學到的。 隨風而逝,透過這種方式表達了他對黑人的蔑視。當他的母親得知我們結婚的消息時,坐了下來濕婆,這宣告了我丈夫的死亡。這些人知道如何仇恨,如何嚴厲懲罰他人,甚至是像他一樣心愛的人。這也是我理解一些猶太人需要勇氣公開反對以色列的暴行和他們所知道的反人類罪的原因之一。大多數了解自己歷史的猶太人都看到以色列政府如何無情地試圖將巴勒斯坦人變成“新猶太人”,以大屠殺時代的猶太人為模式,好像必須有人佔據這個地方,以便猶太人避免它。
對我來說幸運的是,我丈夫的家人並不是我認識的唯一猶太人,我於1961 年認識了我在斯佩爾曼學院的歷史老師霍華德·津恩(Howard Zinn),他是我的第一個(世俗)猶太人,後來是薩拉·勞倫斯學院的詩人穆里爾·魯凱瑟(Muriel Rukeyser)。像短篇小說作家格蕾絲·佩利(Grace Paley)一樣,她大聲疾呼反對以色列對巴勒斯坦的佔領和對巴勒斯坦人民的可怕虐待。我在這個星球上的猶太朋友有:艾米·古德曼(Amy Goodman)、傑克·康菲爾德(Jack Kornfield)、諾姆·喬姆斯基(Noam Chomsky)、美狄亞·本傑明(Medea Benjamin )和芭芭拉·盧賓(Barbara Lubin),他們對以色列行為的評價與對非洲人、非裔美國人、印度人或中國人的評價一樣尖銳。 ,或緬甸人的行為。我對他們以及像我們這樣的其他人充滿信心,他們看到貪婪和殘暴不僅限於人類的任何部分,而且會在任何社會中任何不受制止的地方滋長。
美國盲目忠誠於他們作為猶太國家的生存,並沒有以任何必要的方式幫助以色列人民。這些定居者——他們用美國納稅人的錢在巴勒斯坦土地上定居——結果是一群可怕的人,當他們不按自己的意願行事時,他們不僅與巴勒斯坦人作戰,而且還與以色列人作戰。以色列人現在暴露無遺,無論是戰爭販子或和平締造者,他們的領導人都被世界視為非理性、復仇心重、蔑視國際法、令人恐懼。
當然,對此有不同的看法,但我相信,當一個國家主要向世界人民的思想和心靈灌輸恐懼時,它就不再有助於加入我們拯救地球所需的對話。以色列為保護和擴大其權力所做的事情或每天所做的事情是毫不掩飾的。它使用的武器可以砍斷四肢而不流血;它向人們的家中投擲炸彈,這些炸彈永遠不會停止在任何被擊中的人的體內引爆;它造成的污染如此嚴重,加薩很可能在未來幾年內無法居住,儘管無處可去的巴勒斯坦人將不得不住在那裡。這是一種令人不寒而慄的權力使用方式,並得到了美國的支持,如果有人敢反抗的話,美國的敵人可不小。難怪大多數人在這場種族滅絕期間更願意睜一隻眼閉一隻眼,希望他們對以色列政策的不同意見不會被注意到。好德國人,好美國人,好猶太人。但是,正如我們的姊妹奧德麗洛德喜歡警告我們的那樣:我們的沉默並不能保護我們。在因戰爭活動而加劇的持續全球氣候破壞中,我們都會受苦,我們也會感到恐懼。
尋找我們的聲音
世界知道兩國解決方案為時已晚。這個至少從八十年代就開始流傳的古老想法,幾十年來一直受到以色列的譴責,但隨著在巴勒斯坦剩餘土地上大規模建設定居點,這一想法不太可能成為現實。阿里爾·沙龍有最後的定論:猶太人定居點就像熏牛肉三明治一樣;巴勒斯坦人的生活被抹去了,就好像它從未存在過一樣,或者在強大的以色列軍事存在和猶太人至上教義的重壓下被壓垮,這肯定會阻礙居住在以色列的阿拉伯人對巴勒斯坦人的認同。
什麼是要做?我們尊敬的托爾斯泰在幾個世代之前就提出過這個問題,也談到了戰爭與和平。我相信必須有一個一國解決方案。過去和平共處的巴勒斯坦人和猶太人必須共同努力,使這再次成為現實。這片土地(如此浸透著猶太人和巴勒斯坦人的血,美國納稅人的錢被浪費在暴力上,如果我們知道的話,我們大多數人永遠不會支持)必須像南非一樣,成為生活在那裡的每個人的安全與和平的家園。這將要求巴勒斯坦人像猶太人一樣有權返回家園和土地。這將意味著以色列人最擔心的事情:猶太人將在數量上處於劣勢,並且將不再是一個猶太國家,而是一個猶太、穆斯林、基督教國家,這就是歐洲人到來之前巴勒斯坦的運作方式。這有什麼可怕的?
法庭,將軍們無疑會說。但南非和盧安達都在其真相與和解委員會中提出了恢復性司法的模式。有些危害人類罪是如此令人髮指,任何人都無法糾正它們。我們所能做的就是嘗試了解原因,並盡一切努力防止此類事件再次發生在任何人身上。人類是聰明的,而且常常富有同情心。我們可以學習在不造成新傷口的情況下治癒自己。
最近觀看一段有關古巴在結束南非種族隔離中所發揮作用的影片時,曾擔任南非白人高級官員的皮克·博塔(Pik Botha)的證詞令我感動。他談到,在就納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela)出獄以及從法西斯、白人至上主義政權向民主社會轉變的談判之前,南非被迫參加會談,這是多麼令人解放。他說,無論他走到哪裡,都不會被人憎恨、恐懼,也不會像痲瘋病人一樣對待,這種感覺真是太棒了。會談在埃及舉行,他第一次感受到埃及人民的歡迎,並藉此機會參觀了金字塔和獅身人面像,還騎了駱駝!
作為一個鎮壓且令人憎恨的政府的白人至上主義者代表,他從來沒有感到足夠輕鬆地做到這一點。祂的話顯示了我們心裡都知道的真理:給予他人自由,也帶給我們自己自由。確實,有時人們在報紙上讀到的有關新南非分娩陣痛的報道會讓人感到悲傷、驚恐和近乎絕望。但我懷疑南非是否有人願意回到過去充滿不公義和暴力的日子,這些日子對白人、黑人和有色人種造成如此嚴重的創傷。不僅南非公民因南非白人的行為而士氣低落、壓迫和沮喪,全世界公民也都因南非白人的行為而士氣低落、壓迫和沮喪。以色列幫助南非種族主義政權繼續掌權,為其提供武器和專業知識,而世界人民仍然對手無寸鐵的人民遭受的傷害感到憤怒,勇敢地面對釋放他們的挑戰。這就是今天巴勒斯坦所發生的事。
世界已經找到了自己的聲音,儘管我們在盧安達、剛果、緬甸和以色列/巴勒斯坦等地目睹的恐怖威脅到我們發聲的能力,但我們會發聲。我們會被聽到。
艾莉絲·沃克是一位詩人、小說家、女權主義者和活動家,其獲獎作品銷售超過一千萬冊。這些摘錄經作者許可轉載,首先出現在她的部落格上(www.alicewalker.info)作為文章「克服無言以對:一位詩人在盧安達、剛果東部和巴勒斯坦/以色列遭遇「恐怖」」的一部分。
Photo by 金金.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款