課程又開始了,徵兵人員已全力出動。學生們湧上四方院,八月的陽光照耀著匆匆趕去上課或懶洋洋地躺在草地上的人海。還有我的同學,穿著制服高高地站著,在軍用帳篷下分發文獻,開始交談,或只是對路人微笑。
伊拉克戰爭爆發時我正在讀大學二年級。我記得我們這一代是第一批參加那場戰爭的人,其他人在那之前就被派往阿富汗。我記得第一次震驚地意識到戰爭是由我認識的人進行的,來自我的朋克場景的工人階級孩子,我高中的有色人種青年,我弟弟的朋友,那些沒有其他方式支付費用的孩子大學或離開我們的小鎮。現在,七年後,我是一名研究生,這仍然是我們這一代的戰爭。但它正在被年輕一代繼承。他們對我來說就像孩子一樣——伊拉克戰爭開始時我的樣子,我的同齡人第一次排隊走上停機坪並登上戰鬥機時的樣子。
一群大學兄弟走過,大聲交談。有些人在草地上玩沙袋。學生們走出教室,興致勃勃地發言。這就是正常的生活。戰爭也是如此。這些學生中的大多數人都不記得他們的第一代學生是什麼時候被送走的。因為對他們中的大多數人來說,戰爭從高中就開始了。從國中開始。他們中的許多人甚至不記得人們何時還相信伊拉克戰爭,何時旗幟飄揚,戰鼓敲響。戰爭只是背景,是闖入這片繁榮景象的現實,是惹惱你同學的原因,是報紙上奇怪的一致版面。
我想起那些和我同年紀的士兵,他們從戰爭的陰影中歸來,他們在夜裡尖叫著醒來,他們不能待在一個地方,他們無法工作。在我支持伊拉克退伍軍人反對戰爭和大兵抵抗者的工作中,我看到生存充滿了幽靈,當你19歲、22歲、27歲或34歲時,這是一個沉重的負擔。這對您的家人和親人來說是一個沉重的負擔。還有一些沒有倖存的人。戰鬥中失敗了。或者自殺。根據陸軍報告,上一財年,有 239 名士兵自殺,其中 160 名現役軍人,146 名士兵死於高風險活動,其中 74 名士兵服藥過量,1,713 名士兵在自殺未遂中倖存。
我想到了伊拉克、阿富汗、巴勒斯坦的戰爭倖存者。這些人只是美國媒體和公眾話語中的陰影。人們因聯盟和職業的變化而受苦,人們的村莊和城市被鐵絲網、坦克和圍牆割斷,並被炸彈爆炸。頭條新聞都在宣揚伊拉克戰爭已經結束。但對伊拉克人民來說,戰爭還要多久才能真正結束呢?距離最後一個「非戰鬥」士兵或最後一個私人承包商回家還有多久?距離最後一個石油奸商收拾行李離開還有多久?伊拉克人民還要多久才能實現表面上的自決,並對所造成的不可挽回的傷害進行賠償?
那時,當政府在9/11 事件後敲響戰鼓時,或者當炸彈在巴格達上空爆炸時——令人毛骨悚然、閃爍的燈光和燃燒的建築物在我們的電視屏幕上閃爍時,這就沒有意義了。現在軍隊、政府、媒體堅稱戰爭即將結束是沒有任何意義的。或者已經結束了。或者正在升級,以便他們能夠完成工作然後結束。他們多年來一直這麼說。承認戰爭和佔領在公眾眼中不再合理,政客必須想辦法讓戰爭看起來處於結束的邊緣,即使它們仍在持續。
正是同一群士兵為這兩場戰爭提供了動力。有些人面臨過兩次、三次、四次、甚至五次部署。從阿富汗發送到伊拉克,然後返回阿富汗。對這些士兵來說,戰爭還有多久才能結束?他們的思想和身體還要多久才能開始痊癒?越戰的特點是無家可歸者、創傷後壓力症候群和部隊返回後自殺人數急劇增加。現在我們的部隊正面臨創紀錄的部署。誰知道長期影響會是什麼?我們已經知道,部署到伊拉克和阿富汗的部隊中,創傷後壓力症候群(PTSD) 和創傷性腦損傷的發生率異常高,據報告,三分之一的回國軍人報告存在精神問題,所有回國軍人中,18.5% 的人患有創傷後壓力症候群(PTSD) 或憂鬱症。蘭德公司的一項研究。對於患有創傷後壓力症候群 (PTSD) 的伊拉克人和阿富汗人來說,戰爭還要多久才能結束?雖然沒有任何統計數據,但有些人估計創傷後壓力症候群在這些社會中幾乎是普遍存在的。
士兵從我們這一代被剔除。現在,在新的學年裡,它仍然充滿期待和活力。經過近十年的戰爭和佔領,我們一無所獲,沒有創造任何美好事物,我們仍然指望我們的年輕人來填補這一空缺。招募人員站著微笑,分發資料,進行眼神交流,制服的灰色和綠色與色彩繽紛的服裝、行走的人、背影和課本、牆上刻有富麗堂皇銘文的磚砌建築融為一體。背景中懸掛著一條巨大的橫幅,上面寫著「歡迎回來」。
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款