範瓊斯並不是第一個被可怕的右翼分子出軌的直言不諱的美國黑人。四十年前的這個月,一位年輕的非裔美國女學者在加州大學洛杉磯分校的教學工作還沒開始之前就被解雇了。她還不是國際公認的黑人領袖、作家或公共演說家,但她很快就會成為——安吉拉·戴維斯 (Angela Y. Davis)。她不顧自己的終止,仍然進行了演講,並且她的演講文本首次以書籍形式出版於 《弗雷德里克·道格拉斯的一生與美國奴隸的敘述》,安吉拉·Y·戴維斯 (Angela Y. Davis) 新評論版 by 城市之光書籍。本文改編自該書的編者註。
戴維斯(Angela Y. Davis)寫道:「二十一世紀的挑戰不是要求平等機會參與壓迫機制。相反,它是要識別並拆除那些繼續根植種族主義的結構。這是向廣大人民許諾自由的唯一途徑。”四十多年來,識別和拆除制度性種族主義結構一直是安吉拉·戴維斯的行動主義、寫作和公開演講的核心,她對建立抵抗網絡的不斷分析和倡導在今天仍然是及時、具有挑釁性和啟發性的。當她在馬林縣監獄寫叛亂文章時。無論何時何地,她的激進願景都會繼續引發爭論——就像她上週在康奈爾大學發表演講時那樣,21 年 2009 月 XNUMX 日版的《紐約時報》報導了這一事件。 康奈爾每日太陽報.
安吉拉在她的演講和著作中經常提到弗雷德里克·道格拉斯作品中的抵抗精神,在研究即將出版的她的演講集時,我發現了她出版的一本罕見的絕版小冊子,內容涉及道格拉斯1971 年,紐約委員會釋放安吉拉戴維斯。標題 解放講座,這本小冊子最初以五十美分一本的價格出售,為安吉拉的法律辯護籌集資金;我在網路上花了四十美元買的。當那本細長的紅色訂書釘裝訂小冊子到達時,我被第一行吸引住了:
自由理念理所當然地成為西方思想史上的主導主題。人一再被定義為不可剝奪的自由。西方社會歷史上最尖銳的悖論之一是,雖然在哲學層面上,自由被以最崇高和崇高的方式描繪出來,但具體的現實卻始終滲透著最殘酷的形式。 不自由,奴役。在古希臘,我們被教導民主有其根源,但不可忽視的是,儘管所有哲學主張人的自由,儘管要求人們透過行使作為城邦公民的自由來實現自己,雅典的大多數人民都沒有自由。婦女不是公民,奴隸制是一種公認的製度。此外,希臘社會中肯定存在某種形式的種族主義,因為只有希臘人適合享受自由的好處:所有非希臘人都被稱為野蠻人,從本質上講,他們不值得甚至沒有能力獲得自由。
在這種背景下,人們不能不想起托馬斯·傑斐遜和其他所謂開國元勳的形象,他們在奴隸們生活在苦難中時制定了美國憲法的崇高理念。為了不損害憲法的美感,同時保護奴隸制制度,他們寫道“從事服務或勞動的人”,這是奴隸制一詞的委婉說法,是人類的特殊類型,人誰不值得憲法的保障和權利。
人是自由的還是不自由的?他應該自由還是不應該自由?在我看來,黑人文學史對自由的本質、自由的範圍和限制提供了比西方社會歷史上所有關於這個主題的哲學論述更具啟發性的解釋。為什麼?出於多種原因。首先,因為這個國家和全世界的黑人文學反映了一個被拒絕進入真實自由世界的人民的意識。 [1]
身為編輯,我受到出版可能性的啟發 解放講座 與弗雷德里克·道格拉斯一起。還有什麼比這更好的政治時機可以將安吉拉·戴維斯和弗雷德里克·道格拉斯——美國歷史上最重要的兩位廢奴主義知識分子——一起出版給新一代活動家和教育家呢?我打電話給安琪拉,分享我讀完這本小冊子後的興奮之情,在談話中,我想到了出版她的想法 解放講座 連同 弗雷德里克·道格拉斯和美國奴隸的一生的敘述.
原 解放講座 這本小冊子包含三篇文章——戴維斯40 年前這個學期發表的關於弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass) 的兩篇講座,以及一年後由她在加州大學洛杉磯分校(UCLA)的兩打同事簽署的一封支持信,當時安吉拉(Angela) 入獄,不是為了工作,而是為了工作而奮鬥。為了她的生活。她的同事們富有啟發性的介紹描述了講座的政治背景及其更廣泛的意義:「這是,」他們寫道,「證明了學術自由和民主教育。因為這些講座是試圖揭示奴役和壓迫黑人的禁忌歷史,並將這段歷史置於富有啟發性的哲學背景中的一部分。同時,他們敏感、原創、敏銳;這是一位優秀教師和一位真正優秀學者的作品。” [2]
當時理查德·尼克森是美國總統,羅納德·雷根是加州州長。安吉拉戴維斯二十多歲。她是一位年輕的多語言學者,畢業於 優等生 她在布蘭迪斯大學獲得博士學位,在赫伯特·馬爾庫塞門下攻讀博士學位期間,她接受了在洛杉磯加州大學哲學系的為期兩年的教學工作。 1 年 1969 月 XNUMX 日,聯邦調查局臥底特工威廉·T·迪瓦爾 (William T. Divale) 在《 每日棕熊 加州大學洛杉磯分校哲學系剛剛聘請了一位共產黨員助理教授,並於 9 年 1969 月 XNUMX 日 舊金山稽查 確認這位教授是安吉拉·Y·戴維斯 (Angela Y. Davis)。 [3] 當消息傳到雷根和董事會時,他們在學期開始前解雇了戴維斯。她的終止引發了相當大的爭議和抗議。從那時起歷史性的電視報道可以在 YouTube 在這裡: http://www.youtube.com/watch?
從 YouTube 影片中可以看出,戴維斯公開抵制,並以一種反抗行為出現,教授她的課程“黑人文學中反覆出現的哲學主題”,儘管她的解僱並未被推翻。 [4] 我們在影片中看不到的是,儘管有166 名學生報名參加她的課程,但當安吉拉到達羅伊斯大廳時,她發現教室裡擠滿了2,000 名UCLA 學生和教師聚集在一起支持她。她那天發表的演講是她在她的演講中關於弗雷德里克·道格拉斯的兩場演講之一。 解放講座 小冊子,並首次以書籍形式出現在她的新版道格拉斯的書中 敘事 發表在 開放媒體系列 by 城市之光書籍.
寫這本書的想法一誕生,我最先討論的人之一就是穆米亞·阿布-賈馬爾 (Mumia Abu-Jamal)。當我和他一起寫他的書時, 監獄律師:囚犯為囚犯辯護與美國 (《城市之光》,2009),戴維斯為此撰寫 一個介紹。穆米亞會打電話給我,從死囚區到對方付費,我們在十五分鐘的談話中[5]的大部分時間都在討論政治、種族和奧巴馬,就像我們談論這本書一樣。歐巴馬能贏嗎?這對解放鬥爭意味著什麼?
在 筆試 我與 Mumia 一起指揮,發佈於 Z網 選舉後,他寫道:
社會運動打開了人們的視野,為他們提供了看待世界的新方式,並希望在世界上前進。想想這個。每個人(尤其是所謂的左派)都對歐巴馬的當選感到興奮。正如我去年在評論中所寫,墨西哥一個多世紀前就有一位黑人總統。如果內戰後廢奴運動沒有收起帳篷,而是為更廣泛、更深的社會變革而奮鬥,為什麼弗雷德里克·道格拉斯 (Frederick Douglass) 不能在 1870 年當選總統呢?誠然,他是這個國家最傑出的人物之一。其口才和博學遠遠超出了大多數人。他的經濟和社會穩定,是英國世界最受尊敬的人之一。作為一名前奴隸,他的當選將為奴隸制敲響喪鐘(而不是透過監獄工業綜合體隱藏奴隸制合法化),並使重建修正案成為現實。社會運動必須有能力超越當今的視野,並且必須有為社會變革而努力的耐力。有了社會運動,一切都有可能;沒有他們,一切都是不可能的。 [6]。
安吉拉·戴維斯(Angela Davis)和穆米亞·阿布-賈馬爾(Mumia Abu-Jamal)一樣,更關心那些推動社會運動的人,而不是民選領導人和法律體系。 15 年 2008 月 XNUMX 日,她在丹佛發表公開演講時說:
在選舉政治方面我總是非常謹慎。我認為,特別是在這個國家,我們傾向於將我們自己的集體力量投資於個人。我們有時稱之為彌賽亞情結。這就是為什麼當我們想到民權運動時,我們會想到馬丁路德金恩。我們無法想像這場運動是由大量我們甚至不知道名字的人發起的。我們無法想像這一點。
我經常強調,蒙哥馬利公車抵制運動對許多人來說是民權運動的決定性時刻,如果沒有黑人女家政工人,這是不可能發生的。這些是我們從未想到的人。她們是完全看不見的,在歷史上是看不見的,但她們就是那些拒絕搭乘公車的女性。那些搭乘公車的黑人是因為他們從黑人社區騎到白人社區,因為他們正在清理白人的房子,為白人做飯,洗衣服。但我們無法想像他們是歷史的推動者,為我們帶來了這場令人驚嘆的民權運動。
所有這些都說明了這種熱情,這種令人難以置信的熱情是在過去的一段時間內產生的,被稱為一場運動,奧巴馬特別將他的競選活動中發生的事情稱為一場運動。如果它要成為一場運動,它所要求的就不僅僅是一個人的選舉,無論這個人代表什麼。 [7]
正是本著這種精神,新版 人生的敘述 正在出版——以提高我們的政治素養,作為對當前政治時刻提出更多要求的一步。我用這個詞 讀寫能力 這是故意的,因為學習閱讀在弗雷德里克·道格拉斯學習抵抗中發揮了主要作用。在他關於這個主題的文章中 敘事 我們看到,正是透過自學閱讀的挑釁行為,道格拉斯經歷了內心的轉變,使他能夠獨立思考並最終擺脫白人奴隸:
我和奧爾德先生和夫人住在一起後不久,她就非常友善地開始教我A、B、C。我學會了這些之後,她幫助我學習拼寫三四個字母的單字。就在我進步的這個階段,奧爾德先生發現了發生了什麼事,並立即禁止奧爾德夫人進一步指導我,告訴她,除其他外,教一個人是非法的,也是不安全的。奴隸來讀書。用他自己的話來說,他進一步說:「如果你給黑人一英寸,他就會接受厄爾。一個黑鬼除了服從他的主人之外什麼都不應該知道——按照他的指示去做。學習會毀掉世界上最好的黑鬼。現在,」他說,「如果你教那個黑鬼(指的是我自己)讀書,就沒有辦法留住他了。他永遠不適合當奴隸。他會立刻變得難以管理,對他的主人來說毫無價值。對他自己來說,這不但沒有任何好處,反而帶來很大的傷害。這會讓他感到不滿和不高興。”這句話深深栽進了我的心底,激起了我沉睡的情感,催生了全新的思緒。這是一個新的、特殊的啟示,解釋了黑暗和神秘的事物,我年輕時的理解力曾與之鬥爭過,但徒勞無功。我現在明白了對我來說最令人困惑的困難是什麼——也就是說,白人有能力奴役黑人。這是一項偉大的成就,我對此高度評價。從那一刻起,我明白了從奴役到自由的道路。 [8]
安吉拉戴維斯作為一名活動家、作家和教育家四十多年來,一直在不斷努力,以進一步理解和清理從奴役到自由的道路。她撰寫有關道格拉斯的文章,既是為了更好地理解他的作品的影響和局限性,也是為了分析在第十三、第十四和第十五修正案通過後,合法奴隸制所強制實施的製度性種族主義如何繼續存在。
在她 1981 年發表的開創性且廣受好評的研究中, 女性、種族和階層戴維斯討論了道格拉斯在十九世紀婦女解放運動中所發揮的歷史性作用,以及他「將婦女權利問題正式引入黑人解放運動並受到熱烈歡迎」的成就。 “弗雷德里克·道格拉斯,”她寫道,“美國領先的黑人廢奴主義者,也是他那個時代最著名的女性解放男性倡導者。” [9] 她描述了他在第一屆婦女權利大會上所產生的影響 塞內卡瀑布會議 1848:
在參加塞內卡福爾斯大會的大約三百名男女中,婦女的選舉權問題是唯一的主要爭論點:僅選舉權決議並未得到一致認可。然而,這項有爭議的提案之所以得以提出,是因為弗雷德里克·道格拉斯願意附議[伊麗莎白·卡迪]·斯坦頓的動議,並利用他的演講能力來捍衛婦女的投票權。
在早期,當婦女權利還不是一項合法事業時,當婦女選舉權作為一種要求還不為人所知且不受歡迎時,弗雷德里克·道格拉斯公開鼓動婦女的政治平等。塞尼卡福爾斯大會結束後,他立即在他的報紙《The 北極星。其標題為《婦女權利》,內容在當時相當激進:
在政治權利方面,我們認為女性有正當權利享有我們為男性主張的一切權利。我們走得更遠,並表示我們堅信,男性行使所有政治權利都是有利的,女性也是如此。男人作為聰明而負責任的存在的一切特徵,對女人來說同樣如此,如果政府只有在被統治者自由同意的情況下進行統治才是正義的,那麼世界上就沒有理由拒絕婦女行使權力。選舉權,或參與制定和管理土地法律的人。 [7]
在她對監獄工業綜合體的研究和廢除監獄的倡導中,戴維斯仔細分析了道格拉斯在十九世紀經歷的奴隸制、她在種族隔離的阿拉巴馬州長大時倖存下來的種族主義恐怖主義、[11]和道格拉斯之間不間斷的連續性。當今經濟和政治征服、監獄、死刑、警察暴行以及受這些問題影響最嚴重的婦女、移民和有色人種社區等相互關聯的問題。一百五十年後,弗雷德里克道格拉斯無畏地組織了社會運動並親自遊說 亞伯拉罕·林肯總統不情願 為了廢除奴隸制,[12] 安吉拉·Y·戴維斯 (Angela Y. Davis) 延續了這一傳統,並將她今天的工作描述為「打造二十一世紀的廢奴運動」。在建構廢奴主義模型時,戴維斯深受 W.E.B.杜波依斯和他的「廢除民主」概念——這種觀點認為美國的民主是不真實的、受到損害的,而且這種情況將持續下去,直到所有實施不公正和統治的機構都被取代,因為“黑人的民主在實現的那一刻就被剝奪了”。承諾:廢除奴隸制。” [13] 在她與愛德華多·門迭塔 (Eduardo Mendieta) 合著的書中, 廢除民主,她寫道:
杜波依斯指出,為了徹底廢除奴隸製造成的壓迫條件,必須建立新的民主機構。因為這並沒有發生;黑人遭遇了新形式的奴隸制——從債務勞役和囚犯租賃制度[14]到隔離和二等教育。監獄系統繼續延續著這可怕的遺產。它已成為所有那些繼承了奴隸制後未能建立廢除民主的人的容器。而這種傳承不僅是黑人囚犯所繼承的,也是貧窮的拉丁裔、美洲原住民、亞洲人和白人囚犯所繼承的。此外,世界各地也越來越多地將其用作被視為社會殘骸的人的容器。 [15]
安吉拉戴維斯繼續寫作、鼓動、教育和發聲,聲援全球反對種族主義、性別歧視和政治鎮壓的運動。追溯到奴隸制時期的壓迫形式今天仍然存在,抵抗網絡也是如此。她敦促我們加入他們。她敦促我們——以道格拉斯為比喻——繼續為那些在我們之前進行鬥爭的受壓迫婦女和男人所做的工作。她敦促我們提高自己的政治素養和批判性參與水平,以此作為向要求並贏得「將自由的承諾延伸到廣大人民」的挑釁性步驟。
格雷格·魯傑羅 (Greg Ruggiero) 是《 城市之光書籍 以及創辦人兼董事 開放媒體系列,一個以運動為導向的出版項目,自 1991 年以來一直在製作廣受好評的小冊子和書籍。
筆記
1. 安吉拉·Y·戴維斯和弗雷德里克·道格拉斯, 美國奴隸弗雷德里克·道格拉斯的一生的敘述,由他自己撰寫;新批評版,(開放媒體系列/城市之光圖書,2009 年),第 45 頁。
2. 同上,第 12 頁。 XNUMX.
3. 請參閱此處的 UCLA 網頁: http://www.english.ucla.edu/
4.直到20年1969月20日,洛杉磯高等法院才做出裁決,認為攝政王的反共政策違憲。然而,校董會於1970年XNUMX月XNUMX日再次正式解僱安吉拉,聲稱她在向學生灌輸思想,她的政治活動幹擾了她的教學,並且她的校外演講是「不負責任的」。 看到: http://www.english.ucla.edu/
5. Mumia Abu-Jamal 從死囚牢房打來的對方付費電話的長度總是十五分鐘。談話不斷被監獄裡的錄音訊息打斷,在第十五分鐘,國家自動掛斷了通話。
6. Mumia Abu-Jamal 和 Greg Ruggiero 於 25 年 2009 月 XNUMX 日進行的書面交流。全文發佈至 茲網 在這裡: http://www.zmag.org/znet/
7. Angela Y. Davis 於 15 年 2008 月 XNUMX 日在科羅拉多州丹佛市大都會州立學院發表的演講稿。該演講的錄音可從 Alternative Radio 獲取, www.alternativeradio.org。演講內容將出現在 Angela Y. Davis 所寫的書中, 自由的意義, 即將由城市之光圖書出版。
8. 安吉拉·Y·戴維斯和弗雷德里克·道格拉斯, 美國奴隸弗雷德里克·道格拉斯的一生的敘述,由他自己撰寫;新批評版,(開放媒體系列/城市之光圖書,2009 年),第 142 頁。
9.安吉拉·Y·戴維斯, 女性、種族和階層,(蘭登書屋:紐約,1981)p。 30.
10. 同上,第 51 頁。 XNUMX.
11. 戴維斯在阿拉巴馬州伯明罕的一個名為「炸藥山」的社區長大,之所以如此命名,是因為白人恐怖分子經常在那裡針對該社區的黑人居民實施爆炸襲擊。她還親自認識卡羅爾·羅伯遜 (Carol Robertson)、辛西婭·韋斯利 (Cynthia Wesley) 以及在 16 年 15 月 1963 日第 XNUMX 街浸信會教堂爆炸案中遇難的另外兩名女孩。
12. 林肯認為北方的首要目標是維護聯邦和 任何監管機構都不批准 結束奴隸制。在內戰最激烈的時候,他寫了一封信給 紐約論壇報 他說:「如果我能在不解放奴隸的情況下拯救聯邦,我就會這麼做。如果我可以透過釋放一些人並讓其他人不受干擾來做到這一點,我會這樣做。我對奴隸制和有色人種所做的一切,是因為我相信這將有助於拯救聯邦。”
13. 安吉拉·Y·戴維斯和愛德華多·門迭塔, 廢除民主、超越帝國監獄與酷刑 (開放媒體系列/七個故事出版社,2005 年)。引文摘自 Eduardo Mendieta 的介紹,第 12 頁。
14. 關於她對道格拉斯的深入批評以及道格拉斯在其著作和演講中缺乏抗議和提及囚犯租賃制度,請參閱“從奴隸制監獄到監獄奴隸制;弗雷德里克道格拉斯與囚犯租賃制度》 安吉拉·Y·戴維斯讀本,由喬伊·詹姆斯編輯(布萊克韋爾出版社:馬薩諸塞州莫爾登,1998 年)。
15. 廢除民主,超越帝國監獄和酷刑, 頁數73–74。
###
美國奴隸弗雷德里克·道格拉斯自述的一生
安吉拉·Y·戴維斯 (Angela Y. Davis) 的新評論版
開放媒體系列/城市之光書籍
書號:9780872865273
有興趣訂購課本或考試副本的教育工作者請傳真 City Lights Books:(415) 362-4921;詢問電子郵件 [電子郵件保護]
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款