1996 年,在哈瓦那郊外的 Cojimar,我遇到了老男孩 – Manolin!當然,在現實生活中,他的名字不是馬諾林,老實說,我忘記了他的真名,但正是那個男孩,很久以前,在歐內斯特寫的最偉大的著作之一中,與老人聖地牙哥一起經歷了與巨型馬林魚的史詩般的戰鬥。海明威-《老人與海》。
當我們見面時,這個「男孩」馬諾林一定已經70多歲或80多歲了,而且喝得有點醉。我和同事一起到達港口 亞洲日新聞 – 日本和世界上最大的報紙之一。我們也在執行我們的史詩使命。秘魯馬克思主義遊擊運動——MRTA——在秘魯利馬的日本大使官邸劫持了人質,我們試圖透視整個故事,採訪了切·格瓦拉在布宜諾斯艾利斯的親戚、蒙得維的亞的法官、曾經被日本大使綁架的商人。玻利維亞的 MRTA。
我們來到古巴的原因是有傳言稱秘魯獨裁者阿爾貝托·藤森試圖說服古巴政府向 MRTA 施加壓力,要求釋放在島上尋求庇護的人質。即使有任何談判,他們也從未取得任何成果,22 年 2007 月 XNUMX 日,美國支持的秘魯安全部隊最終屠殺了所有戰鬥人員,其中包括一名懷孕女孩。
但這是後來發生的,幾週後,我們進入碼頭附近的酒吧,發現坐在窗邊木桌旁的孤獨男子就是馬諾林,幾十年前,他啟發了歐內斯特·海明威和他令人難忘的小說。
我的日本團隊由頑固的知識分子組成,其中包括一位前音樂會小提琴手。毫無疑問,海明威「男孩」的故事必須要講。但在此之前,或者更準確地說,在塑造故事的過程中,我們追隨散文大師的腳步,喝得酩酊大醉。
接近午夜時分,一位日本記者提出了一個關鍵問題:“馬諾林先生,誰是古巴最受歡迎的外國人:切·格瓦拉還是海明威?”
馬諾林擦掉唇邊的啤酒泡沫,沉思良久:“海明威!”他說。
「海明威?古巴人對海明威的喜愛勝過“切'?“
“最受古巴人喜愛的外國人是海明威”,他一邊用杯子敲著桌子,一邊堅稱。 「因為對我們來說, 該 是 古巴諾!“
*
海明威對古巴的熱愛是有據可查的,古巴對海明威的迷戀也是有據可查的。眾所周知,他將 1954 年獲得諾貝爾獎的大部分資金捐給了古巴人民,支持社會正義的鬥爭以及後來的古巴革命本身。
1960年,他被媒體包圍,聽了一會兒針對古巴的誹謗,然後回答說:「先生們,你們說完了嗎?我相信那裡一切都很安靜。有榮譽的人們相信古巴革命!”在他去世之前,他將自己的房子、圖書館以及他保存在那裡的物品捐給了革命的古巴。
當然,這些宏偉的舉動在美國並不受歡迎。他的言論如:“威斯康辛州參議員約瑟夫·麥卡錫沒有任何問題是 577 固體無法治癒的”,這無助於他在建制派圈子中的受歡迎程度。
聯邦調查局跟蹤海明威,他受到騷擾,到目前為止,關於他的死亡還有許多懸而未決的問題。有人認為,他 1960 年的醫療實際上是在政府當局的監督下進行的,他接受了過量的電擊,導致他的記憶被破壞,並導致他自殺。
海明威的朋友 A.E. 霍奇納 (A.E. Hotchner) 寫道:「幾十年後,為了回應資訊自由請願書,聯邦調查局公佈了海明威的檔案。據透露,從 1940 世紀 XNUMX 年代開始,埃德加·胡佛 (J. Edgar Hoover) 對歐內斯特在古巴的活動表示懷疑,因此對歐內斯特進行了監視。在接下來的幾年裡,特工們對他提交了報告並竊聽了他的電話。在他被監禁在聖瑪麗醫院期間,監視一直在持續。”
*
在1950 年代和1960 年代,西方意識形態在宣傳機器的支持下,忙著影響北美和歐洲的藝術和文學界——拼命地試圖“去政治化”,將其轉變為大規模生產的良性娛樂(證據就是27 年2008 月XNUMX 日的壯觀事件)馬蒂森先生承認他「發明了 巴黎評論 作為其中央情報局活動的掩護。在世界各地運營的幾個主要歐洲文化機構目前的活動中可以發現類似的做法:他們「資助」來自發展中國家的年輕才華橫溢的藝術家和作家,以便在政治上壓制他們)。
海明威——堅定的政治小說家——是少數幾個一直抵制這一趨勢的偉大北美作家之一,隨著他的作品和立場變得越來越政治化、流行並在全世界聞名,他的作品和立場讓當權者感到尷尬。他也許不是一個社會主義現實主義者,但在他無數的作品中既是「社會主義」又是「現實主義者」。
*
海明威去世後,一場大規模的運動開始了:將他貶低為“男子氣概的酒鬼”,一個喋喋不休、跌跌撞撞的環球旅行家,每部重要小說都需要至少一位新妻子。
為了減少他的影響力,工業化的書籍和文章被大量出版,例如專欄作家莫琳·多德(Maureen Dowd) 所寫的一篇文章,於15 年2011 月XNUMX 日在《紐約時報》上發表,標題為「告別大男人主義」:
“沒有哪個女人願意成為海明威那樣的女英雄,將自己的身分完全淹沒在情人面前。正如凱瑟琳巴克利在《永別了,武器》中所說,「我非常想要你,我也想成為你。」我們更願意穿著飄逸的絲綢,在傑蓋茲比的露臺上喝著香檳。
但迪利貝托表示,女性認為海明威無法為她們提供任何東西的想法是錯誤的。尤其是現在,正如《大西洋月刊》在兩篇封面故事中指出的那樣,女性正在崛起,男性正在衰落,女性可以感到足夠安全,可以“放鬆並享受他”,正如迪利貝託所說。
莫琳·多德女士本來可能更喜歡穿著 浮絲但海明威筆下的女性大多有更迫切的、可以說是生存問題需要處理。在 ”擁有與不擁有”,尤其是在一部具有深刻人文主義意義的不朽小說作品中“對於喪鐘為誰而鳴“。
在多德女士的世界裡,可能每次晚餐前都是男人洗碗、點蠟燭,而女人則被當作公主對待。但在世界上 對於喪鐘為誰而鳴,主角瑪麗亞的頭被剃光了;她被西班牙法西斯分子剝光衣服,然後輪姦。而她的愛人——她的愛人——羅伯特·喬丹,一位年輕的美國教師,在國際旅的行列中,與法西斯主義作鬥爭,最後死去。他準備好去死並不是因為他 男子氣 但僅僅因為這是一些男人和一些女人覺得有義務做的事情,或者過去覺得有義務做的事情:與殖民主義、新殖民主義、法西斯主義或所有這些力量的結合的野蠻和無情的力量戰鬥到底。
我還想知道今天有多少政治正確的男人敢於愛上一個剛剛被蹂躪、被摧毀、比被謀殺更糟糕的女人!對於他們中的大多數人來說,她“太複雜”,不符合人們普遍認為的吸引力,她甚至會令人恐懼。
羅伯特喬丹的選擇與其他人的選擇完全相反 男子氣概 ——它們無疑是令人謙卑、感人至深且勇敢的選擇:選擇愛瑪麗亞,選擇為共和西班牙而戰和犧牲。羅伯特·喬丹是歐內斯特·海明威有史以來最偉大的小說的男主角。
事實上,海明威——短篇小說形式的大師之一——與安東·契訶夫和居伊·德·莫泊桑齊名(儘管現在很少讀到這樣的描述)——在他的作品中遠離大男子主義,表現出對大男子主義最深切的尊重和尊重。對他的女性角色的同情。一個人只需閱讀 像山一樣 白象 或他的其他一些傳奇短篇小說。
人們應該意識到一個有趣的事實:在所有反海明威的猛烈攻擊中,幾乎沒有提到他最偉大的作品!他撰寫並批准的那些。討論的是他最新的東西,是他的家人和一些二流作家根據他的筆記改寫的書:他永遠認為不適合出版的書; 《伊甸園》(1986年死後編輯出版) or 真相初見曙光 (1999年根據他的非洲旅行筆記建構而成,比他的主要非洲小說作品弱得多 乞力馬扎羅山的雪 和非小說類 非洲的青山).
數十本傳記正在出版,其中大多數都試圖增強傳記作者的自負:例如,展示他們與海明威的親密程度,以及他們知道有多少關於他的事情是其他人不知道的。其中大部分都是平庸者的廉價「我我我」閒聊,他們偶爾會在「爸爸」的客廳、酒吧和船甲板上分享。這些傳記幾乎沒有一本談到海明威深厚的人文主義、堅定的反法西斯主義和對馬克思主義的同情。最新一本書就是一個例子:「海明威的船:他一生中所愛和失去的一切,1934-1961”.
然後權威媒體上發表了幾十篇文章,例如最近發表的 “經濟學家”,對此類傳記進行評論,助長惡性循環。
最終,偉大的作品被遺忘或被低估。那些透過追擊潛艇對抗納粹、報道西班牙內政道路、支持古巴革命並在第一次世界大戰中受重傷的人被視為一些竊竊私語的花花公子,是的,他們的化身 男子氣!
他的對手總是談論著同樣的話題:性、 男子氣概、狩獵、鬥牛,與他工作的本質無關。
“經濟學家” 15 年 2011 月 XNUMX 日起,評論 Hendrickson 的書:“海明威的小說有時被認為表達了美國男性對其男子氣概的焦慮……男人實際上可能是同性戀的想法……海明威和他的妻子之間存在一定程度的性角色扮演的可能性……”
但隨後《經濟學人》承認: “……過分的傳記猜測已經掩蓋了海明威可觀的文學成就……”
奇怪的是,幾十年來,同樣的、由誰知道的人所支付的關於菲德爾·卡斯特羅和其他被新世界秩序憎恨的領導人的胡言亂語一直在傳播。變裝是最喜歡的主題。我個人認識一位住在紐約的流亡古巴作家,他編造了哈瓦那一家專門從事變裝的妓院的整個故事。她聲稱菲德爾在革命前經常光顧這裡。這本小說資金雄厚,預付款也很高,但它只是一場鬧劇,從未激發過評論家或廣大公眾的興趣。
歐內斯特·海明威以及理查德·賴特等其他偉大的美國作家(土生子)和鮑德溫(外國),是我在1990年代初經過長期深思熟慮後最終決定申請美國公民身份的主要原因。與歐洲作家的憤世嫉俗的自以為是和狹隘的理智主義相比,美國散文中有如此多的勇氣、如此多的力量和國際主義。
新保守主義的宣導日趨完善。它一直在釋放大量有毒的謊言和半真半假的信息,針對任何敢於阻擋其前進道路的任何人和任何人:從亞洲和拉丁美洲的另類政治和社會經濟體係到少數敢於挺身而出的思想家將真理置於個人利益和事業之上;那些當代的人和那些過去與我們交談的人。不用說,海明威就是其中之一。
*
2011 年 XNUMX 月,我開始與我的同事兼製片人 Scott Erlinder 一起剪輯一部關於盧安達政權和剛果/剛果民主共和國自然資源掠奪的大型紀錄片。我的芝加哥之旅自然包括參觀一些爵士樂俱樂部、查理卓別林拍攝電影的第一批工作室,以及海明威出生的郊區橡樹園。
在博物館裡,我被顯而易見的事實震驚了:雖然海明威的釣魚、鬥牛和其他「惡習」都有詳細記錄,雖然有幾十張「他的女人」的照片,但我幾乎沒有發現任何與古巴有關的東西。我去找一位似乎負責這個地方的女士:
“你知道他愛古巴嗎?”
她發出中性的聲音。
“你知道他把諾貝爾獎的錢捐給了古巴革命國家嗎?”
她不再發出聲音,開始集中註意力。她給了我一種「敵人從不睡覺」或「你要給我更多骯髒的共產主義把戲嗎?」的表情。
“那為什麼這個博物館裡幾乎沒有任何與古巴有關的東西呢?”我問。
她非常緩慢地回答:“也許你應該去問古巴政府為什麼不給我們一些捐款?”
我告訴她我會的,並買了幾張海明威和他的貓的明信片。
*
我不確定它是否真的讓老男孩馬諾林 男子氣但當我們分手時,他喝醉了。在我進門之前,他坦白道:“如果有人侮辱海明威,我會用這個啤酒瓶砸碎他的頭骨。”我真的認為這是個好主意。我們友好地分手,向科吉瑪的黑暗揮舞著空瓶子,嚇跑了潛在的海明威敵人。
那天晚上我意識到,應該讓馬諾林得到他應得的休息,實際上這取決於我們——作家們——而不是古巴卡吉瑪的一位老人來保護美國最偉大的人物之一的遺產。文人。該政權及其宣傳設法扭曲了我們看待世界的方式,現在它正在不懈地努力塑造我們看待自己文化的方式。
我們看到的不是天才海明威——偉大的小說家、有原則的人和反法西斯主義的鬥士——而是無數書籍和文章中無盡的性漫畫和貶義文字。
是時候把所有那些低品質的知識垃圾丟到它所屬的地方——垃圾桶——並回到真正重要的事情:海明威的偉大小說和短篇小說。
因此,我要向莫琳·多德、她想像中的絲綢以及《了不起的蓋茨比》告別,我總是(也許不公平地)認為他是一個以自我為中心的吹牛者。告別那些宣揚淺薄為美德、試圖誹謗一切真正非凡的人。海明威知道並且他多次寫過這樣一個事實:對他來說,工作才是最重要的。剩下的就是他自己的該死的生活,他想隨心所欲地生活。他留下的作品是驚人的!
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款