勇敢號 是一艘 285 英尺長的核動力潛艇,從 2 世紀 1970 年代初開始在英國皇家海軍服役了大約 1992 年。除此之外,它在參加 1982 年福克蘭群島戰爭後於 2014 年退役,現在位於英格蘭西南海岸普利茅斯的德文波特海軍造船廠,遊客可以免費參觀其內部運作——前提是在出於「安全」目的,提前並攜帶護照。 15 年秋天,我親自參加了這次旅行,想要看到一些非常具體的東西。作為一名藝術家,我與 William Morris 的設計合作超過 19 年,我聽說他的一種名為 Rose 的織物出現在船上。這似乎是一個奇怪的對比,一個 XNUMX 世紀社會主義者在核動力潛艇上的作品,它促使我創作了“核裁軍臨時紀念碑”,這是一個關於核時代經歷的新展覽的一部分。儘管我希望在這次巡演中看到莫里斯的布料 勇敢, 這仍然讓人感到震驚。從潛水艇外部爬下陡峭的梯子後,我們直接進入了軍官的軍官室,那裡的每個軟墊表面都被羅斯覆蓋了——座椅、椅子,甚至啤酒桶。我告訴導遊我是來看看莫里斯布料的,他泰然自若地向我展示了它們出現的其他地方——軍官雙層床位的窗簾,一些床墊上的被子。它們甚至被用來遮蓋用於“駕駛”這艘船的一個座位。在潛水艇的這個部分,織物無所不在。從 1960 年代開始的三十年裡,英國國防部委託擁有 Morris & Co. 品牌的桑德森公司為其核潛艇供應 Rose。這種織物甚至被用來攜帶核彈三叉戟飛彈的先鋒級潛艦。作為核武和核能的攜帶者,這些船隻體現了與核子時代相關的原子末日、災難性事故和放射性污染的所有恐懼。
機器裡的花園
任何稍微熟悉莫里斯生活和工作的人都會理解為什麼皇家海軍在核潛艇上使用他的印刷品會有點令人震驚。莫里斯是一位著名的左派人士,他在 1880 年代對英國的帝國主義野心提出了嚴厲批評,並以共產主義者的身份積極開展活動,在全國各地的示威和集會上發表講話。他參與創立了英國第一個社會主義組織,並撰寫了許多社會主義小冊子,並創作了烏托邦小說 不知從何而來的消息,首次連載於 公益是一份革命共產主義報紙,莫里斯是該報紙的財務支持者、編輯和撰稿人。在他的小冊子《藝術與社會主義》中,他將資本主義等同於戰爭和賭博,稱其為「浪費和破壞」的體系,其中「一個人獲得的一切都是以其他人的損失為代價獲得的”,並補充說“它的本質是對藝術的破壞,也就是說對生活幸福的破壞。”莫里斯認為室內設計在日常生活的轉變中扮演重要角色。這種本質上的政治動機,即對設計激進潛力的承諾,是他作為設計師和工匠的大部分工作的背後原因,也是 1860 年代初期創立莫里斯公司 (Morris & Co.) 的原因。織物和壁紙是自然的高度系統化的表現。它們也有點像烏托邦式的願景——植物總是長葉,經常開花,果實豐富,成熟可採。看不到人類的勞動。這與潛艇的內部結構形成鮮明對比,潛艇是一個高度緊湊的金屬環境,專為嚴格管制和等級制度的存在而設計。在這種背景下,莫里斯的設計是唯一一個以任何顯著規模表現自然的地方,無論風格如何。這種織物用來軟化機器內的生活體驗,提供了一種喘息的機會,引入了家庭生活、常態,以及不僅僅是一絲英國風情——事實上,它只出現在軍官和其他高級人員使用的區域。只有他們才能體驗到這種溫馨的家的感覺。有趣的是,最後一個問題是莫里斯自己非常清楚的一個問題。
他對品質和美觀的堅持意味著莫里斯公司產品的成本遠遠超出了 19 世紀工人的承受能力。莫里斯敏銳地意識到了這一點,因此他(在與一位難纏的客戶打交道後)發表了著名的長篇大論:「為富人的豬豬般的奢侈服務」。身為研究工人階級美學貧乏最成熟的理論家之一,他意識到資本主義內部無法解決這一困境。唯一的補救辦法是廢除現有製度並發展共產主義社會來取代它。為了回應這一切,《核裁軍臨時紀念碑》將莫里斯的結構置於另一種核子背景下,這一背景是由英國馬克思主義歷史學家 EP 湯普森的著作推動的,他出版了政治傳記 威廉莫里斯:從浪漫到革命 1955 年出版,然後在 1970 世紀 15 年代更新並重新出版,當時湯普森是核裁軍運動的主要知識分子。該裝置有 XNUMX 個舊投影螢幕,與核潛艇軍官艙裡的投影螢幕沒什麼不同。正面是普通的威廉·莫里斯織物,但大多數都被漆成黑色或偶爾是黃色,抗議者經常從輻射警告標誌中使用這種顏色。黑色表面佔據主導地位,讓人想起無政府主義抗議或現代主義黑色繪畫。只有在螢幕的背面,莫里斯的版畫才變得栩栩如生,並與反核運動的標誌、口號和符號混合在一起。乍一看,觀眾從這一側看到的東西似乎很清楚:抗議圖像看起來是說教的,就像一組投影的講座或標語牌。但莫里斯的設計透過繪製的反核影像浮現出來,產生了一個不穩定的畫面空間,其中圖案和繪製的影像既不融合也不分離。在螢幕上,影像通常是短暫的,需要投射光,現在它們被繪製、固定,被困在時間裡。這些口號和標誌承載著鬥爭的歷史,但現在看來可能是陳腔濫調。也許莫里斯織物在其當代大規模生產的形式下也顯得過於熟悉且缺乏意義。但與莫里斯布料「交錯」的是,所繪的標語和標誌可以重新解讀。這種對話是雙向的——口號和符號呼喊著,復興了莫里斯織物的政治內容。
該作品被稱為「核裁軍臨時紀念碑」。 「臨時」是因為英國保守黨政府儘管遭到強烈反對,仍決定繼續服役配備核導彈的新一代三叉戟核潛艇。最近,它確認將繼續建造欣克利角核電廠,這是英國二十年來建造的第一座核電廠。作為一個群體,這個「臨時紀念碑」的螢幕看起來就像一場抗議遊行,標語牌相互推擠或團結一致——提醒人們藝術有能力重塑現實,作為爭取無核世界政治鬥爭的一部分。然而這個紀念館只是臨時的,我預計將來還會有補充。展覽探討了核子技術如何影響藝術中檔案、記憶、知識和時間等概念的詮釋。該藝術品是由 Arts Catalyst 委託製作的,也出現在 核文化資料書,由 Ele Carpenter 編輯,由 Black Dog Publishing 與 Bildmuseet 和 Arts Catalyst 合作出版,並與 Perpetual Uncertainty 共同推出。
Z
大衛·馬布 (David Mabb) 是一位與威廉·莫里斯 (William Morris) 合作的藝術家。他是倫敦大學金史密斯學院的藝術系讀者。作者註:本文是根據 2017 年發表在《威廉‧莫里斯研究雜誌》上的一篇論文。