T
這裡的
奧克蘭市中心邊緣附近的一個湖,已經存在了三年多
它是每週反戰和平步行的核心內容。每一個
週日下午,一小群人聚集在湖邊,然後出發
繞其周邊漫步三英里。
我第一次參加是在 2003 年 XNUMX 月,當時只有幾週時間
戰爭開始之前。會議地點是柱廊,一棟建築
這看起來像是古希臘的東西。約40人
出現了,許多人舉著標語牌和橫幅,上面寫著:「不
以血換石油”、“布希和阿什克羅夫特是邪惡軸心”
和“阻止瘋狂牛仔病”。其他人也表示支持
有些是為了巴勒斯坦事業,有些是為了環境。一
有人帶來了一隻聖伯納犬,上面寫著:「我撒尿
關於布希。”
群體包括所有年齡層。帕特·馬吉尼斯 (Pat Maginnis),該團體的居民
漫畫家,70多歲,曾涉足政治
自1950世紀87年代以來。然後是 XNUMX 歲的活動家弗恩·克羅恩 (Vern Krohn),
帶著他的「裝置」——一輛小推車,上面放著
安裝了一個巨大的標語“和平喇叭”,提醒過往的駕駛者
可以在一兩個街區之外閱讀。
“可能
我引起了你的注意,」貝絲·瓦格納說。貝絲曾是一名
越戰以來的和平運動家。她出身於保守派
家庭在維吉尼亞州,並開始了共和黨人的生活。在她大一期間
在威廉瑪麗學院的那一年,她加入了 Young 校園分會
共和黨人支持尼克森,因為她認為如果我們換總統
這可能會結束戰爭。 「我只是一個天真的人
從未離開過家鄉的鄉村姑娘
以前,」她說。 1970 年肯特州立大學大屠殺之後,她
加入反戰運動。自1999年南斯拉夫爆炸事件以來,
她和她的丈夫史蒂夫在梅里特湖做出了重要貢獻
湖邊步行者被稱為「鄰居和平組織」(LMNOP)。
貝絲
宣布了幾件事,然後我們開始了三英里的步行。
梅里特湖是聯邦政府資助的野生動物保護區;它是
這個國家最古老的,可以追溯到 1870 年。
鵝和其他水鳥生活在沿岸。
起
當我們開始步行時,路過的駕駛者一直在給我們
積極回應。有時是一個司機;有時是一個司機。有時
一次幾個。有時喇叭聲震耳欲聾。 “或許
我們應該更加小心我們的要求,」我聽到有人
開玩笑地說。其他人也同意,有時喇叭聲確實會引起
大聲得令人痛苦。
慢跑
騎自行車的人也表示支持。 “嘟嘟嘟”說
當她經過時,一位慢跑者。其他人則揮舞著兩根手指和平手勢
或給我們豎起大拇指。湖上有一艘貢多拉;船夫
揮手並用意大利語向我們喊道:“佩斯。”
We
經過一個小男孩,他指著我們一張標語牌上的符號
並問他的母親那是什麼。 “這是一個和平的標誌,”
她對他說。 “他們希望人們停止互相殘殺。”
但
並非所有人都同意我們的事業。幾個人開車翻滾
我們伸出手指,喊道:“我們想要戰爭,戰爭,戰爭,戰爭。”
Of
當然,我們很難期望每個人都同意我們的觀點;幸運的是,
表達負面反應的人很少,有些人
評論無意間變得有趣。 「你完全無關緊要
對這裡的每個人來說,」一位不懷好意的人喊道。 “沒有人的
聽你說話。沒有人。”儘管戰爭支持者很少,
我們收到了壓倒性的正面回應。一些行人
對我們說:“感謝您抽出時間來做這件事。”
As
我們一邊走,一邊和周圍的人交談。其中之一是馬克·博因頓,
誰已經夠大了,還記得第二次世界大戰。他在該地區長大
過去常常到湖裡釣魚。在 1950 世紀 XNUMX 年代,他
是一名伐木者,在加伯維爾附近砍伐紅杉。
“其中一些紅杉已經有一千多年的歷史了,”
馬克告訴我,「它們太大了,必須分成兩半才能拖運
用卡車。有寬度限制。那些巨大的原木被稱為“南瓜”
分裂是用炸藥完成的。”
這個
大約是馬克第 75 次繞湖行走,
他告訴我,並補充說和平步行實際上起源於1991年
當一個人舉起反戰橫幅並舉行夜間守夜活動時
在湖邊。其他人也加入了他的行列,並將其變成了周刊
走。戰爭結束後,和平步行活動中斷,直到
1999年,美國進攻塞爾維亞。老組成員獲得
再度攜手。貝絲和史蒂夫·瓦格納建立了一個電子郵件清單。
“對於
在接下來的幾年裡,我們聯繫了一些人,讓他們和我們一起去不同的地方
反戰事件,特別是支持巴勒斯坦和反對
對伊拉克的製裁,」史蒂夫告訴我。 「襲擊發生後
在世貿中心,很明顯布希會放棄
很快就會在某個地方或其他地方發生炸彈攻擊。由於所有的沙文主義操縱
人們真正的悲傷,當我們崩潰時我們有一些焦慮
23年2001月XNUMX日,清除標誌並再次開始徒步
橫幅呼籲「正義,而非復仇」。
“該
社區的反應非常積極
從一開始,」他說。 「出席人數已經減少,
人流不斷,但我們每週日都在這裡展示存在
為了湖邊社區的和平。”
史蒂夫
瓦格納出生於華盛頓州阿爾比恩,該市位於華盛頓州的下風向。
漢福德原子工廠。 「阿爾比恩是一個很棒的地方
孩子,」史蒂夫證實了政府對健康的影響
小組委員會。 「我們幾乎不知道生活在下風處是什麼
漢福德對我們的健康造成了影響。”他的一位堂兄弟死於
白血病和另一種腦腫瘤。 「我的家人經常想知道
為什麼傑瑞和凱倫這麼早就過世了,而現在我們有一個漂亮的
好主意為什麼。”史蒂夫患有甲狀腺疾病,他將為此
餘生必須服藥。
其他
湖邊漫步者也有過這樣或那樣的令人心酸的經歷,
這促使他們成為積極分子。有艾德,一位退休的人
管弦樂團音樂家。十幾歲的時候,艾德和他一起生活了九個月。
親戚在德國學習音樂時——那是1933年,
希特勒上台那一年。他記得納粹開始
迫使猶太音樂家退出這個職業。 「當時我 14 歲
納粹接管後的那段時間和幾個月變得激進
我,」他說。
徐子淇
格林正在寫她的地理學碩士論文,她
談論了湖。 「梅里特湖是一個文化和交通樞紐
中心,深受慢跑者、步行者和騎自行車者的歡迎,」Cathy
解釋。
“該
這場和平遊行最棒的一點是,看到我們的人們
他們可能是灣區最多元化的族群。我們有移民
來自世界各地-拉丁美洲,甚至非洲部分地區
例如埃塞俄比亞和塞內加爾。華人人口眾多,
還有許多來自菲律賓、泰國、柬埔寨的人,
越南、寮國。
“奧克蘭
有大量非裔美國人和弗魯特韋爾社區
是拉丁裔和東南亞裔的混血。伊斯蘭文化中心
就在附近;它是由伊朗移民建立的。你不能
要求更多不同的觀眾。”
I
最初聽過 LMNOP(梅里特湖鄰居組織)
和平)來自郵政工作人員傑夫。傑夫從那時起就參加了
去年十月。起初他真的很害羞不敢參與
他告訴我,在一場可見的舞台活動中。最終他
習慣了,發現他從中得到了正面的感覺。 「採取
參與其中讓我自我感覺良好,」他說。 「這
我們從周圍的人那裡得到的良好反應是其中很大一部分。”
許多
該團體的成員肯定了這種成為公益事業一部分的感覺。
還有社交方面,與志趣相投的人會面和交談
人們。與大多數反戰遊行不同的是,這場遊行沒有口號;反而,
大家聊天,交換最新的消息。很多對話
是關於政治的。書籍、剪報和錄音帶
被交換了。最受喜愛的作家包括霍華德·津恩 (Howard Zinn) 和
麥可·帕倫蒂.電腦資訊也被分享;人們幫助了
互相上網並學習上網。友誼
形成。甚至浪漫也是從和平步行開始的。
繞湖一圈要一個半小時;當時大約是下午 4:30
當我們到達我們出發的柱廊時。
T
he
第二次伊拉克戰爭於19年2003月XNUMX日爆發,
舊金山地區舉行示威活動。從數量來看
在參加者中,反戰運動似乎
巨大的支持。或做到了?根據公佈的民調
在企業媒體上,戰爭突然成為熱門話題。
即使在灣區,超過 60% 的人支持戰爭,
民意調查報告。所以,接下來的星期日在梅里特湖,我
想知道我們的和平行走會收到什麼樣的反應。在
最近幾週,我們約有 40 人參加了;那天在那裡
超過100。至於回應,汽車的喇叭聲已經遠去
超出了我之前週日經歷過的任何事情。
“該
民意調查顯示,灣區 60% 的人支持戰爭。”
我旁邊的一位女士說:“我聽起來不是這樣的。”
就在這時,一輛路過的汽車上有人大喊:“操你媽的。”
操你們所有人。”
“有
60%,」有人評論道,每個人都能聽到
咯咯笑道。可以肯定的是,如果有大量的人發出噓聲
我們還大喊髒話,那就沒那麼好笑了。
但我們得到的少數負面回應非常不具代表性,以至於
我們覺得它們很有趣。我們親眼看到的是
與媒體報道的完全不同。
該
這一天是我們在梅里特湖和平步行的最精彩時刻之一。
如果有那麼多人在場那就太好了
每個星期日,但事實並非如此。幾個月過去了
就這樣,我們的人數慢慢減少了。我們平時出席的人數約為
40 人減少到 30 人,然後減少到大約 XNUMX 人。然後突然間
戰爭結束了——或者至少看起來結束了——公司
入侵開始了。我們大多數人都預期布希會發動另一場戰爭
很長,但是,至少目前,有一種幻覺
戰爭之間。很難反對一場已經結束的戰爭
也許我們看起來有點格格不入。
On
五月的第一個星期日,貝絲·瓦格納 (Beth Wagner) 宣布,由於生病
健康狀況,她將無法再繼續下去。她患有退化性疾病
使身體活動越來越痛苦的疾病。期間
在一年半的時間裡,她參加了超過80場巡迴賽
湖的。所以我們覺得這次步行會是最後一次,至少直到
下一場戰爭。但在步行結束時我們一致決定
現在不是我們放棄的時候。布希和新保守派
在那裡建立一個帝國。和平絕不僅僅是一個
暫時沒有射擊。
We
很快就提出了與目前更加同步的新口號
兩次世界大戰之間的時代。 “石油經濟的價格是多少?”是一個,
當大規模殺傷性武器的騙局最終被揭露時,「解僱說謊者」。
一些“和平喇叭”標誌被替換為
“鳴響彈劾。”同時,還有一些老
看起來很合適,例如“停止瘋狂牛仔病”。
然而,
我們的人數持續減少。到了八月份,只剩下十幾個人了。
我們。馬克和多蘿西幾乎每個星期天都會來,但是
有一天,多蘿西扭傷了腳踝。然後馬克生病缺席了
持續了幾個星期。 87 歲的 Vern Krohn 帶來了
他巨大的和平喇叭「裝置」經常失踪,
大概是因為健康問題。
我們的
隊伍的精簡似乎也反映了反戰的狀況
運動一般。這段時間並沒有發生太多事情,
2003 年夏末和秋季。我們成立兩週年
九月每週進行一次示威,我們認為這很了不起
我們的活動持續了這麼久。十月下旬的一個週日
我們一直擔心的情況出現了——只有我們三個人
出現。
M
同時,
伊拉克的槍戰再次升溫,這是一場遊擊戰
時間。十月星期六在舊金山舉行了群眾集會
25 人和大約 10,000 人參加——相比之下,這個數字並不大
與參加集會的數十萬人
一月和二月,但我們可以看到反戰運動
還活著。
接下來的一周,有六人出現在湖邊——少於
我們曾經希望如此,但無論如何我們還是平行走了。 “我們
需要保持火焰燃燒,」我們互相告訴。但所有
整個秋天和冬天都有很多周日
我們不到六人。不過,情況並非全是陰沉的
厄運。一個令人鼓舞的跡像是我們的熱情認可
繼續受到沿湖駕駛者和行人的歡迎。
「反應仍然存在,」我們小組的一位成員指出,
“我們似乎是這個場景中缺失的人。”
終於
馬克的病康復了,又回到了我們身邊。在一個小團體中
就這樣,每個人都做出了重大的改變,馬克的再次出現
鼓舞了士氣。然而,多蘿西並沒有回來。弗恩
克羅恩和他的兒子一起住在萊克縣北部,不久
後來我們收到他去世的消息。我們記住了他
因為他的堅持。
“
認為弗恩的生活應該成為我們所有人的榜樣。”
肯·克努森說。 「弗恩總是反對戰爭,
不管他多大了。我常常驚訝他能活下來
繞湖走一圈。到最後他總是很累。”
Jeff
因為他的故事而記住了他。 「他會用那種方式跟我說話
粗暴的聲音告訴我他的經歷。他知道很多關於
我對那段歷史只有模糊的了解。憂鬱症
以及第一次世界大戰之前的事。”
韋恩
克羅恩一生都致力於政治活動,這就是為什麼
我們記得他。芭芭拉總結道:「祝福他的心。
很遺憾看到他離開,但你知道,這就是我想要的
去-一個堅持到底的積極分子,帶著我的標語
和橫幅。”
A
秋天
2004 年是健行活動三週年,我們正全力以赴
我們已經第四年了。鴨子和鵝已經好幾代了
和我們一起長大。我們也成長了,從我們的友誼中
形成於我們共同經歷的事件中
我們與湖邊駕駛者和行人的互動。
有舵雪橇
米勒坐在輪椅上,手裡拿著一面巨大的手工縫製的美國國旗
星星排列成和平標誌的形式。派特·馬金尼斯
繼續以傳單形式散發她的漫畫。凱瑟琳
瓊斯帶來了她的海報,其中一些展示在畫廊裡
抗議藝術。
A
幾乎每週都很少人參加;我們有很多人來過一次
等一下。我們的小組似乎增加到 15 人左右
現在的時間。雖然大型集會人數少則數千人,
多達數十萬,是最重要的
反戰運動的事件,這樣的事情不可能每次都做
星期。相比之下,這次梅里特湖和平步行是一次低調、長期的活動。
活動已成為當地風景的一部分
鴨子和鵝。透過少數參與者,LMNOP 正在提供幫助
讓反戰運動在奧克蘭保持可見。雖然我們
媒體報道很少,我們在真正意義上是我們的
自己的媒體,直接接觸周遭的人。我們相信
我們的活動有助於在社區中建立政治基調。
布什的
2004 年選舉的勝利,我們許多人懷疑是被竊取的,
令人失望。但自那次選舉以來我們的人數有所增加
我們得到的熱烈響應也是如此
駕駛者和行人。正如馬克·博因頓所說,「所以這是
還要再花四年的時間繞湖行走。”
丹尼爾·博格斯特羅姆
活躍於 LMNOP。照片來自www. lmno4p.org。