4年13月2008日下午XNUMX點,雅加達南部Pertamina醫院的正門被數十名記者圍困。幾乎所有媒體都是本地媒體,因為印尼不會吸引國際媒體集團,除非發生致命的山崩、海嘯或飛機失事。一些記者將攝影機和攝影機的鏡頭放在醫院入口的玻璃上,希望至少能看到一些動作。
但裡面幾乎沒有任何可察覺的動靜。統治印尼三十多年的86 歲前軍事獨裁者蘇哈托將軍,正躺在這座毫無吸引力的混凝土結構深處的某個地方,在幾乎所有器官功能衰竭後瀕臨死亡,或者更準確地說處於「非常危急的狀態」。醫生在3月13日星期日的新聞發布會上說。九天前,他因心臟、肺和腎臟問題而出現貧血和低血壓,被送往醫院。
源源不絕的政要向他的家人表示支持或早期哀悼。 13 月 30 日,面無表情、守口如瓶的新加坡前高級部長李光耀抵達現場,他是蘇哈託的密友、同時代的反共鬥士。拒絕回答印尼記者提問的李先生後來向他的同胞放鬆下來,向亞洲新聞台和其他新加坡媒體表達了他的感受:「看到一位在過去XNUMX 年來與我密切合作的老朋友,我感到很難過。李說:“多年來,他並沒有真正獲得應有的榮譽。是的,存在腐敗。是的,他給了家人和朋友一些好處。但他確實得到了成長和進步。”
蘇哈托下台九年後,印尼仍然是世界上最腐敗的國家之一。根據總部位於柏林的透明國際組織的統計,該國在 143 個排名國家中排名第 146-180 位,與岡比亞、俄羅斯和多哥並列(2007 年透明國際腐敗印象指數)。
根據聯合國和世界銀行的數據,蘇哈托統治期間和之後的腐敗和裙帶關係遠遠超出了一般水平:蘇哈託以估計15 至35 億美元的貪污犯名列榜首,其次是菲律賓前總統費迪南德·馬可斯、菲律賓前總統費迪南德·馬科斯。扎伊爾(現為剛果民主共和國)蒙博托·塞塞·塞科和奈及利亞的薩尼·阿巴查。考慮到蘇哈托 1999 年(那一年他在震驚雅加達的大規模示威活動後被迫辭職)的月薪僅為 1764 美元,這是一項令人印象深刻的成就。批評者稱,蘇哈托及其家族實際上累積了超過45億美元,甚至比聯合國和世界銀行得出的結論還要多。據稱,該家族控制著印尼約 36,000 平方公里的房地產,其中包括雅加達 100,000 萬平方米的優質辦公空間和東帝汶近 40% 的土地。據稱,在蘇哈托 73 年的統治期間,超過 32 億美元的資金經過了該家族的手中。
但在印度尼西亞,即使提及此類資訊也可能是非法的。聯合國和世界銀行將其列入名單一周前,印尼最高法院下令《時代》雜誌向這位前獨裁者支付106 億美元的賠償金,因為該雜誌在1999 年的一篇文章中誹謗他,指控蘇哈托及其親屬在其統治期間聚斂數十億美元。國際組織向印尼政府提出的幫助查明、凍結和匯回蘇哈托家人海外帳戶中的資金的提議遭到拒絕,也很少被媒體討論。
蘇哈托被指控挪用數億美元國家資金,但政府隨後以獨裁者健康狀況不佳為由撤銷了此案。 2007年,州檢察官提起民事訴訟,要求賠償總額為440億美元的國家資金,並因涉嫌濫用蘇哈託的一個慈善基金會持有的資金而進一步賠償1億美元。但在蘇哈特政權下晉升為將軍的總統蘇西洛·班邦·尤多約諾指示總檢察長亨達曼·蘇潘吉尋求與蘇哈托家族達成民事案件的庭外和解,因為這位前獨裁者正在為自己的生命而戰。國家石油公司醫院。
與幾乎所有印尼主流政客一樣,蘇西洛·班邦·尤多約諾總統拒絕公開批評蘇哈托。 「帕克·哈托是這個國家的領導人。他對這個國家的貢獻不小。然而,作為一個人,和其他人一樣,帕克·哈託也有弱點和錯誤,」他對媒體說,他用他可愛的名字來指蘇哈托。
12 月XNUMX 日,親建制的英文日報《雅加達郵報》在其頭版照片上添加了標題:“在他們的祈禱中:副總統優素福·卡拉……週五在雅加達南部的Pertamina 醫院探望前總統蘇哈托。蘇西瓦蒂…週五,人權倡導者穆尼爾·賽義德·塔利布的遺孀和其他侵犯人權行為受害者的親屬在國家石油公司醫院大廳獻花。他們表示,他們將繼續就前總統蘇哈託在位期間發生的侵犯人權罪行進行法律鬥爭。規則。所有來訪者都說他們正在為蘇哈托祈禱。”
《雅加達郵報》「忘記」提及的是,據印尼《羅盤報》報道,許多人權活動人士希望蘇哈托康復,以便他能夠接受審判。
加爾達·森比林(Garda Sembiring) 是印尼非政府組織PEC 的負責人,該組織試圖揭露人權犯罪,包括1965 年軍事政變期間發生的大規模謀殺案件,他本人也是蘇哈托時代的良心犯。他在接受電話採訪時對目前的局勢表示憤怒:「現在每個人都在談論蘇哈託的病情。我很震驚!政治菁英正在把局勢變成一場政治戲劇。他們有一個動機:他們希望印尼人民忘記「過去。而我個人呢?我為什麼要原諒他?我很樂意看到他康復,這樣他就可以被繩之以法。這就是為什麼如果他活下來對他和我們所有人都會更好。”
以種族滅絕罪名審判蘇哈託的嘗試失敗了,並不是因為他的健康狀況不佳,而是因為 1999 年後的政治機構不願公開處理過去的問題。與南非和南美洲的「南錐體」不同,印尼在蘇哈托下台後沒有經歷深刻的政治變化。這個國家一直由同樣的商界和軍事精英統治,除了阿卜杜拉赫曼·瓦希德(Abdurrahman Wahid)短暫擔任總統期間,他因試圖將宗教與國家分離、向1965 年大屠殺的受害者道歉並引入社會保障而被迫下台。印尼市場驅動體系的變化。
人權組織以及幾乎所有主要歷史學家都指責蘇哈託在1965 年美國支持的軍事政變中發揮了關鍵作用,該政變旨在排擠民族主義總統蘇加諾並摧毀當時第三大共產主義國家印尼共產黨(PKI)世界上的派對。
30 年 1 月 1965 日/XNUMX 月 XNUMX 日晚上,蘇加諾的一群私人衛兵綁架並殺害了六名右翼反共將軍。蘇加諾的衛兵聲稱他們試圖阻止中央情報局支持的軍事政變,該政變計劃在「建軍節」推翻蘇加諾的權力。蘇哈託與倖存的右翼將軍阿卜杜勒·哈里斯·納蘇蒂安一起帶頭進行針對印共和蘇加諾效忠者的宣傳運動。
隨之而來的是軍事接管和長達數月的恐怖狂歡,對印尼共產黨成員、華裔公民、左傾男女、知識分子、藝術家以及任何被鄰居或敵人譴責的人進行大規模謀殺。屠殺主要是由軍隊和對「無神論者」進行橫衝直撞的右翼宗教團體進行的。幾個月內有 500.000 萬至 3 萬人消失,使印尼成為世界歷史上最密集的殺戮場之一。
美國支持政變,中央情報局向蘇哈托及其盟友提供了一份 10,000 名共產黨嫌疑犯名單。中央情報局隨後對這些事件的研究得出結論:“就死亡人數而言,印尼的反印尼共產黨大屠殺堪稱 20 世紀最嚴重的大規模謀殺之一。” (George McT. 和 Audrey R. Kahin,顛覆作為外交政策:艾森豪威爾和杜勒斯在印尼的秘密失敗。紐約:新報社,1995 年)。
政治異議被摧毀,工會也被摧毀。印尼開始“開放商業”,主要針對願意利用害怕而溫順的勞動力並準備支付數額不詳的賄賂以換取該國豐富原材料的跨國採礦和石油公司。
數千名教師被殺害。藝術家被壓制,電影工作室被關閉。過去不同種族知識分子交往的地方被摧毀,取而代之的是商場和停車場的無名混凝土牆。書籍被燒毀,其中包括東南亞最偉大的小說家普拉莫迪亞·阿南塔·托爾(Pramoedya Ananta Toer)的書籍,他成為布魯集中營的長期良心犯。普拉摩迪亞直到 2006 年去世都沒有原諒蘇哈托。不是因為他個人受苦,而是因為「沒有文化;把印尼變成市場;摧毀了蘇加諾的熱情精神」。
1965 年後的印尼正在經歷“零年”,就像紅色高棉統治下的柬埔寨一樣。它關閉了幾年,直到那些成為目標的人被圍捕和屠殺。據目擊者稱,東爪哇的布蘭塔斯河以及整個群島的其他河流都被屍體堵塞,鮮血染紅。
西方並沒有提出抗議。蘇哈托被美國、英國、澳洲和其他國家視為盟友,這些國家很高興印尼領導人成為自由市場主義者和冷戰盟友,而不是民粹主義和不結盟運動的支持者蘇加諾。
印度尼西亞是一個巨大的群島。壓制訊息、遺忘人民、用宣傳轟炸他們、將他們與世界其他地方隔離是很容易的。沒有電影,只有好萊塢和本地製作,還有來自世界各地的糖漿肥皂。沒有嚴肅的話題。只有流行、過時的音樂。中文被禁止,「無神論」、「階級」等字眼也被禁止。對於世界其他地區被禁止了解 1965/66 年悲劇的人來說,很容易相信大眾媒體,他們稱讚蘇哈托是盟友和政治家。當時正值冷戰時期,美國的主要關注點是越南。當塵埃落定,屍體被掩埋、沖走或分解後,印尼再次開放:商業和旅遊業。印尼人民大部分都被嚇得保持沉默,沒有記憶,沒有慾望,除了有節奏地跟著最新的流行音樂和祈禱,接近飢餓但按照命令咧著嘴笑,沒有復雜的想法和問題;腦葉白質切除術。
蘇哈托,一個正在為自己的生命而戰的人,負責了。
然後是東帝汶。 1975年,蘇哈托將軍派遣軍隊到這個長期遭受葡萄牙殖民統治的新獨立國家;一個最終贏得獨立並尋求採取社會(而非共產主義)路線的國家。接下來是一場與 1965 年相似的大屠殺(由許多熟悉的面孔進行)。 200,000 萬人——全國的三分之一——消失了。印尼似乎決心打破殘暴記錄。但「時間」——冷戰——再次落入了蘇哈託的手中。他用誇誇其談的「我們不會容忍古巴靠近我們的海岸」來為入侵這個手無寸鐵的小國辯護,並再次獲得美國、澳洲和其他國家的掌聲和綠燈。然後是亞齊、巴布亞和「移民」。
蘇哈托貪污的錢財可能比現代歷史上任何其他領導人都多,他將經濟變成了他的私人支票帳戶。但他也可能是二戰以來造成死亡人數最多的獨裁者。
“我對 SBY(總統)和總檢察長非常失望”,印尼唯一進步反對黨 Papernas 的領導人 Ditasari 在撰寫本文時表示。 “他們兩人的言論毫無意義。儘管蘇哈託生病了,我們還是應該毫不猶豫地繼續走法律程序。但政府害怕那些支持蘇哈託的人。”
在彌留之際,蘇哈托繼續將整個國家作為人質。懷著恐懼和機會主義,商界和政界領導人在他的床前正步。在中爪哇,鄉下人說他將自己的靈魂出賣給了黑魔法,這就是他無法離開這個世界的原因。每個人似乎都害怕說出任何可能被認為不恰當或冒犯的事情。
醫院的窗戶後面,這座破敗的城市被煙霧籠罩。儘管有官方統計數據,但超過一半的印尼人生活在痛苦之中(甚至世界銀行也將 49% 的印尼人列為貧困人口)。窗子後面是一個巨大的、破敗的、缺乏競爭力和未受過教育的國家,幾十年來飽受恐懼之苦,留下了盲目服從和最終智力停滯的遺產。
數以千萬計的印尼人仍然可以聽到幾十年前被砍死和毆打致死的人的恐怖呼喊聲。但他們學會了懷疑自己的眼睛和耳朵,最後學會了服從。
蘇哈托可能會以自由人而死,周圍都是精英,受到奴性的恭維。但可以肯定的是,即使是他也無法避免一些記憶,即使在昏迷中也是如此。忘記一百萬人、一百萬人的死亡並不容易。他們站在一起,可以佔據巨大的空間,他們齊聲的尖叫聲可以打破任何醫院——甚至是私人醫院的圍牆。一旦這些尖叫聲和哭聲傳到他的耳中,他就會知道自己離開了,不是帶著手銬,而是作為一個罪犯。
ANDRE VLTCHEK – 小說家、劇作家、記者、韓亞通訊社編輯部主任(www.asiana-press-agency.com)和 Mainstay Press 聯合創始人(www.mainstaypress.org)。他製作並導演了《Terlena-Breaking of a Nation》——一部關於蘇哈托獨裁統治的 90 分鐘紀錄片。他居住在亞洲和南太平洋地區,可以透過以下方式聯繫: [電子郵件保護]