亲爱的小野洋子,
很多很多年前,1980 年,一个可悲的精神错乱的男人谋杀了你一生的挚爱。你正走在回家的路上,走进你居住的曼哈顿大楼,突然,这个寻求全世界崇拜的男人枪杀了你的丈夫约翰·列侬。马克·查普曼 (Mark Chapman) 被判处 20 至无期徒刑。近四十年后,他仍然在监狱里。你想让他留在那里度过余生。
约翰·列侬去世前一年,在布鲁克林的河对岸,一名 21 岁的妇女和她十几岁的朋友闯入一间公寓,杀害了住在那里的一对老年夫妇,因为他们拒绝交出毒品钱,他们被刺了 70 刀。 。瓦莱丽·盖特被判处 50 至无期徒刑。她四十年前入狱,今年八月因食道癌未经治疗在贝德福德山惩教所去世,几个月来她一直被告知喉咙疼痛只是胃酸反流。
这就是将某人送入监狱度过余生的意义。在一个食物质量差、医疗保健几乎不存在的地方,人们会因疾病而死亡。因为,虽然看到人们被送去墙后腐烂可能会让人感到欣慰,但有两个看不见的现实在发挥作用:(1)希望某人死在监狱里的人通常不知道监狱是什么样的;(2)希望某人死在监狱里的人通常不知道监狱是什么样的; (XNUMX) 尽管监狱可能很糟糕,但里面的人可以而且确实会改变。
自 2000 年查普曼获得假释资格以来,您,小野洋子,一直写信给纽约假释委员会,要求拒绝他的假释,并称查普曼的释放将“带回噩梦、混乱和混乱”;为了你家人和他自己的安全,查普曼应该继续被关起来。在后来的几年里,你一直依靠你的律师传达这样的信息:“列侬的遗孀小野洋子一直反对释放。”
在这个世界上,我们也想念约翰·列侬,却很少注意到。和您一样,我们也经历过艾滋病、9/11、监狱人口激增等问题。
时间回到 1979 年,瓦尔·盖特 (Val Gaiter) 协助杀害的一对夫妇的女儿安布尔·格鲁梅 (Amber Grumet) 无法参加父母谋杀案的审判。她仍然难以振作起来。去年,她告诉 City Limits,她不知道是否希望 Val Gaiter 获释。但安布尔·格鲁梅特确实认为监禁时间似乎太长了;应更加重视康复。 “我在自己的个人处境与我的政治和哲学之间感到非常矛盾,”她说。 “我试图将自己整合为一个人。我最终放弃了。这就是我存在的方式。”
这就是我们所有人的存在方式,小野洋子。
还记得吗,当我们这么多人——活动家、学生、艺术家——试图让 1960 世纪 XNUMX 年代保持在一起时?当我们追随切并创造“两个、三个、许多越南”或恳求世界“给和平一个机会”时?套用约翰·列侬的另一首歌来说,无论我们是否想要全面的革命,我们都想改变世界。
还记得那些和平主义者拿着鲜花对抗坚定的美国大兵的照片吗?它们现在看起来古怪得令人难以忍受。我们满怀渴望地微笑着回忆 1969 年的你和约翰,他们在阿姆斯特丹的床上度过了广为人知的一周蜜月,以抗议越南战争,倡导“为了世界和平而卧床休息”。您支持的和平运动欢迎美国士兵回国,只要他们谴责这个国家派他们去犯下的战争罪行。这些人通常杀害或折磨了数百名越南人。他们没有入狱时间。
然后胜利——战争结束了!但是,随着和平运动的解散,新的、更加隐蔽的战争开始了。今天,我们无法说出美国派出军队的所有国家;我们无法计算这个国家造成的死亡人数。
早在 1980 年,当美国政府开始向反政府武装提供援助时,瓦莱丽·盖特 (Valerie Gaiter) 就开始服刑。四十年后,在经历了多次代理人战争之后,盖特去世时,她还有十年才有资格获得假释。
在贝德福德监狱,每个认识瓦尔·盖特的人都证实了她几十年来的变化。她为患有创伤后应激障碍的退伍军人训练狗。她抓住了监狱提供的每一个教育或个人成长的机会。 2012 年,尽管监狱工作人员写了 20 封信,科莫州长还是拒绝了她的宽大处理申请。在她去世前几个月,瓦尔在一封信中写道:“我所做的事情的影响和我所造成的痛苦……将伴随我一生,并永远提醒我我是谁以及我如何能够做到这一点。”再也不会……为此我感到非常悔恨。”
马克·查普曼 (Mark Chapman) 自 1994 年以来一直没有犯罪记录,并被指定为“低风险”累犯,他可能会在 2020 年再次接受纽约假释委员会的审判。他说,他每年都会为自己的所作所为感到“越来越羞耻”;他知道他造成的痛苦“即使在我死后”也会持续存在。
我给你的信不仅仅涉及马克·查普曼。这不仅涉及美国监狱中的数千名老人,他们表达了深刻的悔恨,但往往被假释委员会拒绝,而假释委员会不会超越“犯罪的性质”。这甚至与现在开始带来一些希望的恢复性司法项目无关。我想问你这个问题,小野洋子。
马克·查普曼入狱这些年做了什么来弥补你的损失?或者我们的?
我永远不敢要求你原谅。然而谁不值得哀悼呢?哀悼何时以及如何决定正义?
小野洋子,你的回答将帮助我们看看是否有可能给和平一个机会。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款