希拉里·克林顿出生并成长于伊利诺伊州，现居阿肯色州，你可能会认为她比纽约精英、唐纳德·特朗普或出生于布鲁克林、来自佛蒙特州的嬉皮士伯尼·桑德斯更能代表美国中部民众。我们听说希拉里·克林顿野心太大，不可信。为了赢得选举，她会不择手段，哪怕伤害到任何人。但对许多美国中部民众来说，事情远不止如此。这些特质往往与我们高中时期在家乡遇到的某种特定类型的人联系在一起。

我成长于宾夕法尼亚西部——阿巴拉契亚山脉的一个小镇——虽然不在北美中部，但美国中部地区远不止地理位置那么简单。它是一种生活方式，一种独特的社区氛围。在我的小镇上，有一位人人都认识且喜欢的店主。他的名字出现在一家餐馆和一家便利店的招牌上。我们也曾为一些老板打工，他们有时会让我们很不高兴，因为他们的孩子会受到特殊待遇，但我们仍然和他们相处融洽。我们经常见到他们，他们就住在我们镇上，而不是住在高高的山上。然后，还有一些人住在山上。其中一些是教师。没错，许多公立学校教师都自认为是精英，和我们相比，他们很富有。还有一些医生和律师住在“势利山”上。他们更难让人信任。在办公室之外，他们不和我们的父母来往，我们也不和他们的孩子来往。对我们许多人来说，希拉里·克林顿代表着我们小镇上的上流社会，他们的家人可以去乡村俱乐部消磨时光，而我们却在超市和快餐店打工。她完全不了解我们每天面临的温饱问题，比如如何解决温饱，她是高中里那个家境优渥的孩子，会利用你拉拢选票，但当你转身离开时，她却会瞧不起你。我们看着她，看到的是那个可以到处旅行、穿着漂亮衣服、嘲笑我们破旧二手衣服的孩子。她是年鉴上每页都有她身影的孩子。她参加了所有社团，老师们都喜欢她。

事实上，希拉里就读于一所富裕的公立高中，但阶级分化程度远不及我所在的学校。她是学生会成员，也是校报编辑，当然，她的学业成绩也备受认可。和其他总统候选人一样，她不必眼睁睁地看着父母为生计奔波，也不必为了补贴家用而辛勤工作。但希拉里谈论我们的方式却让我们感到不适。这与伊丽莎白·沃伦、伯尼·桑德斯和唐纳德·特朗普谈论我们的方式截然不同。当她谈到中产阶级时，我们脑海中浮现的却是小镇上那些富裕人士的形象，他们或许被世人瞧不起，但正是这些人，也在瞧不起我们其他人。

我认识的很多东北人都说他们来自美国中部，或者在那里长大，但究竟是哪个中部呢？即便你只是“中产阶级”，你的生活水平也可能比我们大多数人要好得多。农民比我这个工人阶级家庭更像中产阶级，因为他们有土地、大房子，而且食物供应充足。在我童年的大部分时间里，父亲都盼望着狩猎季的到来，这样他就能有足够的肉过冬。去麦当劳吃顿饭都算是难得的享受。我们生病时，父亲会很生气，因为这意味着他又要付一笔医疗费。而我总是生病。即便如此，我们家的生活水平仍然比那些更穷的人要好。

这些城镇中的许多人并不认为自己是中产阶级，但他们以身为工人阶级为荣，他们不会信任那些不热情谈论他们每天面临的困境的政客。在一篇关于纽瓦克穷人运动的文章中，杰克·舒勒引用了社区活动家艾伦·施瓦茨的话，施瓦茨对此解释得很清楚：“大多数中产阶级人士与工人阶级的贫困隔绝开来，不愿亲身经历。”施瓦茨接着说：“人们的工作时间不稳定，这才是常态……人们被视为可有可无，然后他们开始觉得自己真的可有可无。”[1] 这和我们不信任阿尔·戈尔的原因一样。他和希拉里都太中产阶级了。他们不 声音 我们是工人阶级，但讽刺的是，唐纳德·特朗普却并非如此。我们相信他所说的关于他父亲的话：“正因为他，我从小就学会了尊重工作的尊严和劳动人民的尊严。他最喜欢和泥瓦匠、木匠和电工待在一起，而我身上也有很多这样的特质。”他能描述我们所做的工作。如果我们问他一些关于工人阶级日常劳动的细节，他可能一目了然。希拉里·克林顿什么时候提到过我们？我们甚至不在她的考虑范围之内。我们知道她并不真心喜欢我们。她不会支持我们。如果我们需要食物、账单或托儿方面的帮助，我们根本指望不上她。我们甚至永远不会向她求助，因为我们不在她的圈子里。

如果希拉里想赢得我们的支持，她就必须做些大胆的事情。她必须开始像真正了解我们生活那样谈论我们。她必须让我们看到，她不像那些被宠坏的富家子弟，只会嘲笑我们。她最近选择凯恩作为副总统候选人，这种稳妥的做法，对那些她飞过来就忘的人民来说，是行不通的。电影《北方风云》中有一段对话，生动地描绘了美国中产阶级工薪阶层对希拉里的不满。在电影里，查理兹·塞隆饰演的角色，一个在煤矿打工勉强糊口的女人，对穿着漂亮裙子和西装外套的律师说：“女士，你坐在漂亮的房子里，地板干净，喝着瓶装水，情人节收到鲜花，就觉得自己很坚强？穿上我的鞋。告诉我你有多坚强。在矿井里干一天活，告诉我你有多坚强。”

或许希拉里在民主党全国代表大会上发言之前，应该先看看《北方风云》或者《诺玛·雷》，培养一些同理心，才能开始激励我们。或许她害怕，如果她真的开始和我们产生共鸣，我们会把她拉到深渊里去。

安吉·比曼 是纽约市立大学巴鲁克学院人类学与社会学系社会学助理教授。