庆祝另一个人的死亡总是令人憎恶的。是否也是 适当 是一个上下文问题。玛格丽特·撒切尔中风身亡的那天晚上,数百人聚集在布里克斯顿参加死亡迪斯科舞会。他们有的喝香槟,有的喝牛奶。
“现在撒切尔夫人去世了,我们认为我们应该开始一一扭转她的政策——所以我们从免费牛奶分发开始,”从购物袋里拿出四分之一品脱半脱脂牛奶的学生斯凯说。一定是在撒切尔获得“牛奶抢夺者”绰号之后出生的。 “这确实是我父母的恩怨,”斯凯承认。 “但看看我们现在生活的世界,我知道这在很大程度上是由她的政策演变而来的。”
九天前,玛格丽特·撒切尔在丽兹酒店的一间套房中去世,整个国家失去了理智。她的政治遗产继续存在,而正是这一遗产在围绕谁控制葬礼叙事的不断升级的狂热中真正引起了争论。这与撒切尔无关。它从来都不是真的:不是各方,不是尖刻的专家,不是为了获得歌曲“叮咚,女巫死了”而进行的可笑的战斗。事实上,这与我们有关。这是关于英国和关于国家叙事控制权的斗争的。撒切尔之死成为上演一个邪恶而分裂国家的大型心理剧的契机。
毫无疑问:今天举行的葬礼是一次政治声明。由女王出席的这种葬礼是英国一项特殊的国家荣誉,近代历史上只有另一位非王室成员——领导联合战时内阁的温斯顿·丘吉尔获得过这种荣誉。尊重死者是一回事,但在面对巨大且代价高昂的政治声明时要求默许则是另一回事。
英国等待这一点已经很久很久了。左翼和右翼的主要新闻媒体和评论员很快就发表了各种谴责、赞扬或谴责的文章。 撒切尔夫人的遗产,你可能几乎怀疑他们有这些文章的库存,只是等待填写日期。你甚至可能怀疑对撒切尔夫人去世的反应完全是预先安排好的。
这一切都是多年来精心策划的,致敬已经写好,手续也已经到位。所有的响应都是有计划的,对这些响应的响应也是有计划的。在写这篇文章之前,有人告诉我,要低着头,不要说任何煽动性的话,因为右翼肯定会抓住任何著名左翼人士所说的任何话,对那些试图制造低品位、无情的人进行预先设定的谩骂。撒切尔之死带来的政治资本。只有政府才被允许这样做。
虽然我们谈论的是无味的话题,但一些聪明的火花决定撒切尔夫人的葬礼应该有“马岛战争主题”。是的,就是那场福克兰群岛战争,沃伦·埃利斯 (Warren Ellis) 简洁地称之为“50 年来最无耻、最抢夺选票的人为战争骗局”。
在贝尔格拉诺号撤退时按照撒切尔夫人的命令而牺牲的数百名阿根廷水手将不会出席,但将会有完整的军事荣誉和“钢环”,以防止“麻烦制造者”举起一张标语牌。撒切尔夫人将像丘吉尔一样,作为战争英雄被埋葬,尽管从领土和战略角度来看,福克兰群岛冲突只是历史雷达上的一个小插曲。以撒切尔为英雄的战争是一场完全不同的战争,一场其领土是心灵、思想和市场的战争,一场反对社会民主、劳工权利和公地理念的战争。今天埋葬的正是这场战争的将军。
保守党试图在这一关键事件发生之前宣布为前领导人实施全国哀悼日,这令人毛骨悚然,但至少一半的公众并不买账。 ComRes最新民意调查显示,超过60%的英国公众认为葬礼不应该由国家资金支付。然而,这只是重点的一部分。我们不应该喜欢它。我们注定要接受它。这就是胜利游行的形式,而这场葬礼就是一场胜利游行,是一场由公共费用支付的政治声明,军火熊熊燃烧,铁娘子的尸体就在乐队前面。
伦敦 标准晚报 报道称,“预计将引入全面拦截搜查权……警察将使用先发制人的逮捕权来瞄准已知的麻烦制造者。”在这种情况下,“麻烦制造者”包括任何未经事先许可敢于提高声音或举起横幅的人。计划在黎明时对葬礼当天疑似抗议者可能睡觉的地点进行突击搜查,就像 2011 年皇室婚礼当天那样,当时全市各地的占屋和无政府主义中心都被戴着手铐和警棍的警察入侵。监视、预逮捕和警察暴力:这就是后撒切尔时代英国的惯例。
***
在布里克斯顿的死亡派对上,加入了通常愤怒的激进分子的行列,还有面带疲倦微笑、穿着朴素大衣的老年人、分发啤酒和表达父母怨恨的年轻朋克和活动人士,以及看到聚会而刚刚出现的当地孩子和醉汉。当地议员 Chuka Umunna 发推文 那些聚集在一起踩踏泥土的人与该地区无关,但就连他听起来也不相信。布里克斯顿在撒切尔执政期间曾多次发生骚乱,也是她的政府在倡导“有管理的衰落”政策时所谈论的贫困城市地区之一。翻译: 让它们腐烂。正是这个政府将个人贪婪的冷酷逻辑置于我们国家良心的核心,并提出了臭名昭著的口头禅:“世界上不存在这样的事情” 社会。只有个人和他们的家人。”
现在英国作为一个整体正处于管理不善的衰落状态,这里的大多数人不再公开谈论阶级。相反,我们谈论的是我们是否讨厌玛格丽特·撒切尔并希望她死。自 30 世纪 1980 年代撒切尔夫人击败产业工人阶级以来,这种情况不仅持续了一周,而且已经持续了 XNUMX 年。毫无疑问:对撒切尔夫人的仇恨并不局限于断断续续组织起来的左派。这是一种民间记忆,一种部落的东西,在过去矿山、钢铁厂和工厂的工作岗位由父母传给孩子的地方。布里克斯顿派对上的口号缺乏微妙之处,但至少抓住了要点:
"玛吉,玛吉,玛吉!死了,死了,死了!"
当你了解全国各地那些完全正常的家庭——诺里奇、纽卡斯尔和朗达谷的家庭,他们早上吃玉米片,然后以英国人不拘一格的方式去教堂——都经历了一位虚弱的老太太去世后,为了举办一场聚会,人们积攒了几十年的钱和酒。当然,这位特别虚弱的老太太恰好是侵略性新自由主义的傀儡和煽动者,这种新自由主义摧毁了新自由主义。
他们的社区被毁,生活被毁,数百万人陷入贫困和绝望,同时也让少数人变得非常富有。右翼小报纷纷涌向布里克斯顿的街头派对,以及格拉斯哥和布里斯托尔,以填补他们多年来存档的“卑鄙左派”文章的空白。但这些并不是唯一的庆祝活动。
在私人住宅和前工业小镇里,除非发生谋杀案,否则媒体不会去那里,酒吧里挤满了人。窗户上挂着床单,上面匆匆写着“女巫死了”。
“这不是庆祝活动。这是宣泄,”作家里安·琼斯 (Rhian Jones) 说。他在撒切尔主义的归零地——威尔士特雷德加长大,当时正值矿工罢工期间,撒切尔正是在这个战场上与有组织的劳工和组织进行了斗争。赢得了胜利,用一只修剪整齐的拳头粉碎了工会和英国工人阶级的精神。 “我们听说过很多关于撒切尔夫人为 1980 世纪 XNUMX 年代长大的孩子留下的遗产,”琼斯说。 “她给我留下的一部分是一个家庭和一个社区,他们被彻底摧毁了,但仍在努力从这场灾难中恢复过来。”
到布里克斯顿晚上 9 点时,大多数聚集在一起拍摄左边照片的相机都消失了,每个人都受到了重击。至少有两个扬声器系统播放出雷鬼和复古朋克的重低音混合声,撒切尔卸任后出生的孩子们欢呼雀跃,写着“母狗死了”的横幅从丽兹酒店的屋顶掉下来。这场胜利总是代价高昂的,这里的人们决心在火熄灭时用火来温暖自己的脸。一支孤独的长号在刺耳的雷鬼音乐上低沉而悲伤地演奏。
但聚会仍然不断壮大。他们从达勒姆和贝尔法斯特来到布里克斯顿,以及每一个废弃的内城区和前工业城镇,今天的年轻人长大的地方都被告知,无论他们在做什么,当玛吉去世时,他们很可能会举行一场盛大的舞会。还有一些困惑的外国人试图融入仇恨撒切尔的精神,就像尝试奶茶和马麦酱一样:你可能会喜欢它,但你永远不会真正理解它,除非你来自阿根廷。马路对面的 Ritzy 电影院正在为阿根廷电影节做广告,但随着夜幕降临,人们认为这太微妙了。戴着兜帽的孩子们跳到遮阳篷上,取下当天演出的广告字母,并将其重新排列成“玛格丽特·撒切尔死了”。
现场爆发出巨大的欢呼声。心中也有些惊愕。其他戴着兜帽的人爬了上去,修正了拼写,上面写着:“玛格丽特·撒切尔死了”。头巾和面具可能有点过分,但另一方面,当谈到伦敦街头最轻微的不雅行为时,人们永远不会真正知道什么是非法的,什么是不非法的。
经过更多讨论后,这变成了:“玛格丽特·撒切尔死了。哈哈”。然后,五分钟后:“玛格丽特·撒切尔死了,共产主义是关键”。随后,台上的宗派辩论暂停了,而在场的警察则抬起头来,感到困惑,措辞再次改变,这次是:“平等是关键”。争论愈演愈烈,下面人群中更激进的部分也发出了一些口号和嘘声,最终达成了妥协。 “玛格丽特·撒切尔死了——社区[原文如此]是关键”。
在这个国家,有些事情不会改变,其中之一就是极左派选择合适的时机让自己看起来像巨蟒剧团的素描。
以这种方式庆祝撒切尔夫人的去世并非无味。它的品味很差,这是完全不同的东西,而且是故意的。它留在嘴里的味道是苦的;这是历史重演的味道,就像一顿糟糕的饭菜中的胆汁在喉咙里回荡一样。
“我来这里不是为了庆祝一位老妇人的去世,”27 岁的肖恩·莫洛伊 (Seaneen Molloy) 说,“我来这里是为了和那些讨厌撒切尔主义及其所代表的一切的人在一起。撒切尔主义如今在英国依然活跃。”
现在似乎没有什么值得庆祝的了。 “每个人都非常沮丧,”莫洛伊说。 “每个人都很痛苦。每个人都受到残酷对待。我们能说什么?英国没有发生任何有希望的事情,什么都没有。来吧,来吧,友军炸弹!”
口号再次响起,回响在三十年来的愤怒和失败之中:“玛吉,玛吉,玛吉!死了,死了,死了!”
“我们都会直接下地狱,”莫洛伊喝了一大口啤酒说道。
通往地狱的路不止一条。撒切尔夫人在现任保守党领导的政府完成她所开创的事业的当月去世,这是非常恰当的。以一项将英国经济推入泥潭的紧缩计划——我们的信用评级被下调,失业率飙升,我们正面临三重衰退——大卫·卡梅伦的内阁已经完成了最大的项目几个世纪以来财富从穷人到富人的重新分配。
转移费用可以逐项列出:取消残疾生活津贴和卧室税将使 660,000 个家庭的收入减少到挨饿的水平,这些费用已被花在新的 收入最高阶层的税单较低。我们不要用“紧缩”这个词来夸大这一点:这是一次抢劫,纯粹而简单,就像任何抢劫一样,仅仅抗议很少有任何好处,反击可能是危险的。这场葬礼盛况空前、大惊小怪、费用高昂,感觉就像是适时地吐了口唾沫。
如果保守党想戏弄工人阶级,他们本可以给自己制造更少的麻烦。当警方在推特上搜寻任何谈论雕像和袖珍打火机的人时,保守党正计划在地球还没有来得及安顿下来之前就在英国劳工运动的露天坟墓上游行。喜欢一点媚俗的撒切尔肯定会同意的。
双方都过于简单化了,因为部落政治就是这样运作的。右翼自鸣得意地谴责每个人都没有对已故政治家表现出适当的尊重,但它也犯下了一种特别尖锐的虚伪,只要你用谷歌搜索一下英国专栏作家一个月前对乌戈·查韦斯之死的看法,你就会清楚地看到这一点。 。还有一大批英国民众基本上保持沉默,他们认为没有理由庆祝任何事情,他们只是想让保守党埋葬他们的怪物,而不必遵守胜利的惯例,回到英国第七富裕国家的生存状态。在这个世界上,青年失业率超过20%,三分之一的儿童生活在贫困之中,历史就像半消化的狗屎三明治一样重演。
最初是一场关于一名妇女的遗产的紧张辩论,现在已经变成了一场关于这个国家近代历史的全面战争,这段历史并没有被重写,而是像厕所墙上的争论一样被刮掉和重新涂写。 ,由四个字母的单词和粗俗的漫画组成的愤怒混乱。
这一切都有点恶心。葬礼庆祝活动很粗俗,头条新闻很粗俗,死亡派对也很粗俗,尽管它们至少没有撒切尔如此厌恶的虚伪,令人耳目一新。现在,保守党正沉浸在撒切尔夫人的遗产中,其中包括一些在 1990 年背叛她并迫使她下台的保守党人。他们对“珍珠博阿迪西亚”的热爱——我引用 电报报的 周四早上的头条新闻真是可怕——从来都不诚实,也从来不真正适合她。
保守党之所以喜欢撒切尔夫人,是因为她所代表的东西,她作为图腾人物的地位。他们喜欢能把她推出去参加各种活动,以团结起来支持激进的金融资本主义。她的虚弱,她日益衰老,甚至更方便:她的存在可以被援引,而无需她说任何相关的话,如果有人抱怨,他们是无情的,胆怯的共产党人,攻击一个手无寸铁的老妇人。不要被保守的外表和虚伪的尊严所迷惑。英国社会的核心有一种被压抑的肮脏情绪,这种情绪主要在我们喝酒时表现出来,而且我们经常喝酒,而不仅仅是在街头派对上。
玛格丽特·撒切尔的故事以及她对英国人民的意义将不会在许多代人中以客观的眼光来书写。疼痛太剧烈,叫声太冷酷。但这场葬礼、死亡派对、全球对适当哀悼形式的恐慌、对尊重的端庄呼声都被吞没了,因为胜利的右翼无法抗拒炫耀其自鸣得意的东西并展示其武器的机会——这是一个需要讲述的关于一个痛苦、分裂的国家的故事。
即使是讲述其中的一小部分,我也发现自己为我出生的国家感到害怕。它正在变得更冷、更卑鄙、更艰难。玛格丽特·撒切尔错了:世界上有社会这样的东西,它充满了愤怒、痛苦和绝望,在一个破碎的老暴君的坟墓上跳舞,因为没有别的东西可以跳舞。你不禁怀疑这正是玛吉想要的。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款