当我女儿上小学的时候,她的班级被问到父母的爱好是什么。 我女儿立即用我的声音说道:“读书、睡觉、喝酒。” 在骑自行车、园艺、普拉提练习和马拉松等更适合的活动中,我的缺陷的暴露让我进入了自我价值的软神经中心。
睡觉、读书、喝酒是我一直感到愧疚的三件事。 它们象征着我长期的拖延倾向、我松懈的自我调节、我未能有效地利用时间。 除去我对葡萄酒行业的贡献,它们就没有美元价值。 它们不会产生任何直接的、可衡量的价值。 他们最终没有完成任务的全面感。
所有这些都需要与时间有一种松散、闲散的关系。 阅读美国散文家希拉·利明的作品 闲逛:消磨时间的根本力量,我意识到,在沉迷于可疑的消遣时,我实际上只是在与自己“闲逛”。
黎明说,“闲逛”——那种慷慨、懒惰、浪费时间的活动,似乎只属于童年和青春期——很可能不仅是一种“生存机制”和人类深层次的需求,而且是一种拒绝,具有“激进性质”的行为。
节省时间:发现超越时钟的生活——Jenny Odell(博德利海德); 闲逛:消磨时间的激进力量——希拉·利明(Black Inc.)
读了黎明这本毫不费力的智慧书,我开始更深刻地理解我的愧疚感从何而来。 它不仅仅来自我的肝脏。 我每天睡十个小时并不是为了让自己精神焕发,以便更有成效地工作。 我不 读 只是为了变得博学多才,有足够的知识来写这样的文章。
我很内疚,因为出去玩——无论是独自一人还是与朋友一起——已经变得充满焦虑、过度思考、过度结构化、过度负担。 不自由。 所有这些其他事情都是我应该做的。 我不能解雇他们,因为他们已经殖民了我的存在。
黎明将这种殖民化——以及现代西方世界的罪孽——部分归咎于 新教的职业道德 以及自我监管,将懒惰等同于魔鬼的工作。 懒惰——总是被怀疑,尤其是当你很穷的时候——越来越成为一种道德罪恶,需要警惕的抵制。
Barbara Ehrenreich 在 2010 年对美国积极思考行业的批评中也提到了这一现象, 微笑或死亡:积极思维如何愚弄美国和世界:加尔文主义对自我的深深蔑视,这种蔑视渗透到了美国的骨肉之中,认为个人在面对残酷的系统性和结构性不平等时要为自己的不幸负责。
这种“自力更生”的文化(正如珍妮·奥德尔在《 节省时间:发现超越时钟的生活,本身就是矛盾的)已经转变为一种全身性的残酷,对自我无情地驱使:多方向,时间紧迫,不浪费,不想要。
自由市场生产力的时间限制排除了延伸和增长所需的条件。 当然,自从马克思的《资本论》(Capital)的 1867 年——我们每天都知道这一点,当我们像皮肤一样脱落时间,直到一天结束时我们变得通红、粗糙。
在这里,乐趣——“闲逛”——成为一种强有力的抵抗行为。 乐趣是值得怀疑的,因为它盘旋并且拒绝着陆; 它什么也得不到,只是满足当下,而不是底线。
“乐趣有可能感染和歪曲劳动的神圣性,”李明写道,“还有那些希望我们免费做更多劳动的人的力量,他们把更多的钱塞进狭小的、预先存在的薪水和合同空间中。” ”。
她写道,倦怠和嬉戏是发明、想象力、关联性社会思想和行为的必要先兆。 有时,一个具有启发性的想法需要凭空出现,而不是来自对某个问题的集中训练。
当然,商品化的乐趣可以为某个地方的某人带来利润,并且依赖于某个地方的某人通常报酬微薄的劳动。 但这个空间之外也存在着乐趣——无论是两个人、20 个、还是 XNUMX 个人走到一起; 在公园里、在海滩上、或者在某人的卵石混合的后花园里——可以对世界扭曲的逻辑说一个强有力的、使灵魂得到补充的“不”。
童年时光和即兴演奏
童年时期的生活、人与人之间的互动是否有所不同:时间游走、徘徊,然后随着太阳和晚餐的召唤而退去?
谁能说我现在经历的时间——任务驱动的、计时的——在概念上比孩子们经历的更真实? “什么时候又是圣诞节?” 我记得我问过我妈妈。 她悲伤地摇摇头:“好几个月了。 直到你生日之后才可以。”
怎么可能等了这么久? 我把它想象成泥浆或糖蜜——一段需要艰难跋涉的粘稠、顽固的经历。 我得出了令人信服的结论,一定有一个大人没有告诉你的把戏。 有一天你一觉醒来,发现自己老了。
脑海中浮现出歌曲。 平克·弗洛伊德(Pink Floyd)描述了你如何追上太阳,却发现它又出现在你身后。 每一次都让你变老。
我的脑海中浮现出戏剧和文学:漫无目的的等待 等待戈多,实时恶化 多里安·格雷(Dorian Gray)的肖像,向后的轨迹 本杰明·巴顿。 时间不可避免地流逝。 或者是我们必须填充的东西——一个容器,里面装满了行为、经验和成功——而我们可以? 或者是一件需要逃避的事情:书中最古老的怪物。
出去玩可以让我们重新概念化时间。 对我来说,黎明关于不同经历时间的最有力的例子是她关于即兴演奏作为一种闲逛形式的章节。
一群音乐家聚集在一起,在信任和空间的帮助下,他们的创造力汇聚成一场时间膨胀的对话。 这是一种短暂、脆弱、有时微妙、有时强烈的对话。 它来自一个协调倾听和联系的地方。
与其他音乐家即兴创作需要有宽容地犯错误的勇气。 它并没有捕捉时间,而是完全融入其中,在许多部分和许多声音的对话中。 由于它的短暂性,它无法商品化。 如果“记录”按钮从未被按下,那么它就存在于不可商品化的空间和时间中。
读 Liming 关于即兴演奏和即兴创作的文章,我想起了 E. Annie Proulx 的《1995》的标题故事 心歌。 在这个故事中,我们遇到了斯奈普,一个毫无希望的骗子,当他偶然发现了虚伪的山顶暮光家族时,他正在寻找下一个可利用的机会。
他不太清楚家庭成员之间的关系,但在他被邀请参加一顿饭后,他被欢迎进入他们的家庭音乐圈。 在这个奇怪的餐后仪式中几乎没有说一句话,但当暮光之城拿起乐器并开始演奏时,斯奈普变得越来越兴奋:被他们创造的节奏、线条和微妙所推动。
他立刻看出这是一件美丽而精致、珍贵而稀有的东西。 无价。 但当他向暮光家族提议让他管理他们、参观他们——可以赚取难以想象的利润——他们不仅无动于衷,还立即拒绝了他的提议。 经过各种徒劳的说服努力后,斯奈普溜走了:他没有任何依据来解释他们的拒绝。
在阅读《闲逛》时,我不断地回到《心歌》——事实上,这是我在普鲁克斯的收藏中唯一记得的故事。 我认为,这是关于谦逊的一课:顽固的、道德的谦逊,仍然不受世界营销要求的影响。 它告诉我们,即兴创作可以成为一种生活方式。 时间不必转化为美元。
“政治颠覆”睡眠
我与过度的战斗 睡觉,而它所代表的“浪费时间”贯穿了我的整个成年生活。 我试图减少睡眠,尝试像其他人一样睡觉(更少),尝试在电脑屏幕前保持清醒,当我的眼睛在脑海中翻白眼时。
我一直对自己需要睡眠感到内疚,当我读到那些告诉我的文章时,我感到害怕 睡眠过多 会缩短我的寿命。 我睡过教室的桌子底下、办公室的地板上、图书馆的沙发上和公园的座位上。 当乐队演奏时,我曾在现场音乐场所睡觉。
我在聚会上睡过。 很多很多派对。 在我二十多岁的时候,我举办了大型晚宴,我会花一整天的时间做饭和准备,然后,晚上 9 点,当食物吃完后,我会去卧室睡觉。 生孩子给了我一个完美的借口; 我会把他们抱到床上去,给他们喂奶,然后就再也不出现了。
我想,一定还有像我这样的人。 我短暂地萌生了在墨尔本中央商务区创办睡眠俱乐部的想法,在那里像我这样的人可以在其他活动之间安全地睡觉。 但如何确保睡眠俱乐部不会变成性俱乐部呢? 如何支付床单、毯子和床垫(以及 CBD 租金)? 那么睡眠俱乐部如何盈利呢? 问题的关键在于:我怎样才能给人们充电呢? 这不是与我的想法的全部目的相矛盾吗?
在《拯救时间》一书中,珍妮·奥德尔向我们讲述了活动家兼诗人特里西娅·赫西的组织 午睡部,旨在解决“被奴役人民的睡眠剥夺及其商品化身体的地位”。 Nap Ministry 鼓励集体午睡体验,以及旨在将睡眠重新确立为一项人权的表演和研讨会。
赫西声称睡眠是一种政治颠覆行为(这有助于我使自己的睡眠习惯合法化)。 但希拉·利明在《闲逛》一书中所描述的睡眠方式向我揭示了我在自己昏昏欲睡的社交退缩中可能正在寻找的东西。
她写道,在聚会上睡觉可以提供“轻松包容的宁静”。 社交快乐的低语使安全变得更加安全:一种伞或充满热情的弧线。 当我还是个孩子的时候,当我父母的晚宴持续到深夜时,同样的温暖、社交和保护的嗡嗡声也让我感到安慰。
这样,就能身临其境地体验“闲逛”的乐趣。 黎明引用 Audre Lorde的诗 电动滑梯布吉,其中一位垂死的妇女在墙的另一边聆听着一场如火如荼的派对。 她的沉思中没有“愤怒,对光明消逝的愤怒”,而是一种轻柔、温和、最终慷慨的哀叹:“入睡/在生命中是多么困难。”
时间和劳动力的榨取
时间的有效利用从什么时候开始成为衡量人类价值的标准? 珍妮·奥德尔告诉我们,在现代时钟出现之前,“协调工具”——至少在西方基督教世界——是钟,用于加强本笃会和西多会修道士的“时间纪律”。
21世纪的钟声在我们看来是多么温柔、不费力; 这是一种慵懒的时间标记形式,它要求我们祈祷、吃饭和睡觉。 去年,我有幸在法国南部的西维尼翁小镇度过了一周:在那里,我完全忘记了我的手表,半小时的铃声引导着我,这些铃声甚至没有打扰我的睡眠,尽管它们在整个过程中一直没有减弱。夜晚。
在《节省时间》一书中,奥德尔在南方种植园主的电子表格中找到了可替代时间的发明——可以分解为越来越小的可测量的生产增量的时间。
她认为,现代是奴隶制的产物,奴隶制通过榨取劳动力来降低人类的价值。 读到这里,我们很难不得出这样的结论:人类是任何可用或可发明的技术(包括时间共享技术)对其他人类的固有剥削者。 我们中的一些人拥有时间,但在这个过程中,却剥夺了其他人的时间。
几个世纪后,我们生活在一个时间受到更加细致监控的世界。 工人们可能不再上下班打卡(老式打孔卡至少标志着一天工作的开始和结束),但他们的时间就像 有效监控 通过击键监控、关键绩效指标和持续改进周期,将生命筛选成越来越小的数据颗粒。 工作融入休闲,休闲融入工作; 明确的界限不再存在。
休闲本身已经成为自我优化的另一个机会(上述马拉松和普拉提)。 缓慢——最初是对忙碌与道德良善的痴迷的反驳——已经变成了自己的消费形式,并且是一种为富人所隔离的消费形式。 那些在零工经济中疯狂地试图通过一系列临时工作来维持收支平衡的人不能沉迷于慢煮、慢生活、“自我照顾”。 奥德尔写道,时间已经成为“惩罚性的维度”。
“时间科学”,最著名的是弗雷德里克·温斯洛·泰勒 (Frederick Winslow Taylor) 1911 年的著作 科学管理原理,给了我们一种线性的、以任务为导向的方式来理解我们自己。 奥德尔借鉴德国哲学家约瑟夫·皮珀的著作,认为休闲应该是“垂直的”而不是“水平的”:“真正的休闲需要一种空虚,让你记住自己的活力这一事实。”
我们中的许多人在新冠疫情期间都经历过这种空虚感。 我们变得“与常见的标记时间形式疏远”,因此对时间的自然节奏更加活跃。 我们走了很长一段路,注意到树上的新芽,看着羽翼未丰的猎鹰从摩天大楼屋顶的巢穴中醒来,听到在日常生活中不间断的工业和交通背后一直存在的鸟鸣声。
回想起来,新冠疫情封锁似乎只是一段间歇期,世界已经从这段间歇期中果断地恢复过来。 但这种经历及其将我们从正常的世俗压迫中释放出来的方式(无论如何是短暂的)具有政治潜力。
奥德尔引用了 19 世纪劳工领袖艾拉·斯图尔特 (Ira Steward) 的话来进一步理解这一经历。 他将休闲体验描述为“一张空白——一张底片——一张白纸”,而不是需要填充或预先刻写的东西。 奥德尔写道,斯图尔特的“空白”“与其说是保持等级制度的泡沫填充物,不如说是一种气体,它的每一次增加都有可能在系统中产生更多裂缝。”
在一个充满时间紧迫性的世界里——企业和政治的贪婪; 气候危机; 经济、种族和性别不平等——我们需要这些裂缝。 我们需要产生它们的气体。
女性的时间“在经济上并不存在”
任何关于时间的讨论的核心都是女性经历她们那个时代的经济贬值的方式。 Arlie Russell Hochschild 1989 年,她写道,女权主义实际上创造了一种“第二班“ 对女性来说。
我经常认为这是女权主义给男性的礼物,将他们从单方面赚取工资的负担中解放出来,但没有重新定位他们以承担抚养孩子和养育孩子的责任。 家务:在这个美丽的新世界中,妇女只是从事两种形式的劳动:有偿劳动和无偿劳动。
“就女性而言,” 写 1970 世纪 XNUMX 年代家务劳动工资运动的支持者玛丽亚罗莎·达拉·科斯塔 (Mariarosa Dalla Costa) 和塞尔玛·詹姆斯 (Selma James) 表示,“他们的劳动似乎是资本之外的个人服务。”
奥德尔讲述了新西兰第一位国会议员 Marilyn Wearing 的故事,她在 1988 年的著作中研究了现有经济结构中妇女时间和无偿劳动的供给情况 如果女性也算数:新女权主义经济学。 很简单,她发现女性的时间和女性的工作在经济上并不存在。
如果女性的工作时间不存在,那么女性的休闲时间又如何呢? 1929 年,在 自己的房间,弗吉尼亚·伍尔夫问道:
女性可能需要工作和休息的交替,将休息解释为不是什么都不做,而是做一些不同的事情; 这个区别应该是什么? 这一切都应该被讨论和发现。
正如弗吉尼亚·伍尔夫的许多问题一样,答案仍然悬而未决。
过去的女人是不是更惨遭时间的利用? 或者现在的用途只是不同:将负担外包,转移给其他人,以便吸收新的负担? 我经常想知道,过去的女性在保持世界清洁方面,如何如此果断地超越我们?当她们几乎没有热水,用桨将衣服浸泡在泡沫水中后,再用熨斗机熨烫时,她们是如何做到的?
我已经很多年没有用熨斗熨过衣服了。 煮东西、蒸东西、浸泡东西、制作醋和碳酸氢盐溶液、使用柠檬汁以非凡的方式去除污渍。 用硬毛地板刷清洁有石板的地板,然后拖地(用开水)。 他们是如何去除瓷砖上的所有砂粒以及烤箱中烘烤的木炭的呢? 他们比我们更好地利用时间吗?
奥德尔告诉我们,在马来西亚的某个地区, 女人的 以时间计量为准; 对于“到达那里需要多长时间?”的问题答案可能是“三煮饭”。 我喜欢这种以女性传统家务为形式的时间重塑。 需要多长时间才能到达那里? “换四次尿布。” “洗了六担。” “十三个睡前故事。”
重新定义时间
奥德尔带领我们从狭隘的、自我鞭挞的时间体验,走向更深层的表现和栖息地。 她从苔藓开始:无形的移动,令人惊叹的生长,让人想起 西尔维亚·普拉斯的诗 蘑菇。 窗台上的仙人掌花盆里长满了苔藓,奥德尔在其爬行路径上观察到工作的连续性,时间的流逝越来越多:“明天正在从今天的外壳中生发出来。”
奥德尔写道,植物是“时间本身持续的物质化”。 在岩石、石头和卵石中,我们同时见证了过去、现在和未来的地质时代。 我们无法抑制时间或自然,或者山体滑坡等事件的自然与时间的融合。 非人类、表面上惰性的事物的主体性和能动性,教会了我们一些钟表无法做到的东西。
原住民的时间观念也是如此。 比尔·甘米奇 (Bill Gammage) 2012 年出版的书 地球上最大的庄园 该书出版后具有启发性,不是因为它精心组织了土著植物种植的证据,而是因为该书传达了土著时间概念。
原住民时间 它太大了,无法替代:它是在广阔的土地上被理解的,它的想象远远超出了个人的一生,连接着过去、现在和未来。 这是一种时间概念,对于殖民者和可替代时间的建筑师来说是如此陌生,以至于它是不可理解的,甚至是可鄙的。
在如此精细地衡量时间、将其缩减为微观形式的责任的过程中,我们贬低了时间。 我们让它变得悲伤和减弱。 我们否认它的力量和神圣性。
现代感觉“有毒”
奇怪的是,在阅读奥德尔和黎明的书并思考这篇文章时,我的手表停止了工作。 不管怎样,它一直留在我的手臂上,停留在永恒的11:10,我出于习惯而不断提及它。 我希望这对我来说是平静的源泉,它让我停下来,以分钟和小时以外的方式思考。 但事实并非如此。 这让我感到不安,并提醒我还有另一件事要放在我的待办事项清单上(获取电池)。
我找不到“时间纬度”来使自己摆脱手表停走的焦虑,因为我不住在山上或洞穴里。 我要偿还抵押贷款,还要抚养孩子进入成年期。 我没有时间松散或大度地对待时间。 这就是我们当前许多问题和神经症的症结所在。 我们知道。 我们知道现代时间在我们身体里的感觉——就像水银一样,有毒,无法确定。
奥德尔和利明都提出“时间行动主义”作为解决我们世界面临的紧迫问题的更大项目的一部分。 利明说,我们需要“战略性地没收时间”:我们需要消磨时间,让它以自己自然的、公共的节奏重新出现——由我们的需求而不是我们的劳动价值决定。
但也许我们还需要更温柔地对待它,以关怀和理解的态度来照料它。 奥德尔写道:“是否有可能不是节省和花费时间,而是通过节省、发明和管理不同的生活节奏来园艺它?”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款