资料来源:发动非暴力
在纽约冠状病毒大流行的高峰期,阿夫拉姆·芬克莱斯坦 (Avram Finklestein) 被公寓外救护车警报声淹没。 “只是白天和黑夜……一直如此,”他说。 “尽管我一直在保持社交距离,但我一秒钟也没能逃脱这场流行病。”
对于居住在布鲁克林的 68 岁艺术家兼活动家 Finklestein 来说,他目睹了美国政府在死亡人数攀升至超过 XNUMX% 时袖手旁观。 200,000 是特别痛苦的。作为艾滋病危机的幸存者,他将当前的流行病称为“只有美国最残酷的情况下才能引发的苦难的重演”。
在艾滋病流行最严重的时期,芬克尔斯坦因伴侣唐的去世而采取了行动。 1987 年,芬克尔斯坦帮助成立了释放力量艾滋病联盟,或者说 行动起来,一个倡导艾滋病研究、治疗和政策变革的草根直接行动团体。 “我们首先是为自己的生命而战,”他说。 “那是一个令人愤怒、可怕、凝固的时刻。”
芬克尔斯坦也是该组织的创始成员之一 大怒,一个游击艺术团体,试图通过具有挑衅性的平面设计,尤其是标志性的平面设计,引起人们对这场危机的关注。 沉默=死亡 海报,敦促路人“将愤怒、恐惧、悲伤转化为行动”。
“这张海报与谁被允许死亡有关——他们的生命受到重视,他们的生命被认为是可以牺牲的,”他说。 “这与现在美国的社会正义问题没有什么不同。”
律师 特里·麦戈文, 她一生大部分时间都在为低收入艾滋病毒阳性者提供法律宣传,她将美国政府对 COVID-19 的灾难性反应描述为“完全可以预见”。
“在整个经历中,我多次想起艾滋病早期的日子,”她说。麦戈文说:“人们绝对会四处寻找为医护人员提供的体温计和口罩,以及iPad,以便人们可以与亲人告别。” “你一定会想,‘我们怎么可能什么都没学到呢?’”
自国家进入封锁七个月以来,抵抗、互助和团结的故事对于生存比以往任何时候都更加重要——ACT UP 的工作可以让组织者了解未来几个月的情况。
“讲述这些故事是一场持续的斗争,”麦戈文说。 “但我认为它们非常重要,因为归根结底,它们都是充满希望的故事。”
利用“工具箱中的每一个工具”
当 ACT UP 于 1987 年首次成立时,艾滋病危机已经持续了六年。几乎 41,000 人们死亡,超过 50,000 人被确诊。里根政府的记录 笑 直到四年来出现人员伤亡后,他才公开承认该病毒。
“就像冠状病毒一样,艾滋病的流行也有两个方面,”他说 吉姆哈伯德一位电影制片人,其纪录片记录了酷儿生活和抵抗。 “这是疾病本身,还有社会应对它的方式。而政府在没有公开敌对的情况下,只是忽视了这种情况。”
美国政府的冷酷无情有多种表现形式:那个时代的政客禁止艾滋病毒阳性者进入该国,拒绝更新学校教授的性教育课程,未能建立针头交换计划,并且没有采取任何措施来遏制艾滋病毒感染者的行为。 毒品暴利.
当哈伯德在地铁上发现一张宣传 ACT UP 的海报时,他就开始接触 ACT UP。 24 年 XNUMX 月 华尔街示威。 “起初,我不明白他们为什么要在那里示威,”哈伯德回忆道。 “我想,‘嗯,问题在于政府。’但那是我的误解。因为艾滋病危机是资本主义的危机。”
这一分析对于 ACT UP 的工作至关重要,ACT UP 采取了多种形式——从与世界各地的科学家合作到街头大规模抗议。
ACT UP 成员被打断 消息 广播, 覆盖 一位仇视同性恋的参议员的房子里有一个巨大的避孕套, 链接 他们自己到纽约证券交易所的阳台上演了一场 模具在 在圣帕特里克大教堂举行的弥撒期间,抗议谴责避孕的教会领导层。
“当谈到抵制晚期资本主义时,我一直觉得你真的需要尝试工具箱中的每一个工具,”芬克尔斯坦说。 “我的意思是,我们对人们在医院走廊里死去的事实感到愤怒。我们没有考虑任何不可行的事情。”
ACT UP 的女性核心小组曾一度注册为共和党人,这样她们就可以参加共和党的筹款活动。对于甜点桌,他们提供了幸运饼干,其中包含有关女性免疫抑制的临床数据。在另一个例子中,活动人士闯入纽约疾病控制中心,将有关艾滋病的情况说明书插入主任办公室的每个文件夹和书籍中,这样他就无法在没有看到他们的要求的情况下打开任何东西。
“我们竭尽全力,”芬克尔斯坦说。 “[对抗]晚期资本主义的本质是持续参与。一次都没有订婚。不是为了一件事情而参与。这是恒定的。”
尽管 ACT UP 的成员接受过非暴力公民不服从的培训,但许多人将非暴力视为一种策略,而不是一种绝对的哲学。随着死亡人数的增加和绝望的加剧,ACT UP 的一小部分但重要的部分开始考虑使用尸体炸弹,通过自杀来引起人们对这一原因的关注。 “出现一些更激进的问题并不奇怪,”芬克尔斯坦说。 “我们很多人都觉得自己快要死了,而且无论如何都会死。”
最终,ACT UP 采取的直接行动活动成功地彻底改变了美国政府对这一流行病的反应。他们的胜利包括确保艾滋病毒阳性个体被纳入临床试验、改变 FDA 的程序以加快实验药物的发布、制定经纽约市教育委员会批准的安全套分发计划以及大幅降低安全套的价格。救命药物。
为无障碍而战
哈伯德认为,艾滋病和 COVID-19 之间最具破坏性的相似之处之一是对低收入有色人种的影响不成比例。
“有时,在 ACT UP 会议上,人们会站起来谈论一些事情,其他人会尖叫道,‘这和艾滋病有什么关系?’”哈伯德回忆道。 “但如果你是一名感染艾滋病毒的无家可归者,那么这不仅仅是治疗的问题,更是一个家的问题。这是关于一个睡觉的地方。这是关于食物的。并非每个人都处于同样的情况。而看似没有联系的事情对其他人来说却可能有着密切的联系。”
1989年,麦戈文创立了 艾滋病毒法律项目 为来自服务不足社区的艾滋病毒阳性者,特别是无处可去的低收入有色人种妇女提供法律服务。
“歧视非常猖獗,”她说。 “我记得当我的客户进来时,接待员会喷洒来苏尔。很多律师甚至不想接手艾滋病毒感染者的案件。”
早些时候,麦戈文代表了一位身患重病、未出柜的男子。他的爱人死于该病毒,而且由于他的伴侣的名字写在公寓的租约上,而公共住房对家庭的定义不包括同性恋伴侣,因此该男子面临被驱逐的危险。
“当我们去住房管理局倡导家庭地位时,他们非常仇视同性恋,基本上把我们赶了出去,”麦戈文说。不久之后,她的委托人自杀身亡。这场悲剧促使活动人士在他的住房项目外组织示威,该项目确保了禁止公共住房中艾滋病毒歧视的一系列改革。
艾滋病行动主义的转折点发生在 1990 年,当时麦戈文对卫生与公众服务部提起集体诉讼,以扩大社会保障管理局对艾滋病的定义。
当时,该定义包括主要出现在男同性恋者身上的症状,他们的诊断自动使他们有资格获得残疾和一系列住房福利。与此同时,感染该病毒的女性和静脉注射吸毒者被剥夺了社会保障和医疗补助,并且没有资格获得残疾,即使他们濒临死亡。许多人住在公共住房中并面临被驱逐。有些人面临着与市政府的法庭诉讼,以防止他们的孩子被带走。
“我从 ACT UP 中学到的最大教训是,一小群人——极其专注于问题的分析和实际解决方案——可以改变世界”
该诉讼的原告主要由有色人种酷儿女性组成,其中一些人选择保持匿名,其中包括 艾里斯·德拉克鲁斯 和 菲利斯·夏普,他5岁的女儿也感染了病毒。 “她们都是非常有权势的女性,而且非常勇敢,”麦戈文说。 “对于他们中的许多人来说,这场战斗是在他们生命的最后一年进行的。”
她的客户中有 卡特里娜·哈斯利普是一名黑人穆斯林妇女,曾是性工作者和监狱律师,深受狱友喜爱。哈斯利普在纽约贝德福德山惩教所任职期间,监狱内爆发了艾滋病毒疫情,几个月后,哈斯利普听着其他人在牢房里死去而睡着了,她成为了一名艾滋病教育者和倡导者。
获得假释两周后,哈斯利普违反缓刑,前往华盛顿特区,向卫生与公众服务部抗议。在那里,她公开分享了她的故事。
“她在生命的最后阶段病得很重,”麦戈文说。 “这非常令人不安,也很吸引人。她在没有符合残疾资格的情况下就去世了。”
对于麦戈文来说,当前开发 COVID-19 疫苗的竞赛提出了类似的可及性问题。 “假设我们确实得到了一种有效的疫苗——谁得到了它?我们如何确保分配公平?”麦戈文问道。她担心,由于病史 实验 对于有色人种,许多服务不足的社区可能会认为疫苗 怀疑。 “我们需要人们真正信任的公共卫生领导人,他们对事物进行交叉分析。”
希望的理由
过去几个月,芬克尔斯坦一直在组委会任职 免费提供 COVID-19 疫苗是一个由艺术家、学生和医务人员组成的联盟,为确保公平分配新冠疫苗而奋斗。当国际社会努力应对不确定的未来时,他认为有必要研究过去社会运动的复杂性。
“ACT UP 的历史记录是这样的:一个社区以自己的名义团结起来进行抗议,并导致了药物的释放,最终使艾滋病成为一种长期可控的状况,”他说。 “实际的故事比这更宏大、更令人不安、更复杂。但讲述第一个故事适合资本主义,因为它表明该体系是有效的。”
这个故事经常被忽略的是,艾滋病药物的加速释放与里根时代右翼放松管制的运动密切相关。 “由于 ACT UP,挽救生命的药物得到了加快,”Finklestein 说。 “但如果你考虑一下具体情况,人们会要求加快药品的发布,制药公司也喜欢这样。”
尽管如此,芬克尔斯坦认为仍有理由充满希望——其中包括乔治·弗洛伊德被谋杀后世界各地发生的起义。他说:“当这么多人遭受苦难和死亡时,我发现美国的这一抵抗时刻鼓舞人心,这可能反映了我自己的荣幸,但它确实鼓舞人心。” “观看这一政治时刻就像上一堂组织大师课。”
麦戈文也被抗议活动所感动。 “我喜欢 ACT UP 的原因是它充满了艺术家,”她说。 “整个‘黑人生命也是命’运动中涌现出许多令人难以置信的创造力。所以我想说,激进主义仍然存在,而且很好,只是采取了不同的形式。”
ACT UP 的资深人士都意识到前面的路还很长。从抗击驱逐和确保工作场所保护到确保疫苗分配和获得医疗保健的公平性,未来几年将有大量工作要做。
“我从 ACT UP 中学到的最大教训是,一小群人——极其专注于问题的分析和实际解决方案——可以改变世界,”哈伯德说。 “我们不需要数百万人来改变冠状病毒大流行的势头。一小群热情的人就可以做到。我认为这种情况一再发生。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款