我完成了手稿 镍和角质 在一个看似无限繁荣的时代。 技术创新者和风险投资家突然获得了财富,他们购买了像我在缅因州清理过的那种甚至更大的豪宅。 甚至一些高科技公司的秘书也通过股票期权发家致富。 人们随意谈论要永久征服商业周期,以及一种时髦的新精神感染美国资本主义。 在旧金山,一家电子交易公司的广告牌上写着:“要爱,不要战争”,然后——在底部——“管他的,只管赚钱。”
什么时候 镍和角质 该书于 2001 年 XNUMX 月出版,当时互联网泡沫出现裂痕,股票市场也开始动摇,但这本书显然仍然让许多人感到惊讶,甚至是一个启示。 一次又一次,在出版后的头一两年里,人们找到我并以这样的话开头:“我从没想过……”或“我没有意识到……”
令我自己惊讶的是, 镍和角质 迅速登上畅销书排行榜并开始获奖。 多年来,批评也不断累积。 但在很大程度上,这本书的受欢迎程度比我想象的要好得多,其影响也延伸到了更舒适的班级。 佛罗里达州的一位女士写信告诉我,在读这本书之前,她一直对穷人的肥胖感到恼火,因为她认为穷人是自作自受的。 现在她明白健康饮食并不总是一种选择。 如果我为每个告诉我他或她现在更慷慨地给小费的人分配四分之一,我就可以建立自己的基金会。
更令我欣慰的是,这本书在低工资工人中得到了广泛阅读。 在过去的几年里,数百人写信告诉我他们的故事:刚刚断电的新生婴儿的母亲,刚刚被诊断出患有癌症且没有医疗保险的妇女,无家可归的人在图书馆的电脑上写作。
当时我写 镍和一角硬币, 我不确定它直接适用于多少人——只知道贫困的官方定义离题太远了,因为它定义的是一个每小时挣 7 美元的人,就像我平均所做的那样,也摆脱了贫困。 但该书出版三个月后,华盛顿特区的经济政策研究所发布了一份题为《美国的艰辛:工薪家庭的真实故事》的报告,该报告发现,令人震惊的是,29% 的美国家庭生活在更加艰难的环境中。合理定义为贫困,意味着他们的收入低于基本预算,包括住房、儿童保育、医疗保健、食品、交通和税收——但值得注意的是,任何娱乐、外出就餐、有线电视、互联网服务、假期,或节日礼物。 2000% 是少数,但这一比例并不令人放心,XNUMX 年代初期的其他研究也得出了类似的数字。
10年后的一个大问题是,对于那些收入分配中处于最底层的三分之一的人来说,他们的情况是有所改善还是恶化,这些人包括打扫酒店房间、在仓库工作、在餐馆洗碗、照顾小孩和老人的人。 ,并保持我们商店货架上的库存。 简而言之,情况变得更糟了,尤其是自 2008 年开始的经济衰退以来。
崩溃后的贫困
当你读到我在研究我的书时发现人们所经历的困难时——不吃饭、缺乏医疗护理、偶尔需要睡在汽车或货车里——你应该记住,这些发生在世界上最好的 次。 经济在增长,就业机会即使工资很低,至少也很充足。
2000年,我几乎可以在街上找到很多工作。 不到十年后,许多工作岗位都消失了,而剩下的工作岗位则面临着激烈的竞争。 重复我的经历是不可能的镍和角质 “实验”,如果我这么想的话,因为我可能永远找不到工作。
在过去的几年里,我一直试图了解经济衰退中的工薪穷人发生了什么——这次使用的是采访等传统的报道技术。 我从自己的大家庭开始,其中包括很多没有工作或没有医疗保险的人,然后开始尝试寻找我在工作时遇到的几个人 镍和角质.
这并不容易,因为我带走的大部分地址和电话号码在几个月内就被证明无法使用,可能是由于电话服务的搬迁和暂停。 多年来我一直与“梅丽莎”保持联系,她仍在沃尔玛工作,她的工资从每小时 7 美元涨到了 10 美元,但与此同时,她的丈夫失业了。 “卡罗琳”现年 50 多岁,因糖尿病和心脏病而部分残疾,她离开了赖账的丈夫,靠偶尔的清洁和餐饮工作维持生计。 两人似乎都没有受到经济衰退的过度影响,但这只是因为他们已经生活在相当于永久性的经济萧条之中。
媒体的注意力集中在“新穷人”上,这是可以理解的,他们是在 2008 年金融危机和随后的经济衰退中失去工作、住房和/或投资的前中产阶级甚至中上阶层人士。但经济衰退首当其冲的是蓝领工人阶级,自 1980 世纪 XNUMX 年代去工业化开始以来,蓝领工人阶级就一直在下滑。
例如,2008年和2009年,蓝领失业率的增长速度是白领失业率的三倍,非裔美国人和拉丁裔工人失业的可能性是白人工人的三倍。 低工资蓝领工人,就像我在本书中共事的人一样,受到的打击尤其严重,原因很简单,因为随着工作岗位的消失,他们可以依靠的资产和储蓄非常少。
本来就很贫困的人如何应对日益恶化的经济形势? 一种显而易见的方法是削减医疗保健费用。 这 “纽约时报” 2009 年报道称,三分之一的美国人无力再按处方服药,医疗服务的使用量大幅下降。 其他人,包括我的大家庭成员,已经放弃了健康保险。
事实证明,食品是另一项容易受到困难时期影响的支出,农村贫困人口越来越多地转向“食品拍卖”,拍卖的物品可能已经过了保质期。 对于那些喜欢新鲜肉的人来说,可以选择城市狩猎。 在威斯康星州拉辛,一位 51 岁的下岗机械师告诉我,他通过“射松鼠和兔子,然后炖、烤、烤”来补充饮食。 在底特律,随着人口减少,野生动物数量不断增加,一位退休的卡车司机正在做一项生意兴隆的浣熊尸体生意,他建议用醋和香料腌制。
然而,最常见的应对策略就是增加每平方英尺居住空间的付费人数——通过加倍或出租给沙发客。
很难获得关于过度拥挤的确切数据,因为没有人愿意向人口普查员、记者或任何可能与当局有远程联系的人承认这一点。
在洛杉矶,住房专家彼得·德雷尔 (Peter Dreier) 表示,“人们 失去工作或至少失去第二份工作的人可以通过以下方式应对 在过度拥挤的公寓中增加两倍或三倍,或者通过 支付收入的 50%、60% 甚至 70% 来支付租金。”据弗吉尼亚州亚历山大市的一位社区组织者称, 大楼内的标准公寓大部分时间都在白天使用 劳工有两间卧室,每间卧室都包含一整套 最多可容纳五人的家庭,另外还有一个人占用沙发。
没有人可以将自杀称为“应对策略”,但这是一些人应对失业和债务的一种方式。 没有国家统计数据将自杀与经济困难时期联系起来,但国家自杀预防生命线报告称,2007年至2009年间,接到的电话数量增加了四倍多,而失业率特别高的地区,如印第安纳州埃尔克哈特,出现了令人不安的激增他们的自杀率。 取消抵押品赎回权往往是自杀的导火索,或者更糟糕的是,谋杀自杀会摧毁整个家庭。
“对贫困家庭的酷刑和虐待”
当然,我们确实有一种集体方式来减轻个人和家庭的困难——政府的安全网,旨在使穷人免于一路陷入贫困。 但它对过去几年经济紧急情况的反应充其量也是不稳定的。 食品券计划对危机的反应相当好,目前已惠及约 37 万人,比经济衰退前的水平增加了约 30%。 但福利——在 1996 年“改革”之前一直是穷困潦倒者的最后手段——在经济衰退的头两年仅增长了 6% 左右。
两个程序有什么区别? 人们有权获得食品券。 您去办公室,如果您符合需求的法定定义,他们就会为您提供帮助。 为了福利,街头官僚几乎可以自行决定是否拒绝。
以特拉华州居民克里斯汀·帕伦特和乔·帕伦特为例,他们一直认为人们只有在“不想工作”时才会向政府寻求帮助。 他们的麻烦早在经济衰退之前就开始了,当时第四代管道安装工乔背部受伤,导致他甚至无法进行轻微的举重工作。 他陷入了几个月的严重抑郁,然后重整旗鼓,在国家资助的计算机维修再培训课程中取得了优异成绩,却发现这些技能不再被需要。 明显的后备措施是残疾福利,但是——第二十二条——当乔申请时,他被告知如果没有最近的核磁共振扫描,他就没有资格。 这将花费 22 至 800 美元,而 Parentes 没有这笔钱; 与家庭其他成员不同,乔也没有资格获得医疗补助。
当他们十几岁的时候结婚时,克里斯汀的计划是留在家里照顾孩子。 但到了本世纪中期,乔不再工作,而且还要抚养三个孩子,克里斯汀出去找到了一份服务员的工作,最终于 2008 年来到了一个“非常漂亮的水上地方”。 然后经济衰退来袭,她被解雇了。
克里斯汀聪明、漂亮,从她对自己小厨房的掌控来看,她可能能够精确而优雅地压住十几张桌子。 过去,她总是能在几天之内找到一份新工作;现在,她已经找到了一份新工作。 现在什么也没有了。 和当时 44% 的下岗人员一样,她未能满足极其复杂、有时甚至是武断的失业救济资格要求。 他们的车开始散架。
因此,父母求助于剩下的福利——TANF,即贫困家庭临时援助。 贫困家庭临时援助 (TANF) 不像 1996 年所取代的有受抚养子女家庭援助那样提供直接的现金支持。这是一项针对在职父母的收入补充计划,它基于一个乐观的假设,即总会有足够的工作机会提供给那些足够有进取心的人得到他们。
克里斯汀申请后,六个星期没有任何反应——没有钱,也没有回电话。 在学校,帕伦特斯家七岁孩子的班级被要求写下,如果精灵出现,他们会向精灵表达什么愿望。 布丽安娜的愿望是让她的母亲找到一份工作,因为家里没有东西吃,她的老师认为这个愿望太令人不安了,不能与其他孩子的要求一起贴在墙上。
当帕伦特夫妇最终进入“系统”并开始领取食品券和一些现金援助时,他们发现了为什么一些接受者开始称贫困家庭临时援助为“贫困家庭的酷刑和虐待”。 克里斯汀说,从一开始,贫困家庭临时援助的经历就“令人羞辱”。 社工“像对待流浪汉一样对待你。 他们表现得好像你得到的每一块钱都是他们自己的薪水。”
帕伦特夫妇发现,他们每人每周要申请 40 份工作,尽管他们的车报废了,而且没有提供汽油费、过路费或保姆费。 此外,克里斯汀必须每天开车 35 英里去参加一家名为 Arbor 的私人公司提供的“工作准备”课程,她说,这“坦白说就是一个笑话”。
康涅狄格大学法学院的卡琳·古斯塔夫森 (Kaaryn Gustafson) 表示,在全国范围内,“申请福利很像被警察登记。” 可能会有面部照片、指纹识别以及对孩子真实父亲身份的长时间审讯。 表面上的目标是防止福利欺诈,但心理影响却是将贫困本身变成了一种犯罪。
安全网如何变成天罗地网
我从对经济衰退中贫困工人命运的研究中学到的最令人震惊的事情是,在美国,贫困确实被定为犯罪的程度。
也许我在低工资工作场所遇到的不断怀疑吸毒和盗窃的情况应该提醒我这样一个事实:当你离开相对安全的中产阶级时,你还不如放弃你的公民身份并定居在一个敌对国家。
例如,大多数城市都制定了法令,禁止坐、闲逛、睡觉或躺等日常生活中必要的活动,从而将贫困人口赶出街道。 城市官员吹嘘此类法律没有任何歧视:“如果你躺在人行道上,无论你是无家可归者还是百万富翁,你都违反了该条例,”佛罗里达州圣彼得堡市的一名检察官2009 年 XNUMX 月的声明呼应了阿纳托尔·弗朗斯 (Anatole France) 的不朽观察:“法律在其崇高的平等中禁止富人和穷人睡在桥下……”
无视一切理性和同情心,随着疲软的经济产生更多的贫困,对贫困的刑事定罪实际上加剧了。 国家贫困和无家可归法律中心最近的一项研究得出了这样的结论,该研究发现,自 2006 年以来,针对公共贫困人口的法令数量一直在增加,同时穷人因乱穿马路、乱扔垃圾等“中性”违规行为而受到骚扰。或携带敞口容器。
该报告列出了美国十个“最卑鄙”的城市——其中最大的包括洛杉矶、亚特兰大和奥兰多——但新的竞争者每天都在涌现。 在科罗拉多州,大章克申市议会正在考虑禁止乞讨; 亚利桑那州坦佩市于六月底对贫困人口进行了为期四天的镇压。 你怎么知道某人何时贫穷? 正如拉斯维加斯法规规定,“贫困者是指理性的普通人认为有权申请或接受”公共援助的人。
那可能是我在吹干和画眼线之前的样子,而且绝对是阿尔·塞克利在一天中的任何时候。 他现年 62 岁,头发花白,坐在轮椅上,经常出现在华盛顿特区的 G 街上——正是这座城市最终导致他 1972 年在越南富牌脊椎中弹。
他一直享受着室内床的奢华,直到 2008 年 XNUMX 月,警察在半夜扫荡避难所,寻找持有未遂逮捕令的男子。 事实证明,塞克利是一名被任命为部长的人,不喝酒、不吸毒,也不在女士面前说脏话,他确实有一项罪名——“非法侵入罪”,因为法律有时会定义露宿街头。 于是他被拖出了收容所,关进了监狱。
“你可以想象?” 埃里克·谢普托克(Eric Sheptock)问道,他是无家可归者倡导者(他本人也是收容所居民),他向我介绍了塞克利。 “他们逮捕了一名无家可归的人 在避难所 因为无家可归?”
官方对穷人的恶毒敌意令人震惊。 几年前,一个名为“食物不是炸弹”的组织开始在全国各地的公园里向饥饿的人们免费发放纯素食品。 以拉斯维加斯为首的许多城市通过了禁止在公共场所与穷人分享食物的法令,导致几名中年白人素食主义者被捕。
奥兰多刚刚推翻了一项反分享法,但针对非法慷慨的战争仍在继续。 奥兰多正在对这一决定提出上诉,康涅狄格州米德尔敦也正在进行镇压。 最近,佛罗里达州盖恩斯维尔开始执行一项规定,限制施粥厨房一天只能为 130 人提供餐食,而亚利桑那州凤凰城则一直在利用分区法阻止当地教堂向无家可归者提供早餐。
对于尚未无家可归的人来说,有两种主要的犯罪途径,其一是债务。 任何人都可能陷入债务,尽管我们对废除债务人监狱感到自豪,但至少在一个州,德克萨斯州,那些无法支付过期检查贴纸等罚款的人可能会被要求“暂缓罚单”在监狱里。
更常见的是,当您的债权人之一向您发出法庭传票,而您因某种原因未能履行传票(例如您的地址已更改且您从未收到过传票)时,您就开始了入狱之路。 好吧,现在你已经“藐视法庭”了。
或者假设您错过了付款并且您的汽车保险失效,然后您因车头灯损坏(仅灯泡大约 130 美元)之类的原因而被拦下。 现在,根据所在州的不同,您的汽车可能会被扣押和/或面临巨额罚款 - 再次,您可能会面临法庭传票。 耶鲁大学法学院的罗伯特·所罗门表示:“一旦循环开始,就没有结束的一天。” “它只是不断加速。”
第二种——也是迄今为止最可靠的——因贫困而被定罪的方式是拥有错误的肤色。 当一位名人教授屈服于种族定性时,人们的愤慨很高,但整个社区实际上都因为黑皮肤和贫穷的可疑组合而被“定性”。 弹一支烟,你就是在“乱扔垃圾”; 穿错误颜色的 T 恤就等于表现出对帮派的忠诚。 只要在危险的街区闲逛,就会将您标记为潜在嫌疑人。 并且不要对此发脾气,否则您可能会“拒捕”。
按照一种熟悉的模式,政府取消对可能帮助穷人的服务的资助,同时加大力度 执法。关闭公共住房,然后将其变成 无家可归的犯罪行为。不产生公共部门就业机会,那么 惩罚陷入债务的人们。的经验 穷人,尤其是有色人种的穷人,变得越来越像 就像关在笼子里的老鼠为了避免不规则的给药而争先恐后 电击。如果你想逃避这个 噩梦般的现实变成短暂的药物引起的兴奋,这是“陷阱” 重新开始,因为这当然也是非法的。
一个结果是 我们的监禁水平令人震惊,是世界上最高的。如今,居住在监狱中的美国人与居住在公共住房中的美国人数量完全相同(2.3 万)。还有什么公屋 遗骸变得越来越像监狱,随机 警察进行扫荡,并在越来越多的城市提出建议 对居民进行药物测试。安全网,或者说它的剩余部分, 已经变成了一张天罗地网。
目前尚不清楚经济困难时期是否会最终迫使我们打破贫困和惩罚的疯狂循环。 即使官方公布的贫困水平有所上升(14 年超过 2010%),一些州也开始放松对贫困的刑事定罪,使用替代量刑方法,缩短缓刑,并减少因失踪等技术违法行为而被关押的人数。法庭任命。 但另一些人却邪恶地收紧了政策:不仅增加了“犯罪”的数量,还向囚犯收取食宿费,保证他们在释放时可能背负着可能构成犯罪的债务。
那么,如何解决美国众多劳动人民的贫困问题呢? 十年前,当 镍和角质 刚出来时,我经常用标准的自由主义愿望清单来回应——更高的最低工资、全民医疗保健、负担得起的住房、好学校、可靠的公共交通,以及我们在发达国家中独一无二的所有其他事情。 。
如今,答案似乎更加温和,也更具挑战性:如果我们想减少贫困,我们就必须停止做那些让人们贫穷并让他们继续贫穷的事情。 停止为人们所做的工作支付过低的工资。 停止将劳动人民视为潜在的罪犯,让他们有权组织起来争取更好的工资和工作条件。
停止对那些向政府寻求帮助或发现自己流落街头的人进行制度性骚扰。 也许,正如今天许多美国人所相信的那样,我们无力承担真正减轻贫困的公共计划——尽管我不这么认为。 但至少我们应该决定,作为最低限度的原则,在人们情绪低落时停止踢他们。
芭芭拉·埃伦瑞奇 (Barbara Ehrenreich) 是多本书的作者,最近出版了 光明面:积极思考的不懈推动如何破坏了美国。这篇文章是她的畅销书新后记的简短版本 Nickel and Dimed:谈(不)在美国过日子,十周年纪念版,刚刚由 Picador Books 发行。
摘自 Nickel and Dimed:谈(不)在美国过日子,十周年纪念版,由 Picador USA 于 2 月 2011 日出版。 新后记 © XNUMX Barbara Ehrenreich。 经亨利霍尔特公司旗下大都会图书公司安排摘录。 版权所有。
本文首次发表于 TomDispatch.com,这是国家研究所的一个博客,该网站提供了来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt) 的源源不断的替代来源、新闻和观点。胜利文化的终结,如小说《出版的最后日子》。 他的最新著作是《美国的战争方式:布什的战争如何成为奥巴马的战争》(Haymarket Books)。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款