来源：韧性

在乔纳森·克拉里的叙述中，全球电子网络的故事可谓是“有坏消息，也有好消息”。

坏消息是，“互联网综合体是成瘾、孤独、虚假希望、残忍、精神错乱、负债、浪费生命、记忆腐蚀和社会解体的无情引擎”；而且“数字网络的速度和普及性最大限度地提高了获取、拥有、贪婪、怨恨、嫉妒这些无可争议的优先性；所有这些都加剧了世界的恶化——一个不停运转、没有更新或恢复可能性的世界，在自身的热量和浪费中窒息。”

好消息是？互联网巨头很快就会崩溃。

克拉里即将出版的新书即将面世 焦土政策：从数字时代走向后资本主义世界 他这样说道：“如果我们的星球想要拥有一个宜居且共享的未来，那将是一个离线的未来，一个与24/7全天候资本主义这种破坏世界的系统和运作脱钩的未来。”

如果你想要的是那种谨慎、全面、兼顾各方观点的讨论，那么这本书并不适合你。“我的目标并非提出细致入微的理论分析，”克拉里写道。

相反，他想让人们摆脱这样一种普遍的信念：因为我们已经习惯了互联网，因为我们允许它渗透到我们生活的几乎每一小时，而且很难想象没有互联网的未来，所以互联网应该而且将会继续存在下去。

互联网上和通过互联网确实会发生一些好事吗？当然会——但克拉里并不认同互联网是一种解放进步运动、赋予力量的技术这种说法：

“人们对互联网抱有乐观态度，部分原因是期望它能成为非主流政治运动不可或缺的组织工具……[但]应该记住，在20世纪60年代和70年代初，广泛的激进运动和规模更大的群众动员，并没有对用于组织活动的物质手段进行任何迷恋。”（《焦土》，第11页）

他同样指出，上世纪1990年代末的反全球化集会发生在智能手机普及之前，而2003年反对美国入侵伊拉克的大规模抗议活动也早于所谓社交媒体的出现。他感叹，自那以后，互联网2.0带来的“麻木”效应将人们的精力消耗在了网络行动主义上，使得人们用于构建真正能够挑战资本主义走向的、人际交往的、面对面的网络的时间和精力越来越少。

在这本篇幅不长的书中，物质污染的论述零星散布，但克拉里更关注的是思想、情感和认知的污染。他的一些批判如今已被许多人所认同，无论是在大型科技公司内部还是外部。例如，他指出了一种普遍存在的自尊心侵蚀现象：

“我们每个人都因对统计数据的崇拜而感到羞辱——粉丝数、点击量、点赞数、点击量、浏览量、分享量、收入——无论这些数据是真是假，都在不断地打击人们的自信。”（《焦土政策》，第24页）

人们不太了解的是，为了收集数据（包括眼动追踪），人们付出了巨大的努力，而这得益于数亿人的默许，他们随时将自己的自我监控设备提供给追踪者：

我们常常认为，上网“冲浪”意味着可以随意浏览未知的视觉路线……从无聊的人的角度来看，花几个小时这样浏览似乎是一种漫无目的的浪费时间，但这种以当代非正式方式进行的工作，却能为企业和机构的利益创造可销售的信息价值。（《焦土》，第100页）

企业利益所利用的价值包括精心设计的手段，说服人们购买他们不需要的东西，而这些东西他们自己和我们的生态系统都负担不起。

作为一名在网上发布作品的自然摄影师，书中另一部分内容尤其引人深思，也令人警醒。克拉里解释说，互联网研究人员收集了大量数据，研究“哪些颜色、颜色组合和图形最吸引眼球，哪些最不吸引眼球”。这些信息反过来又被导入用户体验设计（UXD），目的是让屏幕时间尽可能地令人上瘾，而让未经媒介干预的自然体验逐渐成为遥远的记忆。

“电致发光的普遍存在削弱了我们近距离或持续观察物理现实色彩的能力，甚至削弱了我们的动力。对数字显示屏强光的习惯使我们对色彩的感知变得冷漠，对鲜活环境的微妙变化也变得麻木不仁。”（《焦土》，第106页）

总而言之，互联网2.0让我们心甘情愿地成为企业消费主义的帮凶，同时削弱我们的自尊，降低我们欣赏现实世界的能力，并吞噬我们原本可以投入到真实社群的时间。Facebook、Twitter及其同类公司上演了历史上最惊人的骗局之一——让我们称其危害社会的行径为“社交媒体”，并让我们相信它是“免费的”。

“云计算是一种生态力量”

克拉里仅用124页的篇幅就涵盖了大量内容——事实上，他想表达的远比他实际想表达的要多。从一开始，他就将互联网综合体描绘成全球资本主义最终灾难性的阶段。他指出，

“互联网的金融化本质上依赖于摇摇欲坠的世界经济体系，而全球变暖和基础设施崩溃的多重影响正进一步威胁着这个体系。”（《焦土》，第7页）

但互联网综合体的物理基础设施究竟是什么？克拉里并未深入探讨这个问题。不过，史蒂文·冈萨雷斯·蒙塞拉特最近发表的一篇文章，与克拉里的著作相得益彰，颇具启发性。

蒙塞拉特的研究题为《云是物质的：计算和数据存储对环境的影响》。 可在这里麻省理工学院出版社也发表了一篇根据全文改编的短文。本文引用的内容均出自全文。

蒙塞拉特的核心观点是，就像水分子云一样，“数字云也是无情的物质”，而且“云不仅是物质的，而且还是一种生态力量”。

克拉里将资本主义工业体系（互联网如今是其重要组成部分之一）比作“被自身产生的热量和废物所窒息”。蒙塞拉特则帮助我们量化这些热量和废物。

蒙塞拉特在讨论数据中心技术人员所说的“热失控事件”时写道：“数字产业的分子摩擦……会像失控的热量一样扩散……热量是计算产生的废物，如果不加以控制，就会阻碍数字文明的正常运转。”

他还补充说，在大多数维持云计算运行的数据中心中，“冷却消耗的电力占总用电量的 40% 以上”。

在环境较为凉爽的地区，网络服务器及其空调能否改用可再生能源？蒙塞拉特告诉我们，这并非易事。由于网络信号延迟问题，大部分云服务器都尽可能靠近金融和政府中心。他指出，弗吉尼亚州的“数据中心走廊”在2019年承载了全球70%的互联网流量。如此集中的电力消耗，如果没有大型燃煤、燃气或核电站，即使不是完全不可能，也很难满足。

能源需求远远不止空调：

“数据中心就像一个层层嵌套的俄罗斯套娃：冗余的电力系统（例如柴油发电机）、随时准备在其他服务器意外宕机时接管计算任务的冗余服务器等等。在某些情况下，只有 6% 到 12% 的能源消耗用于活跃的计算过程。其余的能源则用于冷却和维护层层叠叠的冗余故障保护机制，以防止代价高昂的停机。”（蒙塞拉特，《云即物质》）

让你的猫咪视频在全球范围内随时可点播，让你在凌晨 3 点还能订购亚马逊海量的商品，让你随时可以观看 Netflix 和 Hulu 的所有视频，并且让整个数据流对商业和军事监控都保持透明——这会导致大量的煤炭和天然气以二氧化碳的形式排放。

其中一个结果是：“云计算的碳足迹现在比航空业还要大。”

就像苹果、谷歌和三星鼓励用户每两三年更换一次的手机一样，互联网综合体的每一个物理组件都必须经过开采、提炼、化学转化、组装、包装和运输，否则很快就会过时。蒙塞拉特引用绿色和平组织的一项研究估计，“每年产生的电子垃圾中，只有不到16%被回收利用”。而且，这些回收工作往往是由世界上收入最低的劳动者在那些既不尊重员工健康也不保护环境的企业中完成的。

蒙塞拉特总结道：“数字化产生的垃圾具有生态变革性。”

没有互联网的生活

那么，互联网注定只是人类历史上一个短暂的插曲吗？克拉里认为答案很明确——互联网将与支撑它的工业体系一同崩溃：

“如今，物联网的出现使互联网体系更加复杂，但它却难以掩盖其对日渐衰败的工业资本主义基础设施的致命依赖。与所有宏伟的设想相反，20世纪建立的、如今已破败不堪的基础设施，永远不可能得到有效的修复或替换。”（《焦土政策》，第63页）

就我个人而言，我对做出如此确切的预测持谨慎态度，尽管我认为互联网以目前的形式存在不了多久。彻底消失只是其中一种可能的结果。正如蒙塞拉特所描述的那样，当前的互联网产业综合体包含大量的冗余，或许正是这些冗余使得互联网能够以远低于现在的能源和物质消耗量继续发挥作用。

在一个转型后的经济体系中，不再有每年向消费者推销硬件和软件“升级”的内在驱动力，不再有随时随地获取所有视频片段的“需求”，也不再有维护庞大监控和行为改造体系的动机——或许未来的文明能够享受到互联网带来的诸多益处，而无需付出毁灭性的代价，包括破坏人类灵魂和生态系统。（关于这一点，例如可以参考 Kris De Decker 在“如何构建一个低技术互联网”。）

但如果我们不尽快调整全球经济体系，整个有毒体系的局面可能会崩溃，无论我们是否愿意。或许，从整体来看，这反而是一件好事。

“如果我们足够幸运，”克拉里大胆地希望，“短暂的数字时代将被一种基于新旧生活方式和合作生存方式的混合物质文化所取代。”