柯立芝是对的。 在他去世后的几个月内,新政将开始重建美国的政治世界。 从那一刻到此时此刻,新政一直是该国政治想象力的归零地。 它是了解过去七十五年来每一次持久的政治发展的罗塞塔石碑。
哈里杜鲁门的 公平交易 林登·约翰逊的《伟大社会》被认为是对新政所取得成果的详细阐述。 新自由主义和新保守主义的发明是为了消除损害。 今天,绿色新政标志着左翼自由主义想象的遥远地平线。 对于那些反对者来说,绿色新政就像原来的新政一样,是社会主义的伪装。
这种分歧的双方都充满讽刺意味。 1960 世纪 XNUMX 年代,那个时代的新左派曾一度将新政视为企业吸纳的一种形式。 现在我们距离那个目标还有很长的路要走。 半个世纪的放松管制、劳工运动的内脏、社会安全网的瓦解和私有化创造了奇迹。 因此,现在即使是新政秩序的最基本形式,在当代左派看来,即使不是不可行,也是有远见的。
与此同时,那些在理论上拥护自由放任经济和自由市场(十九世纪的自由主义)的人在现实生活中依赖于新政开创的国家对私营企业的各种形式的支持。
近一个世纪过去了,新政继续发挥着左派和左派的激励作用。 宠物peeve 右派的。 双方都有一个共同的神话:新政是反资本主义的。 尽管在数十个战场上都会发生对抗,但战争本身就是如此。 和所有经久不衰的神话一样,这个神话也有其真实性。
美国经历了两次内战。 第一个是关于奴隶劳动的,并以血腥的方式进行了斗争。 第二个是关于雇佣劳动,并以妥协告终。 新政是过去半个世纪的成果,用伍德罗·威尔逊总统的话来说,“在当前的伟大觉醒中,摆在所有其他问题前面的问题是劳工问题。” 内战结束后不久,这个国家几乎再次被一场新的内战撕裂,这是一场多数人对抗少数人、富人对抗穷人、剥削者对抗被剥削者的战争。 许多人担心这个国家正在成为“两个国家”,一场新的“不可调和的冲突”必须以资本主义独裁或合作联邦的形式结束。
回顾过去,新政可能被视为对这一不祥预言的活生生的否定——或者,取决于你站在哪一边,是对解放的令人兴奋的预尝。 在最艰难的情况下,新政达成了历史性的妥协。 在镀金时代被人皱眉的“工资奴隶制”将变得普遍。 只要资本主义在监视下运作,资本主义和民主就可以共存。
但对于当时的人们来说,当美国资本主义正在经历一场濒临死亡的经历时,没有人能够预见到结果。 从镀金时代到大萧条期间积累的所有可燃的反资本主义欲望仍然存在。 事实上,他们将继续提供使新政成为可能的大部分能量。 然而,当时谁知道他们最终会走向何方?
此外,即使资本主义将继续存在,没有人能够自信地预测自由市场国家监管可能会侵入多深——特别是如果历史环境发生变化,而历史环境不可避免地会发生变化。 这种未知将继续活跃左派并吓坏右派。
资本主义民主是新政的持久成就。 从那时起,它就一直在社会民主主义和自由市场专制主义之间摇摆不定。 但资本主义仍然占据主导地位。 私人资本积累是先前存在的条件,是不言而喻的条件,限制了经济和社会改革的所有举措。
出于这个原因,新政并没有达到左派那种令人安慰的错觉,即社会民主主义可能就在新政重振的地平线上的某个地方。 因此,新政的资本主义民主也不是右翼所声称的存在威胁。 也正是出于这个原因,新政作为一种历史性妥协始终是一项正在进行的工作,本质上是不稳定的,先是这样,然后又是那样,这是一种魔鬼的困境,给社会协约双方的两个阵营带来了压力。
只有事后看来,新政似乎是解决该国激烈的阶级对抗的不可避免的方案,即使不是注定的。 如果资本主义面临更根本的挑战 兜售法庭 在当时的美国社会中流传,一个谜仍然存在:他们后来怎么样了? 它们是如何被调换的——如果它们被调换而不是简单地被消除的话——从而成为新资本主义的政治和文化基础设施的一部分? 对于二十一世纪美国重构资本主义的现有和未来的反对,这种历史炼金术意味着什么?
在创造那里
除内战外,大萧条是美国历史上最痛苦的经历。 在通常生活在当前事件的无窗房间里的美国文化中,1930世纪XNUMX年代的经济灾难和试图修复经济的新政至今仍深深地烙印在国民心里。 最近的大衰退只是作为与七十五年前发生的令人难忘的国家的隐含比较而被称为。
从 1929 年股市崩盘开始,国民收入在三年内减半。1933 年,四分之一的劳动力(约 37 万人)失业。在这三年里,失业率增加了两倍。 事实上,如果我们不考虑以某种方式从事农业工作的人员,失业率高达 80%,令人震惊。 在托莱多这样的工业城市,这个数字高达 75%。 在全国XNUMX%的实际就业劳动力中,三分之一只能从事兼职工作,因此实际上只有一半的活跃劳动人口从事全职工作。
美国钢铁公司的全职工人工资从 25,000 年的 1929 人减少到 1933 年初的零。工业建筑几乎消失,从 449 亿美元骤降到 74 年的 1932 万美元。39 年至 1929 年间,制造业产出下降了 1933%。1932 万包1933 年,大量棉花滞销,粮食作物在田间腐烂,数以百万计的牛被宰杀。 到 1904 年 XNUMX 月富兰克林·罗斯福上任时,已有 XNUMX 家银行倒闭。出口跌至 XNUMX 年以来的最低水平。
1929年至1933年间,由于普通民众因银行危机而大量囤积货币,货币供应量下降了三分之一,加剧了本已严重的价格通货紧缩,影响了从房价到工资的方方面面。 例如,80 年股市价值的 1929% 到 1933 年已经蒸发。道琼斯平均指数从 381 年 1929 月的 1932 点缩水到 1933 年初几乎看不见的 XNUMX 点。六十万处房产,不仅包括农场以及城市和农村的住宅都被取消抵押品赎回权。 XNUMX年初,XNUMX个主要经济指标中有XNUMX个达到了大萧条的整个十一年中的最低点。
恐慌和抑郁并不新鲜。 从 1837 年的一次严重的危机开始,每二十年左右就会发生一次。但之前的萧条或衰退从未产生过一种不祥的预感,即整个生产和分配体系已经达到了最终崩溃的状态。 贫穷早已与富裕并存。 然而现在看来,这些平行线已经交汇在一起——大量的、有毒的过量财富导致了贫困。
此外,国家的政治机构似乎也受到牵连,要么是因为十年来的裙带资本主义,要么是因为它们在经济衰退初期的无所作为和无能。 面对如此灾难性的紧急情况,民主协议是否能够得到维持绝非不言而喻的。 不可避免的是,那些在媒体、政界、学术界、教会,尤其是商界的人物的文化权威,他们在过去的十年里一直在庆祝永久繁荣的“新时代”,现在却处于一个低谷。深度折扣。
总而言之,这构成了一场真正的信任和合法性危机。
起初,恐惧与迷失方向交织在一起。 随着几周变成几个月、几个月变成几年的痛苦失望和沮丧,恐惧、内疚和否认被更强烈的情绪所取代。 愤怒、复仇的渴望、被剥夺继承权的人的令人眼花缭乱的友情,甚至有时还有一种反常的解放感,形成了一条精神统一战线,远远超过了旧秩序日益减少的文化资源。
“股市崩盘对我们来说至关重要,”埃德蒙·威尔逊在谈到他的艺术家、作家和知识分子同行时说道,“几乎就像是为审判日做准备的大地撕裂一样。” 那撕裂的声音可能令人陶醉。 “然而对于我这一代的作家和艺术家来说,他们是在大商业时代长大的,一直憎恨它的野蛮行径。 。 。 这些年并不令人沮丧,而是令人兴奋。 令人不禁为这个愚蠢的巨大骗局突然而出人意料的崩溃感到兴奋。 它给了我们一种新的自由感,也给了我们一种新的力量感,让我们发现自己仍在继续前进,而银行家们为了改变而遭受打击。”
整个国家仿佛从精神错乱中醒来。 威尔逊等左翼作家以及右翼和中间派作家都注意到了这一点。 威尔逊是约翰·多斯·帕索斯 (John Dos Passos)、马尔科姆·考利 (Malcolm Cowley)、兰斯顿·休斯 (Langston Hughes) 和林肯·史蒂芬斯 (Lincoln Steffens) 等作家和知识分子团体中的一员,他们发表了一份宣言,支持这位共产党候选人于 1932 年竞选总统,“为了一个真正的人类社会的利益”。一切形式的剥削都已被废除; 代表新的文化复兴。”
一位编辑在 巴尔的摩太阳报 证实了对于广大中产阶级来说,商界伟人的浪漫和崇拜已经结束。 帕雷·洛伦兹的纪录片制作成为大萧条时代民粹主义美学的重要组成部分,他宣称“美国从头开始的伟大游戏肯定已经结束了。”
哲学家和政治活动家约翰·杜威 (John Dewey) 写过《浪漫的崩溃》(The Collapse of the Romance),这是一种疲惫不堪的信念,认为赌博以某种方式释放了人类的能量和经济繁荣时期的隐藏泉源。 保守派经济学家维吉尔·乔丹宣称“神圣的公牛已经死了”。 根据乔丹的说法,这个“经济千年的有力象征”已经取代了鹰成为国家最喜爱的标志,但现在却背叛了虔诚的公民。
流行文化——电影、戏剧、漫画、歌曲、小说、喜剧、社论、甚至绘画和诗歌——都充满了针对古代政权的嘲笑和愤怒。 所有这些加起来让人们逐渐认识到统治阶级不适合统治。 沃尔特·李普曼谴责美国领导阶层的悲惨状况,这个阶层接受的教育是为了成功,但不是“行使权力”,日复一日地生活,以即兴的方式进行统治,服从但没有权威。
物质苦难本身并不一定会导致政治大胆和激进的想象力。 如果大萧条铲平了地面并开辟了激进的政治和社会可能性,那是由于这种痛苦加上这种信念,即国家的破产也是精英的破产,其所有信仰和传统,其假设和权利感的破产。 每一个夜总会的妙语和讽刺漫画,每一个文学讽刺和诗意贬低,大量的反传统传记、电影逐出教会和社论哀悼,都削弱了旧统治阶级的力量。
统治精英可能会背负帝国冷漠的名声; 事实上,在适当的情况下,无私残忍的名声甚至可能会增强坚不可摧和社会优越感的印象。 更难以经受的是一种普遍的信念,即古代政权不仅心胸狭隘、自私、不诚实地将自身福祉与社会福祉混为一谈,而且愚蠢、受骗、脆弱、无能。
在罗斯福当选之前,甚至在新政的任何倡议被构思出来之前,土著人的叛逆就已经表现出来了。 它有多种形式。 农民们走上田野和道路,表现出令人震惊的无法无天的行为。 在整个玉米种植带,叛乱分子联合起来,强行阻止其他农民被驱逐。
农场度假协会主席米洛·雷诺表示,造成美国农民巨大苦难的真正罪魁祸首是华尔街无情的高利贷制度。 人们呼吁进行大规模的大扫除,以“打破华尔街和国际银行家对我们政府的控制”。
它的关注点也不只限于农业带。 假日运动要求大幅累进所得税和城市失业者的减免以及联邦政府经营银行。 该协会的会员人数接近百万,在罗斯福上任前的冬天,实际上暂停了从落基山脉到阿巴拉契亚地区的取消抵押品赎回权。 爱荷华州、内布拉斯加州和明尼苏达州等州议会大厦举行的示威活动导致立法机构宣布暂停或延期偿还逾期抵押贷款。 在南方,佃农和佃农成立了工会,并进行了劳工部研究所称的“小型内战”。
工厂占领、城市巷战、南方的暴力罢工、失业者的大规模游行、冰冻绝望的人夺取矿井和公共设施、侵占空地和无人居住的房屋、大城市阻止取消抵押品赎回权和驱逐。这表明人们普遍愿意侵犯长期以来被禁止的权力界限和私人财产。
第一次世界大战的退伍军人聚集在华盛顿,要求政府加快支付服役养老金; 奖金军被胡佛总统下令的道格拉斯·麦克阿瑟和德怀特·艾森豪威尔领导的部队猛烈驱散。 从失业委员会的不安队伍中出现了后来被称为伦丁法案(以明尼苏达州农民工党国会议员的名字命名,有时被称为“工人法案”),提议为所有失业者提供联邦保险,涵盖医疗保健好吧,资金来源是收入超过 5,000 美元的累进税,由选举产生的工人委员会管理。
在底特律,租户和失业议会于 1931 年停止了所有驱逐行动。一些议会被合并,一些议会赢得了城市联盟的支持,还有一些议会要求产假期间获得 XNUMX 周的失业保险。 新政之前的罢工,特别是在卡罗莱纳州纺织带的罢工被击败,但显示了小型激进团体、共产主义者、社会主义者和“不稳定者”等的巨大影响力。
反资本主义的政治喧嚣从休伊·朗对路易斯安那州石化和土地精英的攻击,到查尔斯·考夫林神父在密歇根州社会正义电台的爆发,谴责国际银行界。 朗提议没收所有超过门槛(600,000万至1.8万美元)的收入,并为每个XNUMX岁以上的人提供三至五千美元的有保障的宅基地补贴和养老金。
厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair)发起的加州消除贫困运动承诺用合作联邦之类的东西取代资本主义。 其更具创造性的建议包括:在未使用的土地上安置一百万人; 以公共费用运营闲置工厂,以物易物交换其生产的产品; 为所有有需要的人和六十岁以上的人提供养老金。 由于辛克莱的麻烦,他被守旧派诽谤为癫痫症患者、红种人、无神论者和自由恋爱的倡导者。
在中西部,农民工政党正在酝酿之中。 东方知识分子组建了新兴的第三方,其中包括主张大规模收入再分配的独立政治行动联盟。 诺曼·托马斯领导的社会党仍然坚决反对资本主义,尽管其影响力正在迅速减弱。 另一方面,共产党员数量开始增长。 双方都呼吁基础资源公有制和信用社会化。
在罗斯福宣誓就职之前,所有这一切以及更多的事情都在顺利进行。
什么是要做?
革命从未出现在新政议程上。 尽管如此,在早期,甚至在政权的核心圈子里也出现了激进改革的迹象。
例如,公共工程有多种形式,是政府经济复苏战略的一个反复出现的特征。 其中一些与国家指导和管理的投资接壤,一位历史学家称之为“以经济发展为目的的大规模政府资本重组”,其中一些旨在“通过在欠发达地区建设基础设施来创造长期市场”,例如TVA在阿巴拉契亚。
像雷克斯福德·塔格韦尔(Rexford Tugwell)和亨利·华莱士(Henry Wallace)这样的新政内部人士预见了集体主义的必然性,即商业、劳工和国家“计划生产”的协约。 哈罗德·伊克斯谈到了“金钱的力量和民主本能的力量”之间的“不可调和的冲突”,并担心“大企业和法西斯美国——一个被奴役的美国的到来”。
新秩序的新生官僚机构感受到了压力。 在不断壮大的社会福利官僚机构中,一个激进团体鼓动制定更全面的收入维持计划。 这笔费用将通过向最富有的人征税来支付,并由社会工作者及其失业客户管理,他们自己也经常参与失业者委员会的活动,其中一些委员会在救济办公室举行静坐。
该运动还采用了传统的社会工作机构及其技术官僚方法,强调对“客户”生活的控制、纪律和指导干预。 相反,他们认为更应该倡导社会变革、组织工会、参加更大的住房运动、组织权和主要收入再分配。
新政政府一上任,就立刻朝各个方向前进,尝试这个、那个。 例如,在罗斯福所认同的需要平衡预算的公理信念中,正统观念仍然有发言权。 但当时的紧迫性迫使我们做出其他选择。
因此,国家复兴管理局尝试了法团主义。 国家将支持企业自我约束的力量,控制其竞争、过度生产、削减工资的自我毁灭性冲动。 与此同时,田纳西河谷管理局涉足国家规划和地区发展领域。 管理银行和股票市场的新监管法将使金融体系受到监视。 公共工程让人们有工作,更新和扩展了全国市场的基础设施,并可能为工业复苏注入动力。
所有这一切都在三个月内进行。所有这一切,即使不是全新的,也似乎是大胆的、开创性的。 然而,这一切都不是为了根除美国资本主义的基础,而是为了恢复它们。 然而,在政府队伍之外,在新政尚未巩固其地位的形成时期,激进的反资本主义潮流是可以察觉的。 不仅是可检测到的,而且具有真实的力量和幅度。
不断变化的平衡
罢工和工会组织在这十年里司空见惯。 单独来看,它们也没有挑战市场的基本面。 相反,传统的工会主义在正常情况下假定了市场、雇佣劳动以及老板/所有者和雇员之间的合同关系。 然而,当时的情况并不正常,工会运动的行为也不符合常规。
首先,工业经济的所有核心部门都没有工会。 对于雇佣阶层来说,这并不是运气好,而是几十年前共同努力清除工业中他们的存在的结果。 在公司、法院、警察、治安维持者以及私人和公共军队的共谋努力下,羽翼未丰的甚至更成熟的工会一次又一次被击败,并被驱入地下或消失。
面对失败的历史,鼓起再次尝试的意愿,本身就是与在这种环境下如此自然的顺从、宿命论和自责的彻底决裂。 如果说这个时代最显着的标志就是数百万劳动人民的起义和组织,那么这种现象本身就表明了与过去的彻底决裂。
除了叛乱行为之外,这场工人阶级的叛乱还带有其他不同寻常的迹象。 最终成为工业组织大会的大部分组织都是由政治激进分子领导的。 他们领导的工人知道他们是左派男女。
此外,他们发明的新机构在本质上是普世主义的。 技能、宗教、民族、性别甚至种族等方面的顽固障碍已被克服,这些障碍除了极少数例外,阻碍了早期创建包容性工会和生动的社会团结感的努力; 不完全,不永久,但有足够的毅力来战胜困难。
刚刚萌芽的工会往往是作为公共事业开始的。 在钢铁、肉类加工和纺织行业尤其如此,在汽车、橡胶和采矿业(在这些行业一直如此)中也存在较小程度的情况。 这意味着他们不仅刻意争取社区团体的支持,还争取他们的参与,包括民族俱乐部、邻里佃户协会、当地教会和兄弟会等。
传统工会倾向于走自己的路,在一定程度上远离公众开展事务,并将其关注范围限制在与所有权的合同关系上。 在这个形成时期,CIO 工会的范围要大得多。 他们自觉地将自己的利益与他们所处的更广泛的社会世界的利益联系起来。正是在这个区域,在集体谈判的习惯行为和为整个社区挺身而出的更冒险、更大胆的尝试之间,阶级意识出生。
这种更具冒险精神的迹象标志着这个时代。 尤其是橡胶和汽车行业的静坐罢工,以及整个经济领域的静坐罢工,都是违法行为。 当工人占领工厂和其他商业资产时,他们对私有财产的不可侵犯性提出质疑。 这引起了政治和企业精英的歇斯底里。
如果没有周围城镇和社区富有同情心的“局外人”的动员,这些起义也不会像许多起义那样成功。 此外,席卷全国数年的罢工浪潮往往是由激进分子“飞行中队”推动或协助的,他们代表共同事业到处奔走。 叛乱的社会意识——阶级意识,如果你愿意的话——的另一种有形表达。
这种规模的热情带有政治含义。 在任何最著名的新政改善措施(《瓦格纳法案》、《社会保障法案》、《公平劳工标准法案》)获得通过之前,爆发了两次总罢工。 其中之一在旧金山,由码头工人工会领导。 另一个是在明尼阿波利斯,由卡车司机队领导。 两人的队长都是革命社会主义者。
总罢工很少见,而且本质上是政治性的。 当罢工持续时,罢工的机制和权威会取代或与“合法”市政府的机制和权威共存。 管理日常事务的权力——从卫生到交通,从医疗服务到治安——在群众运动的旧机构和新兴中心之间摇摆不定,甚至可能完全归属于总罢工委员会。
这是一个站不住脚的局面。 除非发生真正的革命,权力最终会回归到它的来源地。 但号召和进行总罢工的行为是严重的。 它可能没有革命的抱负,但却打开了通向未知的大门。 这两次罢工发生在同一年——1934年——是工人阶级运动在反资本主义道路上走了多远的晴雨表。
虽然静坐和总罢工是工人阶级情绪最引人注目、最具政治挑战性的表达方式,但首席信息官的整个运动从一开始就是一项政治事业和经济事业。 从某种意义上说,这是非自愿的。 通用汽车、福特、美国钢铁公司、美国橡胶公司、通用电气等大公司迅速诉诸警察、法官和民选官员来挫败工人阶级的动员。
新的劳工运动很快就寻找自己的政治盟友作为制衡力量。 有时这会奏效——例如,当劳工部长弗朗西斯·帕金斯(Frances Perkins)介入通用汽车与美国汽车工人联合会(UAW)的对抗时,尽管收效甚微——有时却不起作用——例如,当总统拒绝在“小钢铁”之间的血腥竞争中选边站队时。 ”公司和刚刚成立的钢铁工人组织委员会。
除了这些具体实例之外,更深刻的是,新生的工业工会运动的存在和生存隐含着与罗斯福政府结盟的前提。 在最早的几年里,这种关系并不像看上去那样单方面。 诚然,劳工运动最初呼吁加入工会是因为总统希望你加入,这既不诚实(罗斯福充其量对工会不可知论)又可悲。 然而,由于对国家复兴管理局虐待或完全忽视劳工的方式感到不满,刚刚兴起的群众运动的领导人决定自行前行,预计华盛顿不会提供任何切实的援助。
当美国企业界的重要部分认为他们也已经受够了新政对经济的修补时,他们的不满情绪为新劳工运动重新进入打开了大门。 那一刻发生在 1935 年最高法院裁定全国步枪协会违宪前后,改变了国家的政治化学反应。 罗斯福政府需要新的盟友。 为了获得它们,它必须更加密切地关注全国各地爆发的社会动荡。 重心正在转移,新政也必须随之转移,否则就有被孤立的风险。
就新劳工运动而言,这至少意味着政府支持新的劳工法,即《瓦格纳法案》,而罗斯福从未对此表现出任何兴趣。这项立法——事后看来削弱了劳工运动的行动自由——在它被通过时,它理所当然地被誉为工业民主的一项创新成果,解放了数百万人。
商界的一些部门已经准备好,甚至渴望寻求一个解决方案。 莫迪斯维旺迪 劳工运动将有助于稳定产业劳动关系,并使劳动力成本摆脱自我毁灭、竞争的局面。 商业界的其他人士,尤其是那些根深蒂固的重工业人士,对被逐出他们惯常的高层地位感到愤怒。 他们对新政进行了报复。
反过来,企业界各个部分(不是全部)的疏远也促使刚出生的首席信息官进行更直接的政治参与。
1936 年创建工党无党派联盟以支持罗斯福连任(以及全国各地支持新政的政客)可能被视为决定性的第一步,最终导致劳工运动并入民主党。 它是。 但是,在创作之时,它也是对工人运动早期刻意的政治不可知论的否定。 随着全国情绪的转变,新政感到有必要说出一种带有阶级色彩的政治语言——诸如“工业保守派”和“经济保皇派”之类令人回味的隐喻——不仅针对新劳工运动,还针对所有其他正在酝酿的社会运动。叛乱。
最严重的是,华盛顿的新政派对休伊·朗、考夫林神父和弗朗西斯·汤森领导的运动感到担忧。 朗的“分享我们的财富”俱乐部、考夫林的全国社会正义联盟和支持汤森博士养老金计划的汤森俱乐部共同拥有数百万追随者。
回想起来,它们常常被视为右翼、原始法西斯主义集会。 这在当时并不是不言而喻的。 这三个人都表现出了反资本主义情绪,尽管他们贩卖反犹太主义(在考夫林的例子中)和煽动性的威权主义(在朗的例子中)。呼吁重新分配财富和权力是这三个人的特点。
通过这种方式,他们成为了更广泛的民粹主义说服的一部分,其中包括影响深远的首席信息官。 它把愤怒矛头指向了旧秩序的顶尖机构——银行、企业、政治精英。 值得注意的是,左派和右派的反资本主义势力经常占据共同的领土。 在欧洲也是如此,来自极右翼和社会主义左翼的重叠选区进进出出墨索里尼的法西斯运动和希特勒的国家社会主义者。 旧世界和新世界的政治气氛十分热烈。
回顾过去,1936年罗斯福连任似乎已成定局。 由考夫林、汤森德和朗的“分享我们的财富”组织的继承人创建的联盟党获得了不到 2 万张选票——占总数的 XNUMX%,但没有选举人票。 但当时人们并不这么认为。 政府高层普遍担心民粹主义思潮可能构成严重的政治威胁。
正是恐惧让产业工人受制于企业霸主的控制,让农民和佃农世世代代步履蹒跚,让他们任由地主摆布,让被剥夺财产的人一看到警察就仓皇而逃,让“小人物”成名。在强者面前畏缩和讨好,这使得条件的严重不平等似乎是注定的。 克服这些恐惧,而不是屈服于恐惧,才是新政成为可能的原因。
历史性的妥协
如果说新政的基础源于无数的反叛行为,那么那些激进的本能很快就发生了转变,并剥夺了它们最大胆的预感。 如何解释这种政治炼金术? 审视这些叛乱内部,揭示了一种反逻辑,一种保守的潮流将这些运动拉离悬崖。 从远处观察它们,衡量它们所处的更广泛的背景,暴露了贯穿美国社会的那些深刻的历史潮流,这些潮流缩短了可能性的视野。
以首席信息官为例。 激进分子——共产主义者、社会主义者、托洛茨基主义者、工团主义者等等——占据了组织者、战略家和宣传者的领导地位。 但首席信息官是一个工会组织,而不是一个政党。 尽管它强力涉足政治舞台,但其成员并没有遵循单一的意识形态或纲领蓝图。
相反,CIO 工会的队伍成员众多:虔诚的天主教徒,其中一些思想自由,一些在家庭、教育和宗教问题上相当保守。 来自阿巴拉契亚和大平原干涸农场的新移民出现在中西部工业中心,并涌入新工会。 他们的观点可能是世俗的,甚至有过作为矿工或铁路工人的一些工业和工会经验。 但同样可能的是,他们依附于各种原教旨主义教派和边缘家园,并带有对私有财产、父权家庭和种族的传统态度。
一些首席信息官是第一代移民,仍然沉浸在他们与世隔绝的种族社区中,并依附于他们旧世界的生活方式和信仰。 其他人是第二代,对现代城市生活的潮流更有经验,也更开放。 例如,这可能意味着他们与自己的民族宗教之外的人结婚,并且他们对非正统甚至激进的想法持开放态度。 但这也可能意味着他们比父母更容易接受现代消费文化的诱惑,并相应地塑造了他们对未来的期望。
加入 CIO 的非裔美国人数量是前所未有的,这仅仅是因为 CIO 之前的劳工运动通常对他们的存在抱有敌意。 他们中有些人是南方或北方城市各种黑人解放运动的经验丰富的老兵。 他们自然而然地加入了首席信息官内部思想更为激进的核心小组,并认识到种族解放与反资本主义之间的联系。
但被剥夺财产的佃农和农场工人构成了非裔美国工业劳动力的主体。 他们的愿望往往比较温和。 诚然,这是一种逃离吉姆·克劳劳工制度的方式,但在这种方式中,获得体面报酬的雇佣劳动是一项有价值的社会成就。
可以说,CIO并不代表美国工业无产阶级,而是代表很多无产阶级。 无论 CIO 领导人的观点如何——而且他们并不都是激进的——他们都被迫对不同支持者明显非激进的倾向给予应有的关注。 无论他们对资本主义、社会主义和革命的正式意识形态立场如何,左翼工会干部以及社会党和共产党内外的更广泛的激进分子,仍然是启蒙运动的儿女。
出于所有实际目的,在法西斯主义时代维护和扩大民主与平等的斗争是他们一生的总结。 这可以被称为“政治公地”,是由一堵墙包围的群众共享的地形,墙外是反资本主义的未知世界。
抽象意义上的工会主义假定了一个共同点,即一种出于就出售劳动力可能的最佳合同条款进行谈判的共同愿望而形成的共识。 它假定了资本主义,但除此之外什么也没有假定。 然而,在现实生活中,组建工会确实可能会鼓励人们对集体使命和命运有更广阔的视野。 CIO 诞生的环境,以及建立一个超越根深蒂固的技能、民族、宗教和种族障碍的新组织的令人大开眼界的经历,使 CIO 处于中间位置,同时也是传统意义上的工会。以及一场普遍支持劳动人民愿望的社会运动,无论是在机构内部还是外部。
变化,而不是恐惧,不仅是首席信息官的特征,也是大萧条引发的所有叛乱的特征。 汤森的养老金计划(他的只是众多此类计划中最著名的一个,目的是在资本主义的混乱中恢复一些安全)是大胆的,但需要通过累退的销售税来资助。 它提议废除所有其他形式的联邦救济,因为这些救济太过阉割,带有汤森医生所厌恶的集体家长作风。
朗的分享我们的财富俱乐部(可能拥有七八百万会员)承诺为所有人提供住房、汽车、收音机、有保证的年收入、每周工作三十小时、一年工作十一个月、政府对农产品价格的支持、退伍军人现金奖金等等,所有这些都是为了实现大规模的收入再分配。 这些俱乐部也不只限于南方。 它们也蔓延到中西部和大西洋中部各州。
但这场运动从来没有打算挑战私有财产的首要地位,很快就充满了杰拉尔德·L·K·史密斯(Gerald LK Smith)的种族主义和反犹太主义咆哮,后者在朗被暗杀后接任。 就考夫林而言,只要罗斯福总统追逐“货币兑换商”,他就会为罗斯福鼓掌。 但很快,这位神父的言辞浮夸就瞄准了新政的“金融社会主义”,并将该政权描述为“横跨罗德岛港口的破碎巨像,它的左腿站在古老的资本主义之上,深陷共产主义的红泥之中”。
朗、考夫林和汤森运动以其最纯粹的形式呼应了小镇父权制和个性化财富和财产的围困文化,对全国性工业、全国市场、现代国家和公司的非人性官僚机构感到不知所措。 但他们对财富集中、华尔街、“金钱权力”和寄生收益的道德谴责在“我们的城镇”美国边界之外具有广泛的吸引力。 许多波兰汽车工人、斯拉夫钢铁工人和德国木匠都专心聆听考夫林神父的社会天主教和首席信息官约翰·刘易斯的社会民主主义。 当这些运动的领袖们从远处互相指责时,分享财富俱乐部或全国社会正义联盟的成员经常发现自己与更保守的 AFL 中的同行,甚至与 CIO 中的叛乱兄弟在一起。
流行文化也呼应了这些模糊性。 电影、广播、文学、音乐和视觉艺术为美国生活的国际化带来了新的安慰。 民间文化得到恢复和庆祝(有时还得到新政机构的补贴),并且常常带有对特权、自命不凡和权势的或明或暗的蔑视。 黎明是“普通人”的时代。 它的审美冲动出现在音乐厅、舞蹈室、舞台、美术馆和其他看似不可能的高雅文化场所。 其本能的平等主义是不言而喻的。
但这个“平民”仍然是传统父权家庭的男人。 他的根本价值观是老生常谈、熟悉的价值观。 工作、节俭、耐心地规划未来,家是神圣的、有时是感伤的空间。 三只小猪沃尔特·迪士尼 (Walt Disney) 于 1933 年首映的第一部长篇大片,是对古老信仰的庆祝,也是众多此类艺术说教之一。
这种以家庭为基础的生活方式需要得到保护,以免受市场的剧烈变迁。 对安全感的追求与拉平社会等级的愿望一样强大。 新政能否找到一种方法,既保证一点点的平等和一点点的安全,同时又让资本主义从濒临死亡的经历中缓过来呢? 是的,它可以而且确实做到了。
协约
迫于政治气候的变化而转向左派,该政权和罗斯福个人都受到了旧政权的无情攻击。 由于总统出身于同样的社交圈子,他被斥责为阶级的叛徒,甚至更糟。 事实上,老守卫们勃然大怒:“白宫里的那个人”是个疯子,一个出柜的犹太人,一个酒鬼,一个梅毒患者,一个“肮脏的”共产主义者,等等,就像是一个充满胆汁性瘟疫的尼亚加拉瀑布,其极端主义是衡量流亡阶级的标准。
在关于政府提议的“财富税法案”的激烈辩论中,总统试图解释:“我正在反对共产主义、休伊·朗主义、考夫林主义……。 。 。 我想拯救我们的制度,资本主义制度。” 华尔街或高管套房里没有多少人在听。 但罗斯福说的是实话。
每一项新政立法都与改革高潮相关——《瓦格纳法案》、《社会保障养老金》、《失业保险和福利》、《工程项目管理》、《公共工程》、《公平劳动标准法》、《TVA》、《农村电气化管理局》仅举出最著名的例子——这确实是民众动乱的结果。 然而,所有人都努力将这些能量引导到与经过考验的资本主义相适应的渠道,对国家管理和监督做出反应。
对于一代激进分子、改革者、技术官僚,甚至某些科学管理界来说,工业民主一直是一个难以捉摸的目标。 它的含义取决于谁在倡导。 这可能意味着工团主义将由劳资委员会接管工业。 或社会主义者或共产主义者的国家所有权和管理权; 或由业主、工人和公共当局共同管理; 或者更简单地说,代表工厂或行业所有工人的产业工会; 或者更狭义的传统行业工会,严格针对具有特定技能的人。 在新政的支持下,工业民主将补充其他改革,通过这些改革,国家将对市场实施某种纪律,而商界自我监管的所有尝试都未能做到这一点。
《瓦格纳法案》帮助将一种工业民主形式制度化,避免对根本政治经济的任何正面攻击。 它使集体谈判合法化,对管理层和工会官员施加责任,并努力在车间建立和平。
工会领导人负责监督其成员,灌输对合同条款的严格承诺。 车间生活的控制权仍由管理层负责。 不这么认为的激进分子很快就占据了统治地位。毕竟,饱受诟病(并非没有原因)的工会官僚机构是群众运动的成果,是一个在什么都没有的地方创建的机构,是慢慢凝固的火热残留物。欲望。
即使是商界的一些人士也认为该法律是经济复苏战略的一部分。 它将降低劳动力成本,让企业不再面临激烈的竞争。 它可能会提高工资水平,从而扩大因大萧条而崩溃的消费能力。 一些公司甚至更喜欢组建工业工会(如果他们必须选择两害相权取其轻的话),因为这些工会的影响范围将有助于整个工作场所的条件合理化和标准化。
通过设定工资下限和工时上限(并禁止童工),《公平劳工标准法》也寻求同样的目标。 然而,由于南方稳固的政治影响力,该法案将农业和家政劳动力排除在保护范围之外。 而且法律规定的初始工资水平低得可怜。
尽管存在这些和其他重大缺陷,FLSA 重申了联邦政府在维护市场利益方面的作用。 工党左派认为这项立法是针对稳固的南方的更宏大的战略方针的一部分。 同时,它将遏制该地区作为来自北方的反工会逃亡商店避风港的吸引力,并打破地主商人精英的权力,这些精英经常挫败联邦一级的改革。 这些都不会成功。 剩下的就是新政对提高劳工标准做出的明显适度的承诺。
收入再分配是这些劳动法改革的目标之一。 无需提醒任何人,该国已进入大萧条,财富和收入分配严重失衡(这种情况只有在我们这个时代才会再次实现)。 再分配的政治范围可以从没收到或多或少对积累的财富(企业和个人)征税的强有力形式。 新政再次感受到压力。
但《财富税法》因数千项削减和豁免而被削弱。 发挥作用的不仅是该国商业阶层和更广泛的富人仍然具有相当大的影响力。 此外,美国人对企业家优势的永恒信念抑制了对积累的任何阻碍。
在大萧条最严重的时期,新泽西州一位失业的推销员在厨房的桌子上设计了一款他称之为“大富翁”的棋盘游戏,其目标既是变得非常富有,更重要的是,更残酷的是,赢得游戏通过让对手破产——可以这么说,成为最后一个站着的人。 美国梦依然存在,尽管它已经化为泡影这一令人毛骨悚然的事实。
尽管它可能是无形的,尽管现实生活已经变得令人幻灭,但美国作为一个无与伦比的商业文明的不断向上流动的神话仍然存在。 对国家政治经济的彻底反思总是会遇到精神障碍。
与劳动法和财富税法案一样,新政的所有其他创新都借鉴了早期更大胆的反资本主义热情,驯服了它们,并将它们变成了新资本主义的基石。
例如,大规模失业使数百万人陷入困境。 整个家庭都处于危险之中,不仅包括“养家糊口的人”,还包括配偶、孩子和老人。 早期就提出了建立“全面的收入维持计划,由累进税提供资金并由工人管理”的提案。 新政再次感受到了热度。 但《社会保障法》只是微弱地回应了这些愿望。
相反,它强化了关于父权家庭的传统观念,将养老金与工作挂钩,失业津贴吝啬,将福利与母性联系起来,并且从不接受让领取者主导的想法,而是将这种权力赋予了一批社会工作者负责对他们的“客户”进行再教育和重新道德教育。
关于“家庭工资”和男性“养家糊口”的传统假设也影响了联邦救济项目的运作方式,使女性处于边缘地位。 包括胡佛在内的每个人都看到了赞助公共工程的智慧。 新政体制内外的左倾人士都希望这些企业由国家资助和经营。 有些是(这并不是说他们想让这些国有企业提供通往社会主义的通道——但他们没有)。 但很快权力平衡发生了变化,私有制占了上风。
同样,贫困和大规模驱逐也造成了巨大的住房危机。 通过公共住房来解决这个问题几乎没有任何效果。 相反,抵押贷款由各种新政机构进行再融资和补贴。 这对于一些房主以及世界各地的银行和抵押贷款公司来说都是救星。
事情就这样过去了。 现在回想起来,经过几十年的新自由主义和保守主义复辟,新政开创的一切似乎都是激进的、不可行的,甚至是不可想象的。 确实,如果没有之前数十年的激进反资本主义抗议,新政是难以想象的。 但新政也成为民主与资本主义可以共存的活生生的证据。
民主可以统治资本主义最绝对的野心,毫无保留的资本主义。 它不仅可以在公共生活中做到这一点,甚至可以在严格禁止公共干预的工业工作场所的黑暗专有区域中做到这一点。 资本主义民主,即由监管和福利国家管理的民主,结束了或至少将反资本主义文化置于低温状态。 此后,平等的承诺将通过收入再分配机制和扩大法律面前的形式平等得到兑现。
如果我们叛逆的祖先曾经担心剥削,担心“生产阶级”(工人和其他人)面临的困境,那么我们的时代,部分归功于新政的炼金术,关注的是消费——剩余的分配方式,而不是消费。比它的生产方式。
新政是这一历史性转变的时刻。 这种妥协的基础是资本主义从看似绝症的危机中复活。 人类对复兴资本主义的投资的回报是社会福利和工业民主,无论受到多么严重的限制。
但这一讨价还价呈现出这个国家在过去一代人中一直在努力解决的魔鬼困境。 资本主义盛行,但代价高昂。 社会福利和民主是有代价的。 资本主义最终在改变的历史环境下要求收回资金。 如果妥协是承受劳动人民的压力以维持体系的持续发展; 因此,劳工运动共同承诺“举起所有船只”,让整个社区争取新秩序的亚马逊人。
因此,新政困扰着我们当代的公共生活。 它要解决的问题——你的金钱还是你的生命——仍然悬而未决。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款