四公斤苹果5新谢克尔。小贩虽然用扩音器,但喉咙沙哑。价格处于最低水平,没有买家。这就是他穿过难民营小巷的方式——坐在他那辆古老的拖拉机顶上宣布他的商品,这辆拖拉机嘎嘎作响地爬上山,有翻车的危险。没有人阻止他,没有人花 5 新谢克尔买四公斤苹果。
一位来自邻近村庄的农民小贩试图以几便士的价格出售自己的农产品,他偶尔休息一下,停下拖拉机,凝视着疲惫不堪的空荡荡的街道。这个营地已经筋疲力尽了。因战争、丧亲之痛、破坏、重建、占领而精疲力尽。这里没有一座房子没有哀悼者;每间翻新过的公寓都有一份“纪念品”。尽管营地中所有在我们称之为“防御盾牌行动”的入侵中被摧毁的建筑都已被重建——其中一处已经被再次拆除——而且它们的米色外墙给它们带来了迷人的外观,但人们不会弄错:一座可怕的建筑。疲倦笼罩着这个地方。
在被囚禁和被殴打的营地里,从无到有的疲惫徘徊,在禁食的这些日子里更加疲倦,随着下周开斋节的到来,禁食将结束。斋戒)。然后孩子们会买新衣服,一时之间,居民们会努力给这个悲惨的营地增添节日气氛。但只是一会儿。在那之前,他们将从一顿晚餐到下一顿晚餐,在长时间的禁食之间,从日出到日落,一个月不吃东西、不喝水,而且主要不抽烟。
集中营委员会成员贾迈勒·祖贝德 (Jamal Zubeideh) 开斋时先喝了一杯水,抽了一支烟,然后又吸了又吸,喝了一碗汤,然后才吃饭。他一直醒到早上,抽烟把自己熏死,斋月期间晚上抽两包烟,而不是平时抽四包。在宵禁和贫困的日子里,他常常自己卷烟。在经济“繁荣”时期,在反对美帝国主义的战争背景下,他常常抽法国高卢烟。现在他抽巴勒斯坦制造的香烟。
祖贝德曾是一名马克思主义者,在过去四年里他开始禁食。斋月期间他也会去清真寺。 “这就像地震后,一切都沉没了,”他一反常态地抒情地说,一口气回忆起共产主义的垮台和以色列国防军的入侵。他是一位贵族、长期受苦受难的人,曾六次被行政拘留,曾两次经历过房屋被拆迁的经历。他在入侵期间失去了许多家人,并将他们的尸体拖到房屋院子里临时埋葬——这让人想起他在以色列担任掘墓人的工作。祖贝德不信上帝,但这个月去了清真寺。斋月卡里姆。 Gmar hatima tova(赎罪日的希伯来语祝福语)。并轻松禁食。
今年,斋月带来了秋天,杰宁的天空布满了卷云。一辆拥挤的面包车一趟就把学校里的几十个孩子弄散了,水果市场里商品满了,人却空空如也。偶尔可以看到一名武装男子快速行走,被其中一栋建筑吞没。营地边缘矗立着一座建筑的骨架:以色列国防军下令停止在这里修建新清真寺,因为捐款来自伊朗;这些工人被拘留审讯。占领无处不在,在他们的生活中,在他们的死亡中,在他们的祈祷中。
他们每天成群结队地前往耶路撒冷的阿克萨清真寺祈祷。 45 岁及以上人士可入场。由于路障,朝圣者的巴士早上 5 点离开营地,晚上 8 点左右返回。集中营阵亡者墓地最近刚刚铺好,现在这个地方看起来更像我们的军人公墓,墓碑统一,行间景观美化。
斋月期间,每天傍晚时分,阵亡者家属都会来到这里。一面巴勒斯坦国旗、一面阿克萨烈士旅旗帜和一面哈马斯旗帜在秋风中飘扬。近年来,伊斯兰圣战组织在营地中的立足点变得更加牢固,但尚未举起旗帜。墓地守卫的儿子身材魁梧,现在躺在墓碑之间的地上,正在监狱里。他的另一个儿子在入侵期间受伤。下个月,一所新的女子学校将在墓地旁边开业,这是一座有吸引力的建筑,有蓝色的门柱,前面有一个运动场。小学生们的童年风景就是这片不断填满的墓地,从学校的窗户就可以看到。
如果有任何系统在占领下以某种方式发挥应有的作用,那就是教育系统。穿着校服、背着书包、有时因长期围困而步行数公里的贫困儿童的模样,令人肃然起敬。对于很多家长来说,孩子的教育是最重要的事情。在他们生活的压抑现实中,这是他们唯一的一线光明。在这里,人们庆祝入学考试的结束,而未能通过考试则伴随着巨大的心碎。今年在这里参加考试的四个男孩,即艾哈迈德、马哈茂德、穆罕默德和马哈茂德(我们五月份在这里写过关于他们的文章),只有一个通过了。另一位已经在杰里科的巴勒斯坦警察部队服役。感谢安拉,这四个男孩还活着。
截至上周,难民营的墙上挂着最后一位沙希德(伊斯兰烈士)的照片:萨米尔·萨阿迪,他的记忆受到祝福。正在免费分发新的日历:上面装饰着阵亡的阿明和马赫·卡迈勒兄弟的照片。
D. 在小巷里走来走去,肩上扛着一把加利隆突击步枪,枪套里装着一把手枪。他从被杀的兄弟那里继承了手枪;营地里加利龙的价格可以高达50,000新谢克尔。每颗子弹花费3新谢克尔,而且不缺。他的另一个兄弟今天在军事法庭被起诉。以下是已通过传真送达的起诉书: 他被指控“加入非法社团、未经军事指挥官或其授权持有武器、未经许可制造炸弹、未经许可进行军事演习、开枪射击一名男子,为其母亲(在入侵中被杀 - GL)报仇,向他人开枪,串谋故意致人死亡。”检察官要求判处 25 年监禁。 D.的节日礼物。
房子被拆除并重建,铺有陶瓷地砖,并以最好的杰宁风格布置。墙壁上覆盖着柔和色调的珐琅漆。该家庭在翻修中投入了 12,000 约旦第纳尔,超出了近东救济工程处(联合国巴勒斯坦难民救济和工程协会)的基本建设标准,该机构用海湾国家一位埃米尔的资金重建了难民营。家里的母亲、37 岁的寡妇谢里法 (Sharifa) 是一位坚强而充满活力的女性,近年来,她在战斗中失去了丈夫和两个兄弟,而另一个兄弟被判处 15 年监禁,她脸上挂着许多短暂而紧张的微笑。 。 “所有的孩子都知道爸爸去了天堂。我儿子问爸爸是否会回来以及什么时候回来,我告诉他有一天我们会去找他,”她说。
巴哈丁 (Baha al-Din) 快 5 岁了,他问起很多关于他父亲的事情,比他的姐姐们问得更多,因为她们年纪已经足够认识他了。即使现在,当他们父亲的照片从柜子里拿出来时,他穿着制服,拿着步枪瞄准,小男孩的目光仍然没有离开过它。在纪念海报的另一张照片中,他已经躺在担架上,死了。父亲被杀大约一年后,他们家的房子在防御盾牌行动中被拆除,他们搬到了租来的公寓里住了两年。这是他们在翻新的公寓里度过的第一个斋月。其前身的全部内容都消失在废墟中,甚至包括他们从一位朋友那里收到的法瓦兹的照片,该照片保存在他的家里。
四个女孩像她们的母亲一样禁食。他们与表兄弟、谢里法兄弟尼达尔的七个孤儿聚在一起吃斋月餐。有时孤儿们在这个失去亲人的家庭里吃饭,有时在另一个家庭里吃饭。谢里法表示,尽管“今年人们更加紧张”,但这次斋月与上一斋月并没有本质上的不同。
为什么?
Sharifa:“也许是因为入侵。人们现在开始平静下来,然后回忆就来了。之前他们忙着重建家园,照顾孩子,现在住进了新家,开始回忆往事。直到现在我们才开始思考发生在我们身上的事情。我们怀念被拆迁的房子,被拆迁的房子勾起了我们很多回忆。我们想念我的丈夫和兄弟,就像我们过去在斋月里在一起一样。今年夏天,这里举办了四场婚礼,很多人失去了家人,婚礼和装修房子之间也出现了这个问题。”
斋月你最快乐的时候是什么时候,你最悲伤的时候是什么时候?
“他们都在一年之内。最后一个斋月是和我丈夫在一起的,第一个斋月是没有他的。”
两个兄弟和一个丈夫死了,一所房子被拆毁。你变得更加虔诚,还是远离了宗教?
“我离宗教越来越近了。我觉得我错过了很多东西,我试图在宗教中找到它们。为了更加接近上帝。在这样的困难时期,一个人有两种选择:要么转向上帝,要么远离上帝。我选择更加接近宗教。上帝取代了我被杀的丈夫和兄弟。一切都来自上帝。”
所以你对发生在你身上的事情并不生气?
“我心里没有愤怒。一切都来自上帝。”
连以色列也不行吗?
“我相信一切都来自上帝,但每个人都对他的敌人感到愤怒,并憎恨他。”
那么你现在更讨厌了吗?
“对此我该如何回应?我以前讨厌,现在也讨厌。甚至在他们杀害我的丈夫和我的两个兄弟之前,我们人民的许多成员就被杀害了。”
谢里法的家人是来自乌姆法赫姆的难民之一。她的丈夫安葬在一个墓地,她的两个兄弟安葬在另一处。她很少去扫墓。她不喜欢去墓地,认为在家背诵《古兰经》的经文就足够了。除了几年前的一次访问外,她从未去过以色列。她也不想这样。她只见过穿制服的以色列人。
敌人怎么会变成你眼中的别的东西呢?
“如果他们释放所有囚犯并给我们一个国家——也许吧。这样我们就会认为我的丈夫和兄弟没有白白被杀。”
您是否想过前往另一个更安全的国家?
“绝不。根据我们的宗教,禁止逃离战争。这会让你远离天堂。如果你注定要死在这里,那你就死在这里吧。”
梦想?
“我在很多方面都不是一个女人。只是希望孩子们能够完成学业。”
他们见过大海吗?
“普通的海,还是水?杰宁 有游泳池。有一次,当我丈夫还活着的时候,他们在提比里亚看到了大海。”
你上次哭是什么时候?
“我一直在哭。没有“最后一次”。但不是因为我的丈夫,而是因为我的孩子们。”谢里法的婆婆负责今晚的家庭聚餐。卷心菜、沙拉、扁豆汤、鸡肉和甜点。 “也许你会留下来吃饭?”
但我们是你们所憎恨的以色列人。
“不是你杀了我丈夫。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款