斯坦贝克最著名的是他的标志性小说《愤怒的葡萄》,1939 年,该小说详细描述了乔德一家从被沙尘暴摧毁的农田迁移到加利福尼亚寻找工作,并最终希望积累足够的钱来购买土地在这个假定的麦加。 他们的旅行中遇到了数千名被称为“俄克拉荷马人”的移民,他们绝望地离开自己的家乡,前往南部和中西部的几个州寻找生计。 学者迈克尔·丹宁 (Michael Denning) 认为,塑造我们对 1930 世纪 XNUMX 年代大萧条苦难意识的隐喻是一场自然灾害,即沙尘暴。
但自然灾害实际上是悠久历史、政治经济、政治和文化的一部分。 新的农业技术改变了生产资料和生产的产品,使得小规模农业变得过时。 这种制度以及使佃农处于奴役状态的债务制度,都在容易发生危机的资本主义政治经济与自然环境的微妙平衡之间建立了不可分割的联系。
公司土地所有者要求佃农在过度劳作的土地上生产更多的棉花和小麦,当这些农民无法生产足够的产品来偿还债务时,拖拉机就会在栅栏、农舍和生活方式下犁地。 事实上,新的机械化农业不需要那么多的佃农来种植养活国家的农作物。 因此,在土地的侵蚀、将尘土吹遍天空的大风之间,新的农业、数以百万计的债务体系开始启动。 负债累累的佃农被迫离开自己的土地,并受到加州承诺工作和财富的广告的诱惑,开始从俄克拉荷马州、德克萨斯州、阿肯色州和其他地方乘坐破旧的卡车和汽车长途迁徙到加州。
“我们很抱歉,”业主说。 银行、五万英亩土地的主人不能负责。 你在不属于你的土地上。 一旦越过这条线,也许你就可以在秋天摘棉花了。 也许你可以继续缓解。 你为什么不向西去加利福尼亚呢? 那里有工作。 而且永远不会变冷。 为什么,你可以伸手去任何地方摘一个橙子。 为什么,总有某种农作物可以耕作。你为什么不去那里呢? 车主们启动了汽车,开走了。[1]
斯坦贝克有力地描述了西行的长途跋涉、毕生积蓄的支出、沿途加油站老板和其他商人对“俄克拉荷马人”的偏见、移民为与他人分享微薄食物而做出的鼓舞人心的不顾一切的努力,以及令人震惊的抵达加州的移民劳动力廉价且可消耗。 爷爷和乔德在途中去世。 老二汤姆是一名最近假释的杀手,一路上加入了加州的劳工斗争,并在一场斗殴中杀死了一名警长,被迫离开了家人。 在母亲问她如何了解他之后,汤姆告诉了他的母亲他的决定(电影版本中亨利方达有力地朗诵了)。 汤姆·乔德 回复:
好吧,也许就像凯西说的,一个人没有自己的灵魂,但他有一个大灵魂的一部分——然后——
……无论你往哪里看,我都会在。 无论哪里有战斗,让饥饿的人们有饭吃,我都会在那里。 无论他们在哪里有警察殴打一个人,我都会在那里......我会阻止人们在他们被造时大喊大叫,“-我会阻止孩子们在饥饿时大笑”他们知道晚饭准备好了。 当我们的人们吃他们种植的东西并住在他们建造的房子里时——为什么我会在那里。[2]
民谣歌手伍迪·格思里去看了这部改编自斯坦贝克小说的电影,并在美国共产党西海岸报纸《人民世界》的专栏中写道:
昨晚看到了愤怒的葡萄投手,我见过的最糟糕的投手。
《愤怒的葡萄》,你知道,是关于我们从俄克拉荷马州和阿肯色州出发,向南行驶,在加利福尼亚州漂流,破产,厌恶,潦倒,寻找工作。
向您展示我们为何会变成这样。 向我们展示了那些让我们崩溃的水坝银行家和让我们窒息的灰尘,并用简单的古英语说出了该怎么办。
它说你必须聚在一起,开一些聚会,团结在一起,抚养老比利地狱,直到你找到工作,拿回你的农场,你的房子,你的鸡,你的杂货,你的衣服,还有你的钱。
去看《愤怒的葡萄》吧,朋友,去看吧,不要错过。
你就是那张照片里的明星。 去看看你自己,听听你自己的话,你自己的歌。[3]
看完电影后不久的一天,格思里买了一壶酒,熬夜写下了一首描绘《愤怒的葡萄》故事的经典歌曲《汤姆·乔德》。
汤姆·乔德从旧的麦卡莱斯特围栏里出来了。
在那里他获得了假释。
在被控杀人罪长达四年之后,
汤姆·乔德沿着路走来,可怜的孩子,
汤姆乔德沿着路走来。
汤姆乔德,他遇到了一个卡车司机;
在那里他搭了他一程。
他说:“我刚刚摆脱了麦卡莱斯特笔
被控谋杀罪,
一项名为杀人的指控。”
那辆卡车在一片尘土中滚滚而去;
汤米把脸转向家。
他遇见了凯西牧师,他们喝了一点酒,
但他们发现家人都不见了,
他发现他的家人都不见了。
他找到了他母亲的老式鞋,
找到了他爸爸的帽子。
他发现小穆莱,穆莱说:
“他们被猫拖走了,
他们已经被猫拖走了。”
汤姆乔德走到邻居的农场,
找到了他的家人。
他们把传教士凯西带上车,
他的母亲说:“我们必须离开。”
他的母亲说:“我们必须离开。”
现在,十二个约德家族承担了巨大的重担。
但乔德爷爷确实哭了。
他手里抓起一把土地,
说:“我会留在农场直到死去。
是的,我会留在农场直到死去。”
他们给他喂小排骨、咖啡和舒缓糖浆。
乔德爷爷确实死了。
他们把乔德爷爷埋在路边,
加州那边的奶奶,
他们把奶奶安葬在加州一侧。
他们站在山上,向西眺望,
它看起来就像是应许之地。
那翠绿的山谷,有一条河流流过,
他们认为,每只手都有工作,
每只手都有工作。
乔德一家滚到丛林营地,
他们在那里煮了一道炖菜。
还有丛林营地里饥饿的小孩子们
说:“我们也想要一些。”
说:“我们也想要一些。”
现在一名副警长向一名男子开枪,
向一名妇女的背部开枪。
在他再次瞄准目标之前,
凯西传教士把他抛在了正轨上,可怜的孩子,
凯西牧师把他抛在了正轨上。
他们给凯西戴上手铐,把他关进监狱。
然后他就逃走了。
他在古老的河桥上遇见了汤姆·乔德,
他确实说了这几句话,可怜的孩子,
这几句话他确实说过。
“我为主传道了很长时间,
宣讲关于富人和穷人的事。
我们这些上班族,大家聚在一起,
因为我们已经没有机会了
我们已经没有机会了。”
现在,代表们来了,汤姆和凯西跑了
到了水流下来的桥。
但治安暴徒用棍棒殴打凯西,
他们把传教士凯西放在地上,可怜的凯西,
他们把凯西传教士放在地上。
汤姆·乔德,他抢走了那个副手的棍棒,
打他的头。
汤姆·乔德在漆黑的雨夜里起飞,
一名代表和一名牧师躺在地上死了,两个人,
一名议员和一名牧师倒地身亡。
汤姆跑回他妈妈睡着的地方;
他把她从床上叫醒。
他向他深爱的母亲吻别,
汤姆·乔德传教士凯西说过的话,
他说了凯西牧师所说的话。
“每个人都可能只是一个大灵魂,
嗯,对我来说似乎是这样。
无论白天还是黑夜,你所看到的任何地方,
那就是我要去的地方,妈妈,
那就是我要去的地方。
凡是小孩子饥饿哭泣的地方,
凡是人们不自由的地方。
每当人们为自己的权利而战时,
那就是我要去的地方,妈妈。
那就是我要去的地方。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款