去年 12 月的一个清晨,格伦·格林沃尔德 (Glenn Greenwald) 打开笔记本电脑,浏览了电子邮件,做出了一个几乎让他毁掉一生的决定。格林沃尔德是一位拥有大量忠实追随者的专栏作家和博主,每天都会收到数百封电子邮件,其中许多来自自称拥有“很棒的东西”的读者。有时这些说法被证明是可信的;大多数时候他们都是怪人。有些看起来很有前途,但也需要认真审查。这需要时间,而格林沃尔德每天早上都会收到大量的信息,但他几乎没有收到任何信息。 “我的收件箱是敌人,”他最近告诉我。
就这样,1 年 2012 月 XNUMX 日,Greenwald 收到了一个人发来的便条,要求他提供公共加密(PGP)密钥,以便他可以安全地向他发送电子邮件。格林沃尔德没有这样的人,他现在承认这是相当不可原谅的,因为他几乎每天都写有关国家安全问题的文章,而且很可能因为他对布拉德利·曼宁和维基解密的直言不讳的支持而受到政府的关注。 “我真的不知道 PGP 是什么,”他承认。 “我不知道如何安装它或如何使用它。”这似乎既耗时又复杂,格林沃尔德正在写一本关于媒体如何控制政治话语的书,同时还为《纽约时报》撰写专栏。 守护者,还有更紧迫的事情要做。
“对我来说,这感觉有点匿名,”格林沃尔德说。 “这是一种神秘的‘我和其他人有你会感兴趣的东西......’”他从来没有给我寄过霓虹灯——这比那要模糊得多。”
所以他忽略了这张纸条。不久之后,消息人士向格林沃尔德发送了一份有关加密的分步教程。然后他给他发了一段视频,格林沃尔德将其描述为“记者加密”,该视频“引导我完成了整个过程,就像我是一个十足的白痴一样”。
然而,格林沃尔德仍然没有费心去学习安全协议。 “他寄给我的越多,事情似乎就越困难,”他说。 “我的意思是,现在我不得不看一段他妈的视频……?”格林沃尔德仍然不知道消息来源是谁,也不知道他想说什么。 “这就是第二十二条军规:除非他告诉我一些激励人心的事情,否则我不会放弃我正在做的事情,从他的角度来看,除非我放弃我正在做的事情并获得 PGP,否则他无法告诉我我什么都可以。”
舞会持续了一个月。最后,在尝试引起格林沃尔德的注意但未能成功后,消息来源放弃了。
格林沃尔德回到他的书和专栏,发表了对奥巴马政府的关塔那摩和无人机政策的严厉攻击。直到五月,即这位匿名陌生人联系格林沃尔德的六个月后,格林沃尔德才通过一位朋友、纪录片制片人劳拉·波伊特拉斯(Laura Poitras)再次收到他的消息,消息人士曾联系过她,建议她和格林沃尔德建立合作伙伴关系。六月,三人在香港一家酒店房间里面对面会面,神秘消息来源爱德华·斯诺登将交出数千份绝密文件:揭示国家安全国家架构的母脉。正如前中央情报局副局长迈克尔·莫雷尔所说,这是“美国情报界历史上最严重的机密信息泄露事件”,暴露了国家安全局看似无限的影响力,并引发了关于监视使用的全球辩论– 表面上是为了打击恐怖主义 – 与个人隐私权相对。它的披露也是格林沃尔德独特的新闻品牌的胜利。
格林沃尔德是一名前诉讼律师,他对公民自由的救世主般的捍卫使他成为左翼自由主义圈子的英雄,尽管他疏远了整个政治派别的精英。正如一位同事所说,他以好斗着称,“活着就是为了惹恼别人”。在过去的八年里,他做得非常出色:与布什总统和奥巴马总统、国会、民主党、茶党、共和党、“自由派建制派”,尤其是主流媒体进行较量,他指责这些媒体——经常是在接受同样的主流自由派记者采访时——讨好权力。 “我渴望这些人的仇恨,”格林沃尔德谈到这个由环城公路专家、政府官员、智库专家和其他他经常针对的舆论制造者组成的、有点乱伦的小社区时说道。 “如果你没有激起人们的这种反应,你就没有激怒或挑战任何人,这意味着你毫无意义。”
这种观点为格林沃尔德赢得了巨大的支持,尤其是在渴望不妥协的声音的年轻、理想主义读者中。 “很少有作家像他一样热衷于传达令人不安的真相,”格林沃尔德的长期读者之一斯诺登在一封电子邮件中告诉我。 “格伦不惜一切代价说实话,这很重要。”
当然,斯诺登也是如此,从他透露自己是泄密者的那一刻起,他就让那些试图理解他的主流批评家感到困惑。 “国父们创建美国并不是为了让某个 29 岁的孤独者可以单方面决定应该曝光什么,”写道 “纽约时报” 专栏作家戴维·布鲁克斯 (David Brooks) 将斯诺登视为“明显越来越多的 20 多岁年轻人中的一员,他们生活在童年机构和成年家庭承诺之间的模糊地带”。
对于布鲁克斯这样的人来说,斯诺登是一个令人不安的谜团。不过,格伦·格林沃尔德立刻就抓住了他。 “他没有权力,没有声望,他在一个中下阶层家庭长大,完全默默无闻,完全平凡,”格林沃尔德说。 “他甚至没有高中文凭。但他将改变世界——我知道这一点。”而且,格林沃尔德也相信,他也会如此。 “从各个方面来说,我的一生都在为这一刻做准备,”他说。
对于一个生活在约翰·勒卡雷小说中的人来说,格林沃尔德的生活相当美好。他自 2005 年起定居巴西,住在里约热内卢山上一栋通风良好的四居室木玻璃房子里,距离海滩约 10 分钟路程,直接背靠丛林。这里有猴子、鸟类和一个小瀑布,家具稀疏,这个地方有一种树屋的感觉。它也有明显的狗味——其中有 10 只,是格林沃尔德和他的搭档大卫·米兰达救出来的。格林沃尔德称他为“狗语者”,因为他对狼群的指挥就像塞萨尔·米兰一样。这些狗占据了每一个可以想象到的空间,为这对夫妇的家庭生活提供了永远存在的背景,跟随格林沃尔德和米兰达从一个房间到另一个房间,时不时地无缘无故地狂吠起来(除了也许只是事实上他们生活在天堂里)。
与他的对抗性格相反,格林沃尔德本人实际上相当可爱,为他的汽车道歉,一辆有点破旧、有狗味的红色起亚,后面扔着网球服,仪表板上有一个粉色 CD 盒,格林沃尔德, 46 岁的他很快解释说属于 28 岁的米兰达。“我仍然听高中时喜欢的所有东西——埃尔顿·约翰、皇后乐队,”他耸耸肩说道,然后立即想知道“音乐只是从来没有跟我说过那么多话。”
另一方面,政治从很小的时候起就对他产生了强大的影响。他的家人来自皇后区,后来定居在南佛罗里达州劳德代尔湖区平淡无奇的飞地,当时居住的主要是少数族裔、工人阶级家庭和富裕的犹太退休人员。格林沃尔德是两个孩子中最大的一个,他在城镇租金低廉的一栋小房子里长大,正如他所说,他的母亲“是一位典型的 1960 世纪 1970 年代至 XNUMX 年代的家庭主妇,很早就结婚了,从未上过大学”,最终养活了她儿子们在麦当劳担任收银员等工作。
格林沃尔德童年的榜样是他的祖父路易斯“LL”格林沃尔德,一位当地的市议员,“有点像标准的 1930 世纪 XNUMX 年代的犹太社会主义者”,他代表穷人与控制这座城市的贪婪的“公寓老板”进行斗争。高中时,格林沃尔德为市议会席位进行了一场堂吉诃德式的竞选,但最终失败了,但在此之前,他仅仅通过挑战根深蒂固的对手就取得了“道德上的胜利”。 “我的祖父教给我的最重要的事情是,运用你的技能、智慧和精力的最崇高的方式是保护边缘群体免受那些拥有最大权力的人的侵害——而由此产生的来自掌权者的敌意是一种荣誉徽章。 ”
对于 1980 世纪 XNUMX 年代初艾滋病出现期间成长的同性恋青少年来说,这是有用的建议,当时“同性恋确实被认为是一种疾病,所以你只会感受到这种谴责、疏远和谴责。”
当然,所有同性恋青少年都会以不同的方式处理自己的性行为。格林沃尔德说:“一种方法是将这种判断内化,然后说,‘哦,天哪,我是个可怕的、有病的、有缺陷的人’——这就是为什么很多同性恋青少年自杀的原因。”他说,另一种方法是通过创造另一个世界来完全逃避评判——“这就是许多同性恋创造力的来源,因为这个世界不需要你。”格林沃尔德选择了第三条路。 “我决定向这个试图拒绝和谴责我的体系和机构权威发动战争,”他说。 “这就像是,‘去他妈的吧。我不会让你们来评判我,而是我来评判你们,因为我不接受你们甚至有能力对我做出评判的事实。’”
这开始了他与权威结构的终生斗争,首先是他的老师,正如格林沃尔德所说,他与老师们就“不公正的规则”进行了史诗般的斗争。 “格伦是一个超级聪明、极其令人讨厌、古怪的孩子,根据你的幽默感,你要么爱他,要么恨他,”他的朋友诺曼·弗莱舍回忆道。 “他可能是学校里最聪明的孩子,但他能毕业真是一个奇迹。”
格林沃尔德的逆反本性使他成为辩论队的明星,他在辩论队中绕着对手转圈,并成为州冠军。 1985年,他就读于乔治华盛顿大学,并花了太多时间进行辩论,以至于他花了五年时间才毕业。在 LSAT 考试中获得近乎满分的成绩后,他就读于纽约大学法学院,作为一名崭露头角的同性恋活动家,他决定通过领导一场成功的禁止科罗拉多州的运动来“测试”纽约大学自由派声誉的真实性在该州选民通过一项推翻现有反歧视法的修正案后,公司禁止在校园招聘。
毕业后,他在被称为“美国最艰苦的律师事务所”的 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 诉讼部门找到了一份工作,该公司代表美国银行、摩根大通和 AT&T 等蓝筹客户。在他的第一年,格林沃尔德赚了超过 200,000 万美元——这是他一生中从未见过的钱。但他说,他发现公司法的世界“沉闷且令人疲惫不堪”。 “在这样的控制机构中,我无法成长,甚至无法发挥作用。在疏离中长大的人(这对我来说是无价的)和在完全享有特权的环境下长大的人之间存在着巨大的分歧,这滋生了自满和缺乏渴望提出质疑、挑战或做任何重要的事情。这些人会成为公司律师事务所的合伙人。”
1996 年初,28 岁的格林沃尔德决定,他宁愿颠覆当权者,也不愿在法庭上捍卫他们的利益,因此离开了 Wachtell Lipton,开设了自己的诊所。他一直被大公司低估,但他在一个又一个的案例中取得了成功的结果——通常是在用动议和数百页的证词淹没反对派之后——并坚持要求他的小员工穿西装,即使坐在办公室周围,以强加一种公司纪律的实践主要集中于宪法和公民自由案件。他花了五年时间捍卫新纳粹分子的第一修正案权利。这是格林沃尔德作为律师最值得骄傲的成就之一。他说:“对我来说,如此坚定地坚持一项原则是一种英雄品质,不是在它很容易的时候应用它,不是在它支持你的立场时,不是在它保护你喜欢的人时,而是在它捍卫和保护你的时候。”你讨厌的人。”
但法律,即使是最纯粹、最以公民自由为导向的法律,最终也是一项令人沮丧的努力,充满了“不公正的规则”,而且明智的结果更少。更有趣的是,尤其是在 9/11 之后,网上发生的平等主义对话。 Greenwald 在 1990 世纪 XNUMX 年代中期发现了这个世界,当时他在工作中感到无聊,开始浏览 CompuServe 留言板,其中包括市政厅,这是一个由传统基金会和 国家评论。格林沃尔德立即被与反堕胎者和其他社会保守派辩论的机会所吸引,很快就开始花几个小时与无形的陌生人进行激烈的争论。令他惊讶的是,他甚至与一两个人成为了朋友。他意识到,互联网也许是唯一一个规则根本不适用的地方。 “我相信想法的冲突,”他说,“我的想法受到了有意义的挑战。”
这些自由形式的辩论在虚拟世界中发生,同时它们也从一般话语中消失,正如格林沃尔德所说,淹没在 9/11 事件之后的“民族主义和沙文主义”浪潮中。基地组织“肮脏炸弹袭击者”何塞·帕迪拉被捕后,格林沃尔德首先开始意识到政治文化发生了多大变化。格林沃尔德说:“一名美国公民可能在美国领土上被捕,然后被监禁多年,不被指控,并延迟会见律师,这似乎是一条无法逾越的界限。” “这不仅仅是因为这件事正在发生——而是因为没有人质疑它。这就是‘美国到底发生了什么?’”对我来说是一个时刻。”
2005 年冬天,格林沃尔德前往巴西,寻求从律师行业转型。在他计划在里约度过七周假期的第二天,他遇到了米兰达,一个英俊的 19 岁巴西女孩,她正在格林沃尔德的毛巾附近打沙滩排球。从此两人形影不离。 “当你作为同性恋者来到里约时,你最不希望看到的就是一夫一妻制的关系,”格林沃尔德说。 “但是,你知道,你无法控制爱情。”
一年之内,格林沃尔德决定搬到巴西,在那里,由于无法从事法律工作,他尝试写政治博客。 2005 年 XNUMX 月,格林沃尔德作为博客作者的第一周,恰逢瓦莱丽·普拉姆泄密案中斯库特·利比 (Scooter Libby) 被起诉。格林沃尔德写了一篇长文,从法律角度细致地解构了保守派反对利比起诉的论点, “新共和” 链接到他的网站“无人认领的领土”,吸引了成千上万的读者访问。格林沃尔德很快将注意力转向了爆炸性的消息,即美国国家安全局正在根据布什政府授权的秘密“无授权窃听”计划对美国人进行间谍活动。
该程序在 16 年 2005 月 XNUMX 日的一篇文章中被曝光 纽约时报 由调查记者 James Risen 和 Eric Lichtblau 撰写。但是 时在布什政府和布什本人的压力下,这个问题已经搁置了一年多。该报在报道此事13个月后,也就是布什连任一年后,终于发表了这篇报道。 “这和任何事情一样可耻 时 格林沃尔德说。“从那以后,我决定需要弄清楚什么是真实的,什么不是。”
另一个被这个问题困扰的人 时爱德华·斯诺登(Edward Snowden)对未经授权的窃听故事以及其他一些基于机密泄密的故事进行了处理,他是一位爱国年轻人,梦想从事外国间谍活动。 25 年,当时 2009 岁的电脑技术员斯诺登在一个在线论坛上发帖,批评泄密者和刊登信息的出版物,“这些人应该被枪毙”。 “他们正在报告机密内容,”他说。 “你不会把那些狗屎放在报纸上……那些狗屎被列为机密是有原因的。”
斯诺登在世界上最大的情报收集组织——国家安全局——位于马里兰州克罗夫顿安妮阿伦德尔县社区的阴影下长大。克罗夫顿是一个拥有 27,000 人的中产阶级规划社区,被《Money》评为“100 个最佳居住地”之一,与周围的城镇一样,克罗夫顿为该地区的国防和情报承包商的劳动力提供了食物。美国国家安全局在公共和私营部门雇用了数万名员工,距离米德堡仅 15 英里,那里的高中拥有一项“国土安全计划”,旨在引导孩子们进入该行业。
30 年搬到克罗夫顿的 1999 岁约书亚·斯图尔特 (Joshua Stewart) 回忆道,几乎每个人都为政府工作或从事“计算机技术”工作。“你永远无法真正了解许多成年人为了钱做了什么,”他说。有些房子有特殊的安全电话线——“蝙蝠电话”,正如斯图尔特所说,他现在是一名记者 奥兰治县注册,给他们打电话。有些人甚至在家里拥有自己的敏感隔离信息设施。
斯诺登是公务员的儿子——他的父亲朗(Lon)在海岸警卫队服役,母亲温迪(Wendy)是巴尔的摩美国地方法院的一名职员——斯诺登是一个骨瘦如柴、安静的男孩,似乎并没有取得多大的成就。标记他以前的同学或老师。他后来告诉格林沃尔德,互联网就是他的宇宙。他定期在科技新闻和文化网站 Ars Technica 上发帖,以用户名 TheTrueHOOHA 讨论视频游戏,并向更有经验的极客寻求帮助,以提高他的计算机技能。 18 岁时,他发帖称:“我真的很想知道真正的网络服务器‘如何’工作。”他还思考了一些生活的哲学基础。 “自由不是一个可以(原谅)自由定义的词,”他写道。 “我相信,俗话说,‘不自由,毋宁死’。这似乎暗示着有条件地依赖自由,将其作为幸福的必要条件。”
尽管从各方面来看,斯诺登都很聪明,但他却是一个冷漠的学生,在高中十年级时就辍学了。此后,他在社区大学进出,但从未获得正式学位。在他十几岁的时候,他整天上网、练习功夫、玩铁拳,同时四处寻找该怎么做。 “我一直梦想能够在日本‘成功’,”他在 10 年的一次聊天中说道。 “还有几项研究表明,在合格的申请者中,金发女郎更容易被录用……我很想在那里找到一份轻松的 .gov 工作。”
但成功之路似乎并不明朗。正如他在一篇文章中所写的那样,20 岁时,他在一个由国家安全局及其私人分支机构主导的领域“没有学位或许可”。 “读作‘失业’。”
斯诺登后来研究了布拉德利·曼宁的案例,与他一样,斯诺登对美国及其在世界上的角色也抱有理想化的看法。他还对自己战胜困难的能力有一种游戏玩家的感觉——他后来告诉格林沃尔德,他的道德观是由他小时候玩的电子游戏塑造的,在游戏中,普通人与巨大且看似无懈可击的力量进行战斗的不公正,并盛行。秉承这种精神,并深受 9/11 事件影响,斯诺登于 2004 年入伍,希望加入特种部队并在伊拉克作战。 “我相信我们所做的事情是美好的,”他说。 “我相信我们解放海外受压迫人民的意图是崇高的。”但他很快就打消了这个想法——“大多数训练我们的人似乎都热衷于杀死阿拉伯人,而不是帮助任何人,”他说——斯诺登后来说,在本宁堡接受特种部队训练几个月后,他打破了这两点他的腿并出院了。
回到马里兰州,斯诺登在马里兰大学语言高级研究中心找到了一份保安工作,这是一个由国防部资助的机构,他后来将其描述为“秘密”机构,尽管 “华盛顿邮报” 指出,“其网站包含行车路线。”他还重新就读于安妮阿伦德尔社区学院,并提高了自己的计算机技能。 2006 年,他在中央情报局找到了一份计算机技术员的工作。
中央情报局充满权利和神秘感,是美国政府机构中最精英的机构。但正如斯诺登所说,无论你身在何处,IT 行业的美妙之处在于它的平等主义。他在 2006 年写道:“没人在乎你去哪所学校……我什至没有高中文凭。也就是说,我的学生贷款债务为 0 美元,我赚了 70 万美元,我只是不得不拒绝 83 美元和 180 美元的报价……雇主们为我而战。而我今年 22 岁。”
2007年,他被派往中央情报局日内瓦站。同样驻扎在日内瓦的年轻法律实习生马瓦尼·安德森 (Mavanee Anderson) 与斯诺登成了朋友,并回忆起他深思熟虑但缺乏安全感。 “他谈了很多关于他没有完成高中学业的事实,”安德森后来在一篇专栏文章中写道。 查塔努加时报出版自由。 “但他是一位 IT 奇才——事实上,我一直理所当然地认为他是一位 IT 天才。”
斯诺登对他在中央情报局看到的很多事情感到困扰。他后来引用了一项招募瑞士银行家的行动作为一项资产,其中包括以醉酒驾驶罪名逮捕这名银行家。他在接受采访时还回忆道 纽约时报’崛起,这是一位他曾经质疑其权威的高级经理的报复。该事件的起因是斯诺登在一些中央情报局软件中发现了一个缺陷,他向上级指出了这一缺陷。然而,一位不欣赏斯诺登这种进取行为的经理不但没有赞扬他的主动性,反而在他的人事档案中写下了批评的话,实际上扼杀了斯诺登的晋升机会。安德森回忆道,他最终离开了该机构,“经历了某种良心危机”。但斯诺登也吸取了宝贵的教训:“试图通过这个系统进行工作,”他告诉里森,“只会导致惩罚”。
当斯诺登在美国情报界的错综复杂中游刃有余时,格林沃尔德继续抱怨布什政府及其政策,同时也将矛头指向民主党国会拒绝结束伊拉克战争。在演讲中,以及越来越多地在电视上,他通过穿上西装来执行他颠覆现状的战略,并以完美且无可辩驳的言辞,滔滔不绝地宣扬那种激进的意识形态——指出了美国与美国之间的因果链。外交政策和恐怖主义——这会让其他任何人陷入脱口秀炼狱。不过,格林沃尔德成为了 MSNBC 的常客。
“你必须学习这个游戏,”他说。 “我穿上一套西装。我用原声摘要说话。我知道我在说什么——而且我不会喋喋不休。我对诺姆·乔姆斯基的主要批评之一是他让自己被边缘化永远不要制定如何预防它的策略。如果你是一名倡导者并相信政治价值观,你的义务就是弄清楚如何最大限度地发挥你的影响力。基本上,我的策略是,“我要闯入每一个他妈的事情”我可以到达并自行访问的地方。”
奥巴马当选后,格林沃尔德发誓要像对待前任总统一样对新总统采取严厉措施,从而疏远了他的许多前自由派盟友。他特别批评奥巴马的“向前看,而不是向后看”的命令,该命令有效地使在布什执政期间犯下重罪的官员免疫,尽管司法部开始热衷于对国家安全举报人发起“战争” 。
正如格林沃尔德所说,这种“两级司法系统”在前国家安全局官员托马斯·德雷克(Thomas Drake)的案件中引人注目,格林沃尔德在 2010 年撰写了有关此人的文章。德雷克因向国会提供有关职位的信息而在举报圈中闻名。 -9/11 监视计划并披露有关 NSA 内部管理不善的信息,其中包括一个成本高昂且失败的项目,称为“开拓者”,以 巴尔的摩太阳报。 2010 年,他因不当处理机密材料而根据《1917 年间谍法》被起诉,但政府对他的起诉最终不了了之。尽管如此,这次调查让他失去了工作,耗尽了他的积蓄,并毁了他的声誉。如今,他在马里兰州贝塞斯达的 Apple Store 零售店工作。对于格林沃尔德和斯诺登来说,德雷克是一个警示故事,提醒那些试图在体制内工作的持不同政见者会遭遇什么。
我在华盛顿他的律师办公室见到了德雷克,他是一个身材高大、热情的人,有着一个幻灭的童子军的真诚而愤世嫉俗的举止。作为一名前海军情报官员,Drake 在私营部门工作了 12 年,担任承包商、系统软件测试工程师等职务。 2001 年,他被美国国家安全局聘用,并被分配到信号情报局,这是新任国家安全局局长迈克尔·海登将军发起的一项努力的一部分,目的是“搅动基因库”,正如德雷克所说,并彻底改革该机构。 21世纪的冷战机构。
尽管美国国家安全局曾经在密码学和电子窃听等领域处于世界领先地位,但在苏联解体后,它资金不足,而且没有明确的使命。其僵化的管理层未能预见到光纤和蜂窝技术的进步将彻底改变世界其他地区,导致
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款