[本文是 ZNet 经典系列的一部分。 我们每周会重新发布三次我们认为具有永恒重要性的文章。 本文首次发布于 14 年 2007 月 XNUMX 日。]
意大利移民萨科和万泽蒂被处决五十年后,马萨诸塞州州长杜卡基斯成立了一个小组来判断审判的公正性,结论是这两个人没有得到公正的审判。 这在波士顿引起了一场小风暴。
一封署名美国退休大使约翰·M·卡伯特的信表达了他的“极大愤慨”,并指出富勒州长对死刑的确认是经过“马萨诸塞州三位最杰出和受人尊敬的公民——洛厄尔总统”的特别审查后做出的。哈佛大学的院长、麻省理工学院的院长斯特拉顿和退休的格兰特法官。”
海伍德·布劳恩 (Heywood Broun) 对这三位“杰出和受人尊敬的公民”有不同的看法,他在《纽约时报》的专栏中写道 纽约世界 总督小组做出报告后立即。 他写了:
不是每个囚犯都有哈佛大学校长为他打开开关……如果这是私刑,至少鱼贩和他的朋友工厂工人可能会在他们的灵魂上涂上油,让他们死在手中的男人穿着晚礼服或学术礼服。
海伍德·布劳恩 (Heywood Broun) 是二十世纪最杰出的记者之一,但他在《纽约时报》的专栏作家身份并没有持续太久。 纽约 世界。
在执行死刑后的第 50 年, “纽约时报” 报道称:“市政厅发言人昨天表示,为避免争议,比姆市长下周二宣布“萨科和万泽蒂日”的计划已被取消。”
一个50多岁的案例,现在已经75多岁了,引起这样的情绪一定是有充分理由的。 我认为,这是因为谈论萨科和万泽蒂不可避免地会提到困扰我们今天的问题:我们的司法体系、战争热潮与公民自由之间的关系,以及最令人不安的无政府主义思想:抹杀民族主义边界,从而消除战争、消除贫困以及建立充分的民主。
萨科和万泽蒂的案件以最赤裸裸的方式揭示了我们法院大楼上方刻着的崇高话语“法律面前人人平等”始终是一个谎言。 这两个人,鱼贩和鞋匠,无法在美国的制度中得到正义,因为正义并没有平等地对待穷人和富人、本地出生的和外国出生的、正统的和激进的、白人和有色人种。 尽管今天的不公正现象可能比萨科和万泽蒂案的原始情况更加微妙、更加复杂,但其本质仍然存在。
就他们而言,不公平现象是公然的。 他们因抢劫和谋杀而受到审判,但在检察官、法官和陪审团的思想和行为中,他们的重要之处在于,正如厄普顿·辛克莱在他的杰出小说中所说的那样 波士顿、“wops”、外国人、贫穷工人、激进分子。
以下是警方审讯的样本:
警察:你是公民吗?
萨科:没有。
警察:你是共产党员吗?
萨科:没有。
警察:无政府主义者?
萨科:没有。
警察:你相信我们这个政府吗?
萨科:是的; 有些东西我喜欢不一样。
这些问题与马萨诸塞州南布伦特里一家鞋厂的抢劫以及一名出纳员和一名警卫被枪杀有什么关系?
当然,萨科在撒谎。 不,我不是共产党员。 不,我不是无政府主义者。 他为什么要向警察撒谎? 为什么犹太人要向盖世太保撒谎? 为什么南非的黑人会对审讯者撒谎? 为什么苏维埃俄罗斯的持不同政见者会对秘密警察撒谎? 因为他们都知道,他们没有得到正义。
美国的制度中曾经为穷人、有色人种、激进分子伸张过正义吗? 1886 年干草市场骚乱(即警察骚乱)后,芝加哥的八名无政府主义者被判处死刑,并不是因为有任何证据表明他们与投掷在警察中间的炸弹之间存在联系;而是因为有证据表明他们与投掷在警察中间的炸弹之间存在联系。 没有一丝证据。 这是因为他们是芝加哥无政府主义运动的领导人。
第一次世界大战期间,尤金·德布斯和其他一千人根据《间谍法》被送进监狱,是因为他们犯有间谍罪吗? 几乎不。 他们是公开反对战争的社会主义者。 最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯在维持德布斯十年徒刑时明确了德布斯必须入狱的原因。 他引用了德布斯的演讲:“大师阶级总是宣战,臣民阶级总是在战斗。”
霍姆斯作为我们伟大的自由法学家之一而备受推崇,他明确了自由主义的局限性,其界限是由报复性的民族主义所设定的。 在萨科和万泽蒂的所有上诉都用尽之后,案件被提交给最高法院的霍姆斯。 他拒绝复审此案,因此维持原判。
在我们这个时代,埃塞尔和朱利叶斯·罗森伯格被送上电椅。 是因为他们毫无疑问地向苏联泄露了原子机密吗? 或者是因为他们是共产主义者,正如检察官所明确的,并得到了法官的批准? 是不是因为国家正处于反共歇斯底里、共产党刚刚在中国掌权、朝鲜发生了战争,而这一切的重担是两个美国共产党所能承受的?
为什么加州的乔治·杰克逊因抢劫70美元被判处十年监禁,然后被警卫枪杀? 是因为他贫穷、黑人、激进吗?
今天,在“反恐战争”的氛围中,穆斯林能否在法律面前获得平等的正义? 为什么我楼上的邻居,一个皮肤黝黑,看起来像中东穆斯林的巴西人,尽管没有违反任何规定,却被警察从车里拉了出来,并受到盘问和羞辱?
为什么美国看守所和看守所里的 70 万人,以及被假释、缓刑或监视的 XNUMX 万人,其中大部分是有色人种,而且是穷人? 一项研究表明,纽约州监狱里XNUMX%的人来自纽约市的七个街区——贫困和绝望的街区。
阶级不公正贯穿我们历史的每一个十年、每一个世纪。 在萨科·万泽蒂案中,波士顿南部米尔顿镇的一位富翁开枪打死了一名在他的地产上拾柴的男子。 他在监狱里呆了八天,然后被保释,没有被起诉。 地区检察官称其为“正当杀人罪”。 为富人制定一部法律,为穷人制定一部法律——这是我们司法制度的一贯特征。
但贫穷并不是萨科和万泽蒂的主要罪行。 他们是意大利人、移民、无政府主义者。 距离第一次世界大战结束还不到两年。 他们抗议战争。 他们拒绝应征入伍。 他们看到针对激进分子和外国人的歇斯底里情绪日益高涨,观察到司法部总检察长帕尔默的特工进行的突袭,他们在没有搜查令的情况下在半夜闯入民宅,将人们单独监禁,并用棍棒和二十一点殴打他们。
在波士顿,500 人被捕,被锁在一起,并在街道上游行。 Luigi Galleani,无政府主义报纸编辑 克罗纳卡·苏维西瓦萨科和凡泽蒂订阅的《》在波士顿被抓获并很快被驱逐出境。
更可怕的事情发生了。 萨科和万泽蒂的无政府主义者同事、排字工安德里亚·萨尔塞多(Andrea Salsedo)住在纽约,他被联邦调查局成员绑架(我用“绑架”这个词来形容非法扣押一个人),并关押在纽约。位于 Park Row 大楼 14 层的 FBI 办公室。 据一名狱友称,他不被允许给家人、朋友或律师打电话,并受到审问和殴打。 3年1920月14日,在他入狱的第八周,萨尔塞多的尸体在帕克罗大厦附近的人行道上被发现,尸体被砸成肉泥,联邦调查局宣布他从XNUMX楼跳下自杀。他们关押他的房间的窗户。 就在萨科和万泽蒂被捕前两天。
今天,我们通过 1975 年国会报告了解到 FBI 的 COINTELPRO 计划,在该计划中,FBI 特工闯入人们的住宅和办公室,进行非法窃听,参与暴力行为直至谋杀,并与1969年,芝加哥警方杀害了两名黑豹党领导人。联邦调查局和中央情报局一次又一次违反法律。 他们没有受到任何惩罚。
没有理由相信这个国家人民的公民自由会在 9/11 事件之后并持续至今的歇斯底里的气氛中受到保护。 在国内,存在着移民围捕、无限期拘留、驱逐出境和未经授权的国内间谍活动。 在国外,有法外处决、酷刑、爆炸、战争和军事占领。
同样,对萨科和万泽蒂的审判在阵亡将士纪念日之后立即开始,距离第一次世界大战的死亡和爱国主义狂欢已经过去了一年半,当时报纸上仍然充斥着鼓声和沙文主义言论。
审判进行十二天后,媒体报道称,三名士兵的尸体已从法国战场转移到布罗克顿市,整个城镇都参加了爱国仪式。 所有这些都在陪审团成员可以阅读的报纸上。
萨科接受了检察官卡茨曼的盘问:
问:1917 年 XNUMX 月的最后一周你爱这个国家吗?
萨科:卡茨曼先生,我很难用一个词来形容这一点。
问题:萨科先生,您可以使用两个词, 含 or 没有。 它是什么?
萨科:是的
问:为了表达你对这个美利坚合众国的热爱,当她要号召你去当兵时,你逃到了墨西哥?
审判开始时,塞耶法官(他在与一位高尔夫熟人交谈时,在审判期间将被告称为“那些无政府主义混蛋”)对陪审团说:“先生们,我呼吁你们在这里提供这项服务你们被召唤以同样的爱国主义、勇气和奉献精神来履行职责,就像我们的士兵男孩在大洋彼岸所表现出的那样。”
战争时期,司法部长帕尔默家中爆炸所引发的情绪——9/11暴力事件所引发的类似战争情绪——造成了一种公民自由受到损害的焦虑气氛。
萨科和万泽蒂明白,无论他们的律师能提出什么法律论据,都无法战胜阶级不公正的现实。 萨科在宣判时告诉法庭:“我知道判决将在两个阶级之间进行,即被压迫阶级和富裕阶级……这就是为什么我今天坐在这个长凳上,因为我曾经是被压迫阶级。”
这种观点似乎教条主义、简单化。 并非所有法院判决都由此解释。 但是,由于缺乏适合所有情况的理论,萨科简单而有力的观点肯定比基于客观寻求真理的平等竞争的观点更能指导理解法律制度。
万泽蒂知道法律争论救不了他们。 除非一百万美国人组织起来,否则他和他的朋友萨科就会死。 不是言语,而是奋斗。 不是呼吁,而是要求。 不是向州长请愿,而是接管工厂。 不是润滑一个所谓的公平系统的机器以使其更好地运转,而是进行总罢工以使机器停止运转。
从未发生过。 数千人示威、游行、抗议,不仅在纽约、波士顿、芝加哥、旧金山,还在伦敦、巴黎、布宜诺斯艾利斯和南非。 这还不够。 在他们被处决的当晚,数千人在查尔斯敦示威,但被大批警察挡在远离监狱的地方。 抗议者被捕。 屋顶上有机枪,巨大的探照灯扫过现场。
23,1927 年 XNUMX 月 XNUMX 日,一大群人聚集在联合广场。 午夜过后几分钟,监狱灯光变暗,两人触电身亡。 这 纽约世界 描述当时的场景:“人群发出一阵巨大的抽泣。 妇女们有十五到二十处晕倒。 其他人也被压垮了,跌倒在路边,把头埋在手里。 男人们靠在彼此的肩膀上哭泣。”
他们的最终罪行是他们的无政府主义,这一思想至今仍然像一道闪电一样让我们震惊,因为它的基本真理是:我们都是一体,国界和民族仇恨必须消失,战争是不能容忍的,地球的果实必须共享,只有通过有组织地反对权威的斗争,这样的世界才能实现。
今天,萨科和万泽蒂的案例给我们带来的不仅仅是悲剧,还有启发。 他们的英语并不完美,但他们说起来就像一种诗歌。 万泽蒂这样评价他的朋友萨科:
萨科是一颗心、一种信仰、一种性格、一个人; 热爱自然和人类的男人。 一个为了自由事业和对人类的热爱而付出一切、牺牲一切的人:金钱、休息、世俗的野心、他自己的妻子、他的孩子、他自己和他自己的生活……。 哦,是的,我可能更机智,正如有些人所说,我比他更爱胡言乱语,但很多很多时候,当听到他衷心的声音响起崇高的信仰时,考虑到他的最高牺牲,记住他的英雄主义,我在他的伟大面前,我感到自己很渺小,我发现自己不得不强忍住眼中的泪水,平息我跳到喉咙的心,不让自己在他面前哭泣——这个被称为酋长和刺客的人注定要失败。
最糟糕的是,他们是无政府主义者,这意味着他们对完全民主有某种疯狂的想法,在这种民主中,既不存在异国情调,也不存在贫困,并认为如果没有这些挑衅,国家之间的战争将永远结束。 但要做到这一点,就必须打击富人,并没收他们的财富。 这种无政府主义的想法是一种比抢劫工资更严重的犯罪行为,因此直到今天,回想起萨科和万泽蒂的故事仍不能不感到极大的焦虑。
萨科写信给儿子但丁:“所以,儿子,不要哭泣,要坚强,这样才能安慰你的母亲……带她在安静的乡村散步,到处采摘野花,在树荫下休息。”树木......但永远记住,但丁,在这场幸福的游戏中,你不只为自己使用一切......帮助受迫害者和受害者,因为他们是你更好的朋友......。 在这场人生的斗争中,你会找到更多的爱,你也会被爱。”
是的,正是他们的无政府主义,他们对人性的热爱,注定了他们的灭亡。 当万泽蒂被捕时,他的口袋里有一张传单,宣传将在五天内举行会议。 这是一份今天就可以在世界各地散发的传单,无论是在现在还是在他们被捕之日都适合。 上面写着:
你已经打完了所有的战争。 你们为所有的资本家工作过。 你已经走遍了各个国家。 你是否收获了你的劳动成果、你胜利的代价? 过去的事能让你感到安慰吗? 现在的你对你微笑吗? 未来对你有什么承诺吗? 你找到一块可以像人一样生、像人一样死的土地了吗? 关于这些问题,关于这个论点,关于这个主题,即生存斗争,巴托洛梅奥·万泽蒂将发表讲话。
那次会议没有举行。 但他们的精神今天仍然存在于全世界那些相信、热爱和奋斗的人们身上。
这是霍华德·津恩 (Howard Zinn) 的书的摘录, 政府无法压制的权力, 今年早些时候由 “城市之光”。 有关霍华德即将到来的演讲时间表,请参阅城市之光网站: http://www.citylights.com.
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款