尼克·图尔斯站在门口,一头卷曲的黑发,留着一圈胡须,穿着深色 T 恤和绿色工装裤。他肩上挎着一个绿色背包(一个水瓶从侧袋里伸出来),里面装满了东西,他很可能已经进行了一周的演习了。当我提到它的大小时,他说,“真正的军事剩余”,微笑着,然后“砰”的一声让它掉到地板上。他立即开始在里面翻找,很快就拿出一个小盒子,上面画着未来机器人战士的图画,上面写着日文(也有一个小小的英文“Made in China”)。 “了解你的品味,”他一边说,一边把它递给我。他从越南回来的路上在东京的一家玩具店发现了它。
尽管他很年轻,但他已在政府档案馆工作多年,是我们研究美国在越南战争罪行方面最重要的专家之一。事实上,大约三年前,历史犯罪和玩具的结合第一次让我们在离我公寓一个街区的一家小餐馆里相聚。我写了一本书,一部分是关于越南的,一部分是关于如何 美国的“胜利文化” 曾经在儿童游戏的世界中表现出来。他读了这本书,并寻求对他的工作的一些建议。不久之后,他开始向朋友们发送他自己的普通版本的 Tomdispatch,并将我列入他的电子列表中。
我被这些消息压垮了,有一段时间没有理睬他,但他对这个玩具、娱乐和军工综合体融合的地方有着如此敏锐的洞察力,我终于发现自己注意到了,有一天,我打电话询问是否他会就这个主题写一个断层图。正如他们所说,剩下的就是 Tomdispatch 的历史了。现在,在写两本书和打几份工作的忙碌生活中,他将业余时间用作该网站的副主编和研究总监——我可能没有多少钱可以提供,但头衔很丰富——并已成为其中之一它是更受欢迎的作家。
当我们走进餐厅,回顾我们过去的历史时,他挖苦地说,“你在卷心菜地里找到了我。”有那么一会儿,在餐桌上,我们都专注于准备工作。玻璃纸包装从卡入录音机的磁带上脱落。然后我们坐下来,自从我开始这些采访以来,这是我第一次旋转我的两台机器,让它们面向我。
外面,在这个暮春的周日,天色已经暗下来,开始下雨了。尼克在他的录音带中说道——他是这里的专业人士,采访过许多越战时期的老兵——“21 年 2006 月 XNUMX 日,图尔斯采访汤姆·恩格尔哈特……”当我疑惑地看着他时,他补充道,“我不知道知道我看过多少盘磁带然后想:我在采访谁?他是谁?”这个人是谁,成了今天下午的主题。
尼克·图瑟: 当您创建 Tomdispatch 时,有没有灵光一现的时刻?
汤姆·恩格尔哈特: 这更像是一个无尽的时刻——9/11 事件发生后的几个月,对于一个被认为政治成熟的人来说,我的反应非常天真。我有一种感觉,这一事件的恐怖可能会以某种方式让我们向世界敞开心扉。令人沮丧的是,我们发现,在布什政府的帮助下,我们却将世界拒之门外。我们所从事的是无休无止、重复的仪式,这些仪式将我们提升为最伟大的幸存者、最伟大的统治者和最大的受害者的角色,全球戏剧中除了最邪恶的角色之外的所有角色。
我也是一个终生的报纸迷。当我知道这是一个令人震惊的事件,而且还有 9/11 的历史时,我实在无法忍受报道的狭隘性和一致性。它似乎只是突然出现的。我的职业是图书编辑。我发表了查默斯·约翰逊的预言 反吹 两年前。我对我们听到的有限声音感到非常沮丧。
与此同时,看着布什政府的运作,我变得越来越震惊。 [外面响起雷声。]也许现在背景中响起雷声是戏剧性的许可。
看,我在主流出版界的边缘已经有近三十年了,而且我做了有用的工作。我没有什么可尴尬的。我还有两个已经长大的孩子,也许是在 2001 年 XNUMX 月初,我看着这个世界,我有一种压倒性的感觉——也许这就是灵光一现的时刻,尽管它悄然降临在我身上——我不能简单地继续这样下去。是。我们是以自我为中心的生物。我们倾向于摆脱自我。其次是孩子,然后是配偶、朋友、亲戚、你的城市、你的国家、世界。我不忍心把这个世界就这样交给我的孩子们。我对自己能做什么不抱任何幻想。我不是在想象汤姆调度。我只是觉得我必须做出一个手势。
NT: 当时您最初的愿景是什么?
TE: 我没有。这就是我。我当时五十七岁,是一个上了年纪的技术恐惧者。电脑吓到我了。我几乎没有收到电子邮件。
今天回想起这次采访,我想起了我多年前编辑的一本书里的一段话: 到地球的完。 1818 年,英国探险队前往格陵兰岛,第一次见到了地球上最北端的一小群人……
NT: ……这些是因纽特人?
TE: 是的,四个因纽特人。英国人有翻译。 “这些是什么伟大的生物?”因纽特人询问英国帆船的情况。 “它们是木头做的房子,”翻译回答道。 “不,”他们坚持说,“他们是活人。我们看到它们摆动翅膀。”随后,一名部落成员被拉近。他感到恐惧和惊讶,向船上喊道:“你是谁?你是做什么的?你从哪里来的?是从太阳来的还是从月亮来的?”
现在,我就是那个部落成员,对我来说,互联网世界就是那艘奇妙而可怕的船。那年十一月,我想我还没有意识到你可以在线阅读报纸。但一位朋友给我发了一篇来自加利福尼亚州的阿富汗人的电子邮件——我们的阿富汗战争刚刚开始——他想知道轰炸废墟是什么感觉,因为经过这么多年的内战,这就是阿富汗的全部。这张图片让我震惊,因为你在我们的媒体上找不到类似的东西。所以我列了一个小清单,也许是十二个朋友和亲戚,然后寄了一张纸条,上面写着,你已经 得到了 读到这篇文章,我开始在互联网上闲逛,寻找我们没有听到的其他声音。
“来自其他地方的声音,即使其他地方就在这里”,这是我过去常说的关于我从事的图书出版类型的说法。我偶然发现 阿兰达蒂·罗伊的作品 关于美国帝国。我开始读英国的书 监护人,世界各地的各种报纸,将碎片堆积起来并发出来,评论越来越长。只是一个未命名的电子列表。然后来自以太坊的人们开始写信:嘿,你能把我列入你的名单吗?其中一些是记者。我什至不知道他们是怎么找到我的。那时我已经痴迷地这样做了。我无法停下来。也许一年后,我就有了这份四五百个电子生命的名单。就在那一刻,2002 年底,国家研究所的负责人哈姆·菲什 (Ham Fish) 首次建议赞助该研究所建立一个网站。我从来没有想到过。
甚至 Tomdispatch 这个名字一开始也是个笑话。一位朋友的朋友开始谈论我的电子邮件,“今天我们收到了另一张 Tomgram。”这让我觉得很有趣,而且我确实认为,无论事情多么严峻,你都必须对这个世界保持某种乐趣。
NT: 因此,从剪报服务到更广泛的电子列表,再到网站。
TE: 接下来,我开始请朋友为我写原创的东西。这 第一个断层扫描图 ——关于布什政府引发的天花歇斯底里症——作者是你的前研究生院顾问大卫·罗斯纳。当时该网站几乎不存在。几乎没有人看到它,这很遗憾,因为这部作品非常好。请记住,我已经编辑和出版了三十年: 查默斯 约翰逊 Mike 克莱尔, John 嫁妆, 阿莉 和 Adam 霍克希尔德, Mike 戴维斯 乔纳森 和 奥维 Schell——您可以在 Tomdispatch 上阅读所有这些内容。
这就是它如何接近现在的样子,完全是偶然的,因为我太老了,无法更好地了解,只是偶然进入了这个世界,除了明显的缺点之外,我的年龄也有一些优势。
NT: 告诉我关于他们的事。
TE: 我把一些老式的东西带到了网络世界。无论时间多么紧迫,我仍然相信这篇精心制作、精心编辑的文章。长度并不会吓到我。网上的每个人都应该有小昆虫的注意力,但与直觉相反,我会运行最多一万字的片段。有时候,世界是无法短暂把握的。因此,长度定义并限制了我的网站。这表明《Tomdispatch》是痴迷活动的产物,这意味着您可能必须是一个瘾君子才能阅读它。另一方面,我已经太老了,无法完全欣赏人们实时互相嘲笑的感觉。您在 Tomdispatch 上找不到这个。
因为我一开始是为朋友写作,所以我的语气是非正式的、个人化的。当我上市时我保留了这一点。虽然我写的关于我自己的内容不多,但我怀疑人们会觉得我在跟他们说话,正如我所希望的那样。
NT: 网站上的标语“主流媒体的常规解毒剂”怎么样,顺便告诉我一下毒药?
TE: 首先从那个毒药开始,正如你所说,Tomdispatch 是一个 24/7 的操作,而我没有 24/7 的时间;但我每天都尝试阅读 “纽约时报”,我家乡的报纸,封面到封面。有时, “华尔街日报”。 该 “华盛顿邮报”是, 洛杉矶时报,如果我有时间的话,还有其他几个在线的。然后我检查 胡安·科尔,一个很棒的、深思熟虑的伊拉克和中东收集网站,开始参观我所说的“骚乱地点”,比如 Antiwar.com or 共同的梦想 or Truthout or 零网络 or 战争背景 其中有一百万个标题是由一些有趣的人选择的。
我一直声称,当你阅读帝国媒体上的文章时,最好的方法——我只是半开玩笑——是从后到前。您的基本头版故事(如电视新闻)通常在不同报纸之间没有太大差异。当你接近作品的结尾时,它们才真正变得有趣。也许是因为记者和编辑感觉到除了新闻迷之外没有人在关注,所以事情变得更加宽松。你会发现记者塞入的花絮完全超出了预期。这就是我要寻找的。有时就像瞥见即将到来的景点一样。
以下是我在深度学习中收集到的一些花絮 时 最近。
有一篇有趣的头版文章 萨布丽娜·塔维尼西,“随着死亡降临伊拉克:中产阶级开始外逃。”跳完之后,在里面很深的地方,有这样一句话:“过去六个月里,巴格达总共有 312 名垃圾工人被杀。”这就是:基本的、好的报道,没有人会注意到或接受。然而,它可能告诉您有关当今巴格达生活所需了解的一切。忘记安全部队,忘记高级官员。三百一十二名垃圾工被屠杀。圣托莱多!
因此,这种隐藏但显而易见的报道可以让我开始撰写有关伊拉克的文章。我的意思是,美国媒体的情况是这样的:如果你有时间,它就在某个地方。但除了我这样的新闻迷,谁有时间去寻找它呢?
好的,这是 Jim Rutenberg 的另一篇文章。这个让我非常高兴的,被藏在该书的第十二页上。 时。不过,首先我必须说一下关于文章放置的问题。每年春天,我都会成为伯克利新闻研究生院一群年轻记者的编辑。他们在哪里阅读新闻?请记住,这些人都是专业的新闻迷。他们在网上阅读!他们中的大多数人并不每天阅读日报。 “我为什么要读 洛杉矶时报 其中一位告诉我,“当他们在前一天晚上发布了他们的主要故事时?”
但如果你不读报纸,你就看不到它是如何排列的,你就会错过所有的小故事,其中一些可能很大,深深地埋在折叠里。从某种意义上说,我的学生并不理解报纸的组织结构。
拿小 鲁滕贝格作品,只有十段长,标题是“总统作客,女主人送悔”,讲述共和党众议院席位如何开始发挥作用。几天后,这个故事就登上了头版。这是我喜欢的段落,引用了我错过的其他地方的专栏。 “对于其他明显冷落总统的人来说,情况有所不同,比如伊利诺伊州州长共和党候选人朱迪·巴尔·托平卡(Judy Baar Topinka)。她的一名助手上个月告诉联合专栏作家乔治·威尔,她希望总统只在“深夜”和“在秘密地点”帮助筹集资金。
读完这篇文章,您此时已经对美国政治有了很多了解。我很自豪地说,我是少数几个很早就坚持布什的支持率没有底的地方之一。深入阅读论文和文章,你就会知道足够的知识来写一些看起来有预测性但实际上并非如此的文章。当然,这也是承认大多数政治互联网都是寄生性地基于主流媒体的报道。没有钱,还有什么可能?
NT: 那么这一切都被埋在了最后几页里吗?
TE: 美国媒体的天才在于,你总是可以说某件事已经被报道,即使没有人看到。
NT: 那么他们是否向我们隐瞒了这一点,或者编辑没有注意到最后几段——或者关心?
TE: 我怀疑以上都不是。我的基本观点是:如果你让三位注册会计师(我的岳父是一位注册会计师,所以无意冒犯)和三名记者上台并要求他们谈论自己的职业,那么注册会计师将是那些善于内省的注册会计师。记者们似乎常常不知道他们的世界实际上是如何运作的。
这可能就是它如此有效的原因之一。在拥有宣传机器的国家,每个人都知道事情是如何运作的。如果你在旧苏联媒体,你知道你可以写国家或党让你写的东西。你知道你是一个付费黑客。美国媒体不是这样运作的。这就像一个阴谋,没有人知道自己参与其中。这本身就是天才。
NT: 你认为你对世界的看法与主流记者不同,还是你只是说了他们不会说的话?
TE: 我告诉我的学生:寻找你歪曲我们世界的地方,寻找你和社会之间有那么一点缝隙的地方。每个人都有这样的地方。不然你出去报道的时候,带回来的就是我们都知道的东西。
当我回顾年轻的汤姆·恩格尔哈特时,我发现自己再正常不过了。我深深地参与了什么 在我写的一本书里 后来我把游行、军队、银幕上的荣耀称为“胜利文化”。我是一个典型的美国男孩,也许只有第二代或第三代美国人才能成为这样的人。你知道,一个对美国历史完全着迷的犹太孩子,在高中时对内战和第二次世界大战非常着迷。我独自记住了将军们鼓舞人心的讲话。
然而,当我回首往事时——我来自一个自由派的纽约家庭(那里没有什么激进的东西)——我会说,从很小的时候起,出于至今令我困惑的原因,我就深深地反帝国主义。当然,这也存在于美国谷物中。它似乎仍然是我的一个决定性方面,现在也是 Tomdispatch 的一个决定性的方面。我只是反对与帝国有关的一切,我认为我们就是其中之一。
那时,我是一个无聊的白人孩子,唯一的孩子,住在纽约市中心,甚至在青少年尴尬出现之前就可能感到有点不自在,我感到不对劲。我讨厌当时的感觉,但后来证明它很有价值。当我读论文时,我的眼睛似乎只是被并非每个人都注意到的东西所吸引。
NT: 给我举个例子。
TE: 好的,这是其中的一个片段 时 优秀记者约翰·伯恩斯 (John Burns) 报道了刚刚在巴格达戒备森严的绿区内组建的伊拉克新政府,这是一个团结政府,截至今天,总理仍然无法说出三位关键安全部长的名字——这个、在一个整个问题都存在的国家 is 安全,或者缺乏安全。不管怎样,伯恩斯的文章被贴上了“新闻分析”的标签,标题是: 对于一些人来说,美国在伊拉克的努力是最后也是最好的希望.
现在我的大脑通过联想来工作。我认为游泳时最好的方式是:节拍运动、直线爬行。就像我童年时的那些神奇八球玩具一样,我只是等待想法出现在我大脑的屏幕上并给我带来惊喜。我喜欢图像。我们就是这样一个隐喻的物种。我的眼睛总是被我们不假思索地使用的隐喻所吸引。
我密切关注伊拉克新闻至少四年了,美国的形象讲述了这样一个故事:入侵后,当我们教伊拉克孩子时,出现了第一个乐观的形象——就像 拉姆斯菲尔德 和 灌木 说吧——如何卸下民主自行车上的“辅助轮”。如此令人难以置信的光顾。然后,随着事情变得更糟,你就迎来了“转折点”。 (这些天,总统是唯一一个提到这些的人。)随之而来的是进步的“里程碑”,在每一个里程碑之后,都会出现一系列更严重的灾难,直到它们逐渐消失,你得到的是图像而不是入侵在伊拉克打开了潘多拉魔盒。
然后,大约六个月前,美国官员提出了这样的比喻: “悬崖” 不久之后看了 坠入“深渊” 在“退一步”之前先经历内战。你经常会在媒体上看到这样的图像,通常是从那些蜂拥而至的匿名官员嘴里引用的。
现在,伯恩斯今天拥有最新的布什政府形象。我第一次注意到这一点是在四月底康迪·赖斯 (Condi Rice) 前往巴格达寻求我们想要的总理时。据报道,她所在政党的官员称,这是 “最后一次机会,” 这当然是荒谬的。我的意思是,这种情况已经持续四年了。
一个月的宗派灾难之后,伯恩斯的文章引用了更多匿名的美国“军事和文职官员”的话,他们认为自己正在“目睹可能是拯救美国在伊拉克企业免于陷入混乱和内战的最后机会”。如果你继续读下去,你会发现我们现在正处于一个“紧要关头”,这是一个没有乐观情绪的转折点;然后,美国人“在新内阁的审查和谈判中发挥了强有力的作用”。这是一个很棒的短语,就像我们在健身房一样。
NT: 这是强有力的手臂。
TE: 是的,但是更有礼貌。然后你会发现我们的大使扎尔梅·哈利勒扎德“在新政府的诞生过程中充当了不知疲倦的助产士”。现在,如果是俄罗斯人和一些中亚独裁国家,就会对当地人进行强硬武装,并建立一个傀儡政府。然后,在中途,那些“里程碑”到来了。这篇文章是布什在伊拉克经历的图像概要,其中加入了一些新的精华。这只是媒体匆忙自动撰写的。但对我来说,这将是一个作品的起点。
读报纸时,我经常意识到我们身处一个多么帝国的星球。事情只向一个方向发展。有时,我想,只是为了它的地狱 翻转方向标志.
例如,最近的一个 纽约时报头版文章 关于中央情报局的内容基本上是这样的:好消息!尽管存在所有众所周知的问题,该机构还是加强了其间谍队伍,增强了其实地能力,我们终于即将将特工打入伊朗等封闭社会。我在想:哇哦,向所有人宣告这一点并不会让我们感到困惑 we 有权动员大量秘密特工并将他们安置在我们选择的任何其他社会中,以进行我们可能想要的任何形式的混乱。我们在主要报纸的头版上广播了这一事实。
所以翻转这个故事。炙手可热的头条新闻, 德黑兰时报。伊朗人宣布,尽管存在多年的问题,他们的情报机构刚刚大力加强了他们的间谍队伍,并自豪地期望很快能够在华盛顿的封闭社会中培养秘密特工团队。我们会感到愤怒。我们明天就会轰炸他们!事实上,我们被允许以地球上其他人不允许的方式说话和写作。这是帝国主义的言论自由。
或者想象一下 2008 年 XNUMX 月,美国新政府即将上台,一份伊拉克报纸的“新闻分析”赞扬了伊拉克驻华盛顿部长的“实力”以及他“助产”新政府诞生的方式。当然,这甚至是无法想象的。不存在这样的世界。
NT: 如果你写了这样的东西,它就会被贴上讽刺的标签。
TE: 我对我的学生说:写作,就像宇宙中的其他一切一样,本质上是一种能量转移,但却是一种非常奇怪的能量转移。写作的能量是吸引读者的东西。它可以引导读者阅读一篇文章。即使你写的是可怕的事情,写作本身也应该充满乐趣。幽默、戏仿、讽刺,它们都是强大的工具。当事情让我觉得荒谬可笑时,我会毫不犹豫,尽管我们的世界现在如此极端,讽刺很容易被误认为是真实的事情,正如读者困惑或愤怒的来信经常提醒我的那样。
[Nick Turse 是 TomDispatch.com 的副主编兼研究总监。他曾为《洛杉矶时报》、《旧金山纪事报》、《国家报》、《乡村之声》、《爱尔兰日报》撰稿,并定期为 Tomdispatch 撰稿。 Nick Turse 对 Tom Engelhardt 的采访分为两部分,将成为 Tom Engelhardt 采访集的一部分, 任务未完成,Tomdispatch 采访美国反传统人士和持不同政见者,将于今年秋季由 Nation Books 出版。本文首次出现于 Tomdispatch.com,国家研究所的博客。]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款