几乎两个世纪以来,第一次没有杰出的英国诗人、剧作家或小说家准备质疑西方生活方式的基础。哈罗德·品特(Harold Pinter)可能是一个光荣的例外,他明智地认为,成为一名香槟社会主义者比根本不成为社会主义者要好。但他最明确的政治作品也是他在艺术上最沉闷的作品。
萨尔曼·拉什迪 (Salman Rushdie) 被封为爵士是当权者对他的奖励,他从一个无情的西方讽刺作家转变为为伊拉克和阿富汗的犯罪冒险喝彩的人。几年前,大卫·黑尔屈服于白金汉宫的甜言蜜语,从激进派转向改革派。克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)看起来将成为当今时代的乔治·奥威尔(George Orwell),他很可能会被人们记住为我们的伊芙琳·沃(Evelyn Waugh),因为他与华盛顿的新保守派结下了不解之缘。马丁·艾米斯(Martin Amis)写道,有必要阻止穆斯林旅行,并对“看起来来自中东或巴基斯坦”的人进行脱衣搜查。他认为,驱逐出境在未来可能是必要的。
这种情况的独特性值得强调。当英国成为一个工业资本主义国家时,雪莱推动了穷人的事业,布莱克梦想着共产主义乌托邦,拜伦则鞭挞了统治阶级的腐败。伟大的维多利亚时代诗人阿瑟·休·克拉夫 (Arthur Hugh Clough) 因毫不掩饰地支持 1848 年革命者而被称为“克拉夫同志”。托马斯·卡莱尔 (Thomas Carlyle) 是维多利亚时代英国最受尊敬的声音之一,他谴责了一种以现金联系为纽带的社会秩序。 。约翰·罗斯金是这种对资本主义道德批判的伟大继承者。尽管他和卡莱尔都没有“创造力”,但他们影响了英国最伟大的社会主义诗人之一威廉·莫里斯。 19 世纪末莫里斯的随从中包括奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde),他被英国人视为花花公子、机智的社交名流。并被爱尔兰人视为社会主义共和主义者。
20 世纪初期的英国主要由 HG 威尔斯和萧伯纳等社会主义作家主导。当弗吉尼亚·伍尔夫在《三畿尼》中写到“统治他人的艺术……统治、杀戮、获取土地和资本的艺术”时,她将自己置于几乎所有其他主要英国小说家的左边。
并非所有的谴责都是从左翼发出的。激进右翼人士 DH 劳伦斯 (DH Lawrence) 谴责“将所有人类精力强加于纯粹获取的竞争”。他认为,着魔是一种精神疾病。高度现代主义,无论在政治上如何妥协,都对西方文明的基本价值和方向提出了质疑。 1930 世纪 XNUMX 年代,英国出现了第一批有意识地致力于左翼写作的团体。选边站队不再被视为对艺术有害,而是艺术目的的重要组成部分。
然而,在战后的福利国家中,腐败开始出现。这一时期的非官方桂冠诗人菲利普·拉金 (Philip Larkin) 是一位种族主义者,曾写过吊死罢工者的文章。大多数 50 年代的愤怒年轻人都变成了消化不良的老缓冲器。六十年代和七十年代——本世纪第二个最激烈的政治时期——并没有产生布莱希特或萨特那样的激进地位。艾里斯·默多克(Iris Murdoch)期待着一个激动人心的时刻,似乎她可以履行这个角色,但她却转向了内向和右倾。多丽丝·莱辛也要做同样的事情。
就像爱尔兰人早些时候所做的那样,留给移民(奈保尔、拉什迪、塞巴尔德、斯托帕德)为我们撰写一些最具创新性的文学作品。但正如 VS Naipaul 和 Tom Stoppard 的工作所证明的那样,移民往往更愿意接受而不是挑战避难地的惯例。约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和 TS·艾略特也是如此。王尔德是典型的乖僻者,他同时挑战和顺从。
伟大的共产主义诗人休·麦克迪阿米德在撒切尔主义黑夜降临之际去世。拉什迪是少数几个保持这一激进遗产的声音之一。但现在,由于他对五角大楼政治的喜爱,我们需要到别处寻找一位严肃的讽刺作家。
这种背信弃义的因素有很多。金钱、奉承和逐渐变老的保守主义都起到了一定作用,资本主义替代方案的明显崩溃也起到了一定作用。大多数英国作家欢迎移民,不喜欢托尼·布莱尔,并反对伊拉克战争。但几乎没有一位主要诗人或小说家愿意超越这些问题,关注其背后的全球资本主义。相反,人们认为文学与左翼自由主义之间存在着天然的联系。只要看一眼英国文学的伟大名字就足以反驳这种偏见。
特里·伊格尔顿(Terry Eagleton)是曼彻斯特大学约翰·爱德华·泰勒英国文学教授
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款