几周前,我和几位来自“占领华尔街”运动的同伴在联合广场,这时一位老朋友——我姑且称她为艾琳——路过,她的手打着石膏。
“你发生了什么事?”我问。
“哦,这个?”她举起照片。“17号那天(占领六个月纪念日),我在自由公园。警察把我们赶出公园的时候,其中一个揪住了我的胸部。”
“又来了?”有人说道。
我们都听说过类似的故事。事实上,在过去两周里,不断有报道称,警察在联合广场每晚的驱逐行动中对女性进行性骚扰。
“是啊,所以我冲着那家伙大喊,我说,‘你抓了我的胸!你他妈是什么变态?’然后他们把我带到后方,打断了我的手腕。”
事实上,她很快澄清说,只有一只手腕骨折了。随后,她开始细致入微地、近乎临床般地描述事情经过。作为一名经验丰富的活动人士,她知道被警察抓住时要保持身体放松,并且不会做出任何可以被称作拒捕的举动。警察拽着她的头发,把她拖到警戒线后,然后把她摔倒在地,不时地喊着“停止反抗!”,而她则大声回应“我没有反抗!”。不过,她说,她一度告诉警察她的眼镜掉到了旁边的路边,并表示她要去捡。这显然给了他们足够的借口。一名警察抓住她的右臂,把她的手腕向后掰,她形容这似乎是某种武术动作,虽然没有骨折,但造成了严重的损伤。 “我不知道他们到底对我左手腕做了什么——当时我疼得撕心裂肺地尖叫,根本顾不上这些。但他们弄断了我的手腕。之后,他们给我戴上了塑料手铐,紧紧地铐住,至少一个小时都不肯松开,不管我怎么叫喊,不管其他囚犯怎么苦苦哀求。有好一会儿,押送车里的人都在喊‘解开!解开!’,但他们根本不理会……”
3月17日,数百名“占领华尔街”运动成员在祖科蒂公园举行了和平的重新占领行动,庆祝他们在公园设立第一个营地六个月。然而,几个小时后,警方就驱散了占领行动,并逮捕了32人。当晚晚些时候,一部分成员向北移动,最终在两英里外的联合广场南端安营扎寨,甚至在公园里过夜。但不久之后,市政府决定打破一项延续百年的传统,开始每晚关闭公园,以阻止他们在那里建立营地。此后,占领者们利用过去的司法裁决,继续在公园外的路边睡觉,最近甚至在华尔街本身也露宿街头。
在此期间,和平占领者不断遭到骚扰和逮捕,几乎无一例外都是以捏造的罪名逮捕的(例如“扰乱治安”、“妨碍警务人员执法”——后者这种罪名甚至可以用来指控那些在警员殴打时试图躲避的人)。我亲眼目睹一名抗议者在联合广场被四名警员以相当大的武力逮捕,仅仅因为她坐在地上抚摸一只狗;另一名抗议者则因为用毯子裹住自己而被捕(两人都没有受到警告;但她们的行为都被认为过于接近“露营”);还有一名前海军陆战队员,因为在联邦台阶上使用淫秽语言而被捕。据报道,还有其他人在同一台阶上因其他原因被捕。 演唱讽刺版的《西区故事》中的“克鲁姆普克警官”之歌几乎每次游行都会发生这样的事:至少有一两名抗议者被推搡到车辆上,或者因为偏离人行道而被捕,头部遭到猛击。这传递的信息很明确:法律在这里形同虚设。任何参与“占领华尔街”运动的人都应该明白,他们几乎可以随时因为任何理由被捕。
许多逮捕行动都以造成人身伤害为目的。3月17日当晚,我的朋友艾琳的手腕被打断,其他人则遭受了手指骨折、脑震荡和肋骨骨折,这一切都奠定了基调。而当晚,“占领华尔街”运动的行动仅限于在公园静坐、播放音乐、搭起一两顶帐篷,然后沿着街道游行。为了让大家了解抗议者遭受的暴力程度,我们举个例子:在向北游行至联合广场的过程中,我们目睹了纽约第一起严重的砸窗事件。砸碎窗户的并非抗议者,而是警察——他们用一名抗议者的头部砸碎了窗户。受害者是一名名叫何塞的街头医护人员(由于担心遭到警察的殴打和伤害,纽约和其他地方的“占领华尔街”运动参与者,即使是最和平的抗议活动,也都会配备接受过基本急救培训的医护人员)。他没有进行任何抵抗。
这是 事件视频砸窗事件始于 3:45。
警方发言人后来声称,这起事件是对一辆用于押送被捕者的警车被投掷瓶子的回应。每当有视频记录警方殴打非暴力抗议者时,这种说法几乎都会被自动提出。然而,尽管到处都有摄像头,包括警察自己也配备了摄像头,但似乎从未出现过任何此类说法的实际证据。这次也不例外。事实上,许多目击者证实这根本不是事实。即使真的有人向装甲车投掷了瓶子,警方也从未表示有任何理由相信头部撞到车窗上的医护人员就是投掷瓶子的人。
任意暴力并非新鲜事,但针对女性抗议者系统性地进行性侵犯却是前所未有的。在3月17日之前,我从未听说过警方故意抓女性胸部的报道,但在3月17日当天,此类事件频发。之后,在联合广场的夜间驱散行动中,这种做法愈演愈烈,以至于至少有一位女性告诉我,她在一个晚上被五名不同的警察抓了胸部(其中一次,另一名警察还在向她飞吻)。这种策略出现得如此突然,如此明显地违反了任何警务规章或法律标准,以至于很难想象这并非警方的蓄意之举。
显而易见,大多数遭受此类性侵犯的女性都不愿挺身而出。起诉市政府是一件痛苦且耗时的事情,而且如果女性提出任何涉及性骚扰的指控,她们的过往经历和名誉——无论多么无关紧要——都会被翻出来大肆宣扬,通常会对她们的个人生活和职业生涯造成巨大损害。这种威胁本身就是一种非常有效的恐吓手段。塞西莉·麦克米兰是个例外。3月17日,她不仅遭到猥亵,还在被捕过程中肋骨骨折、癫痫发作,之后被单独监禁超过24小时,期间她多次要求见律师的请求都被拒绝。出院后不久,她出现在“现在就民主!”节目中,展示了警察在她右胸上留下的部分手印,上面布满了抓痕。(她目前正在对警察局提起民事诉讼。)
我想强调这一点,因为当我第一次提到这件事时,记者甚至一些普通民众通常的反应都是难以置信。“这肯定只是少数害群之马的行为!”很难想象一位美国警察指挥官会直接指示警员猥亵女性的胸部——即使是通过间接的暗语。但我们知道,在其他国家,这种事情确实存在。例如,在埃及,2011年11月和12月,安全部队突然对示威者实施了一系列性侵犯,其模式与此非常相似:虽然女性维权人士证实,在抗议活动的高峰期,确实存在殴打事件,但性侵犯相对较少;然而,从11月开始,却有数十起女性在遭到殴打时被猥亵或脱光衣服的报道。埃及的暴力程度或许更为极端,但情况却如出一辙:试图通过重新占领来重振抗议运动,却遭到安全部队突然升级的镇压,尤其是突然出现针对女性的性侵犯策略。无论在哪起事件中,都很难想象这只是巧合。在埃及,没有任何一位严肃的观察家会认为这是巧合。
我们当然无法得知此类决定是如何做出或传达的;事实上,我们大多数人甚至一想到警察官员下令或鼓励对他们宣誓保护的公民实施性侵犯,就感到难以接受。但这似乎正是这里正在发生的事情。
.
对许多人来说,警察官员下令或纵容性侵犯——哪怕只是点头示意——都令人震惊,需要确凿的证据才能成立。但这真的那么反常吗?正如娜奥米·沃尔夫最近提醒我们的那样,美国安全机构长期以来一直“利用性羞辱作为控制手段”。任何经验丰富的活动人士都知道,警察常常乐于向人们解释,如果被关进监狱,他们肯定会被强奸。脱衣搜查——最高法院最近裁定,任何因交通违章而被拘留的公民都可以接受这种搜查——通常被用作羞辱和惩罚的手段。关塔那摩、巴格拉姆或阿布格莱布监狱的种种劣迹也无需赘述。为什么特别针对女性?毫无疑问,部分原因在于欺凌者的逻辑,即残暴对待那些你认为弱小、更容易受到创伤的人。但几乎可以肯定的是,另一个原因是希望激起男性抗议者的暴力反应。我本人至今仍清晰地记得2002年纽约世界经济论坛示威期间,我曾多次目睹的一种警察策略:一名便衣警察会拦住一名年轻的女游行者,却不表明身份;当一两名男子挺身而出试图帮助她时,身穿制服的警察会冲上前去,以“袭警”的罪名逮捕他们。对于有军事背景的人来说,这种逻辑完全说得通。反对女性参与战斗的士兵几乎无一例外地表示,他们反对并非因为担心女性在战场上表现不佳,而是担心如果女性在场,男性也会表现不佳——也就是说,他们担心男性会过度担忧自己部队中的女性会被俘虏并遭到性侵犯,从而做出非理性的行为。如果警方试图激起那些刻意保持非暴力抗议者的暴力反应,以此为借口实施更残酷的镇压和提出更严重的指控,那么这显然是最有效的手段。
有大量轶事证据似乎证实了他们正试图这样做。最近在纽约的一次游行中,发生了一起最离奇的事件:警方似乎模拟了一起性侵事件,逮捕了一名年轻女子,大多数活动人士后来认为她很可能是一名便衣警察(此前无人见过她,此后也无人见过她),然后在她被戴上手铐后公然对她进行猥亵。据报道,几名男性抗议者试图冲上前去帮助她,但被其他抗议者拦住。
为什么这一切没有成为全国性新闻?早在去年九月,当如今臭名昭著的托尼·博洛尼亚随意向几名参与和平抗议的年轻女性喷洒胡椒喷雾时,这件事就成了全国新闻。而到了今年三月,尽管我们还在热烈讨论四个月前奥克兰发生的一起砸窗事件(该事件的肇事者可能是“占领华尔街”运动的积极分子,也可能不是),但似乎没有人真正关注纽约发生的第一起重大砸窗事件——尽管那扇窗户显然是警察用一名非暴力抗议者的头颅砸碎的!
我怀疑很多人之所以回避显而易见的事实,是因为它引发了关于警察在美国社会中角色的极其令人不安的问题。大多数美国中产阶级认为警察的首要职责是维护公共秩序和安全。然而,当警察明显出于政治目的煽动暴力和骚乱时,这种行为与我们从小接受的教育背道而驰,以至于我们本能地会告诉自己:这一定是受到了某种挑衅,或者只是个别警察的所作所为。当然,这绝不是最高层授意的。但我们必须记住,警察是一个高度自上而下、高度集中的组织。如果没有上级至少默许,身穿制服的警员不可能在众目睽睽之下,持续不断地公然违法。
在这种情况下,我们也确切地知道这些上级是谁。第一警区的指挥官是爱德华·J·温斯基上尉,他是声名狼藉的托尼·博洛尼亚的继任者。温斯基手下的警员负责在金融区巡逻(当然,前提是这些警员没有直接受雇于华尔街公司提供安保服务,而他们经常这样做,而且总是佩戴警徽、身着制服、携带武器)。温斯基经常亲自指挥警察部队攻击抗议者:
温斯基的上司是警察局长雷蒙德·凯利,他曾是华尔街公司贝尔斯登的全球安全主管:
而凯利的上级则是市长迈克尔·布隆伯格——这位著名的前投资银行家和华尔街巨头。作为美国第十一大富豪,他曾提及纽约市警察局。 作为他自己的私人军队:
当然,“占领华尔街”运动的一大主题是美国民主的消亡——华尔街公司和1%的富豪阶层几乎完全掌控了我们的政治体系。起初,运动的重点在于政治腐败,即两党都受制于华尔街和企业游说集团的要求,以至于在政治体制内进行任何改变都变得毫无意义。但最近发生的事件表明,金钱的力量远比这更加根深蒂固。它不仅仅影响政治阶层,更渗透到美国政府的整个结构,从法律及其执法者——警察——开始。正如这个简短的例子所表明的那样,警察直接受雇于华尔街高管,听命于他们。因此,当公众胆敢就此类安排提出质疑时,他们便会系统性地违背保护公众的誓言。
正如甘地所揭示的,非暴力抗议之所以有效,首先在于它揭示了权力运作的真相:它赤裸裸地展现了权力在面对最和平的公民时,即便只是挑战其道德合法性,也会对其施以何等暴力。如此一来,它也揭露了那些自诩统治我们的人的真正道德沦丧。“占领华尔街”运动已经证明了这一点。一次又一次当前这一系列袭击事件表明,这些人究竟愿意堕落到何种地步,道德沦丧到何种程度。
大卫·格雷伯是伦敦大学金史密斯学院社会人类学高级讲师,也是一位作家和活动家,目前居住在纽约。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款





