我记得我第一次探访田纳西州死囚牢房的囚犯时的情景。这次经历给我留下深刻印象的并不是那种庄严的气氛,也不是像暴风雨般笼罩在这个地方的即将执行的阴霾。也不是几个被判刑者令人难以置信的人性甚至正派——即使是那些罪行确实可怕的人——尽管这也令人不安。
最让我感到不安的是守卫脸上的表情。或者说,缺乏表达。有一种空虚,一种没有情感的情感。请注意,这并不是残忍,而是更糟糕的事情。就好像他们都被要求每天注射肉毒杆菌来抚平日常生活中的皱纹和皱纹一样。
这些守卫所说的话使他的面部表情更加分散。这些话预示着一种麻木感远远超出了他们的外表皮层,似乎已经深入到了他们灵魂的内室。
正如一名警卫所说,他必须放弃他对他所看守的人所产生的感情——他承认这些人是令人惊叹的画家和诗人,与人们对那些戴着这个标签的人的刻板形象大不相同为了完成他们的工作,这些看守被迫将囚犯与他们所属的人类共同圈子分开。接受国家眼中他们的可处置性;认为他们不如真正的男人。
我认为,忽视另一个活着的灵魂的本质人性,特别是当这种人性如此明显时,对一个人会产生一些影响,这并不夸张,而且实际上可能是一种令人尴尬的深刻轻描淡写。它所做的从来都不是一件好事。
正如奴隶主必须让自己对他们的动产的痛苦麻木一样,他们最终也对自己的痛苦变得麻木:妇女被困在父权制压迫的条件下的痛苦;他们的孩子们永远无法完全理解如何在对抚养他们长大的黑人女性的爱和对黑人男性的恐惧和厌恶之间分配自己的情感。
那场战争引发了类似的情感分裂,这应该是显而易见的。毕竟,我们并不是生来就有主宰、压迫和杀害我们物种中其他人的自然欲望。我们生来就有生存的本能,但由于如此多的压迫和谋杀行为与合法的自卫(因此也有同样的生存本能)几乎没有关系,所以显然发生了一些事情,让人们可以轰炸、射击、致残,然后评估损坏情况并重新进行。就像监狱看守或奴隶主一样,无论这件事是什么,从来都不是好事。
如今,我们不需要走得太远,就能找到可怕的证据,证明战争使人们变得比更好的自己更不温柔和珍贵。人类道德倒退的迹象在我们身边随处可见。
虽然我们当然应该注意到全球范围内有意识的、有感情的、非常麻木的反战声音的扩散并为此感到高兴,但让我们也正确地承认和哀悼其他一些人对暴力和死亡的投降,以及显然大多数美国人,尤其是白人:我将回到这个主题。
首先,这一点应该是显而易见的,轰炸另一个国家需要相信那些与你国籍不同的人是可以抛弃的。无论是被错误的“智能”炸弹“意外杀死”的平民,还是为了“震慑”幸存者而故意屠杀的士兵,人们能够接受以这种方式夺走生命的唯一方法就是最终相信说生命的价值低于你自己的生命。它需要相信他们的孩子在上帝眼中不那么珍贵,或者即使同样珍贵,他们的死亡在现代世界也是可以接受的做生意的代价。
我们可能不想承认这个不言而喻的事实,但不需要太多的搜索就能找到证实。我从那些写信给我呼吁在伊拉克进行大屠杀的人的话语中听到了这一点,当被问到他们愿意消灭多少人以“感到安全”时,他们毫不犹豫或带有丝毫讽刺意味地回答: “需要多少就多少。”
我感觉他们在七八岁的时候并不是这样的,而且似乎没有人有兴趣去了解从那时到现在他们的生活中到底发生了什么,让他们变成了自愿的种族灭绝者。但我想知道,并且我认为我们都可以从这些信息中受益。
必须发生一些事情才能让人们说——就像 1986 年我们轰炸穆阿迈尔·卡达菲 (Muammar Quadaffi) 的家时我的一位同事所做的那样——“好吧,我们可能抓不到他,但至少我们杀了他的女儿,她可能会长大”有一天会成为一名恐怖分子。
必须发生一些事情才能让人们对全球战争的想法感到高兴,就像本周在纳什维尔举行的反战抗议活动中开车经过我们的两个人一样,他们挥舞着美国国旗,在窗外高喊“下一个是韩国”——但没有具体说明。其中韩国,或许不知道有两个,又或许不关心。
一定会发生一些事情,让一个人变得如此痛苦、愤怒、仇恨和贪婪,以至于开车去参加同样的抗议活动,而人们只是在呼吁和平,并通过一张因愤怒而扭曲的脸大喊,如果不是精神崩溃的话,“炸弹,炸弹,炸弹” ,杀戮,杀戮,杀戮,”正如我本周也目睹的那样。
但比急于发表上述丑陋和暴力言论更可怕的是,人们越来越多地转向保守和不受影响的接受。
毕竟,还必须发生一些事情才能让我们给死去的孩子贴上“附带损害”的标签,如果这个词用来描述我们自己的亲人,我们会认为这是最高级别的冒犯,但我们被告知要接受这个词,而不需要这样做。当应用于地球另一端别人的家人时会犹豫不决。
必须发生一些可怕的事情才能让我们平静地观看 CNN、MSNBC 或福克斯对这场战争的高科技、视频游戏般的报道;冷静地阅读粗体字体,这些字体是网络所选择的文字,因为它们宣扬大规模死亡和破坏;请注意,屏幕右上角的小时钟正在倒计时,直到布什到巴格达的最后通牒完成,轰炸可以开始。人们几乎可以想象有人在时代广场安装一个镶有宝石的玻璃球来倒计时最后几秒,就像迪克·克拉克在新年倒计时一样。但也许这听起来有点太愤世嫉俗了。
如果有一件事我不想成为的话,那就是愤世嫉俗。即使在我们物种进化的最后时刻,我仍然相信其他人的基本善良。如果我在女儿出生之前不相信这一点,那么现在我肯定相信了。毕竟,把孩子带到这个世界上是一种发自内心的希望宣言,如果有的话。坚持认为世界不必按照人们所发现的那样来看待;一种对未来的期票;我们能够而且必须坚持这一要求。
不,如果在这种情况下有愤世嫉俗者,他们也不是那些大声反对关于国家破坏的无聊讨论的人。愤世嫉俗者是那些一边喝拿铁一边以这种方式讨论这场国家破坏的人。
当他们听到唐纳德·拉姆斯菲尔德——愤世嫉俗这个词就是为他而创造的——坚持说“我们没有要求发动这场战争”时,他们会点头表示同意(或者这是一厢情愿的想法),尽管事实上我们确实这样做了,在至少直到我们发现提出要求并不能带来任何好处,因此不再需要许可。
他们是那些如此擅长自欺欺人的人,以至于他们可以听而不笑,也不会经历深刻而令人反感的耻辱,因为同一个人声称这场战争的目标之一是允许解除制裁和重建伊拉克,尽管大约一百万人死亡为时已晚。
他们是那些对媒体宣传的一群退役将军的稳定而保守的——尽管如此令人放心——的承诺松了一口气的人,大意是“这是精确轰炸”,所以不用担心。住宅区是安全的。当然,基地组织在 9/11 事件中也没有针对住宅区,但我认为这并没有让任何人感觉好得多。
别误会我的意思。我并不是想在道德上区分我们这些已经反对这场战争的人和支持这场战争的人。我并不是说我们是更好的、更有道德的、更正义的,或者在任何方面都更优秀的人。我毫不怀疑,我们在不同的时期也经历过这种麻木,或者转而去面对暴行。事实上,在这样一个暴行经常发生的社会中——而且几乎总是没有得到群众的积极同意,甚至没有群众的参与——我们不太可能时不时地避免这样的事情。没有人在任何时候都是完美的抵抗战士。协作实际上已融入现代世界。
但当然,我们人类弱点的基本平等主义并不值得庆祝。我们每周都会有几次达不到要求,但这并不是安慰的来源,而是我们加倍努力让此时被麻醉的人恢复麻木的原因,就像我们希望他们能为我们做同样的事情一样在我们不那么高贵的时刻。因为成本确实高得不能再高了。
今天,我收到了一封来自某人的电子邮件,她自称是一位郊区足球妈妈,她完全反对这种疯狂的屠杀行为。很高兴从一个最可能希望在黄丝带和美国国旗赠品中排在第一位的人那里读到这样的事情:这就是我们刻板印象的本质,包括我自己的刻板印象。
当然,我读她正义的长篇大论的乐趣被她在其中讲述的故事所冲淡,她讲述了一名店员问她过得怎么样,她回答“糟糕”,并解释说这种反应与现有的爆炸有关,然后被告知由同一个职员说,“至少我们在这里很安全,我们不必经历这一切”
撇开我们在 9/11 之前也没有“经历”9/11 的明显问题——因此人们永远不知道什么时候回报会悄悄降临到你身上——她的保证还有一个更微妙的弱点。也就是说,当一个人能够在面对浩劫时提供如此冷静的逻辑时,同一个人至少应该清楚他们确实正在“经历它”,如果我们所说的“它”指的是死亡。毕竟,死亡可能早在心脏停止跳动之前就降临到一个人身上。
我的意思并不是那么夸张。死亡确实不仅仅是一种身体状态。
我们都时不时地经历过一些不那么明显的死亡。事实上,在一个充满不公正的世界里(值得注意的是,也充满了人类的仁慈),人们很难期望有其他的结果。
在更极端的情况下,如果需要进一步证实呼吸灵魂可以被麻痹,只需看看那些白人和他们做三明治和柠檬水的妻子的脸,他们站在橡树上荡来荡去的黑人尸体下在私刑的旧照片中看看我在说什么。他们的眼睛里没有任何生命的迹象,尽管他们肯定和那一刻一样清醒——最后绞刑前肉烧焦的气味几乎可以保证这一点。然而野餐却按计划进行,苍蝇一挥手就被赶走了,那些有教养的人可能认为这些苍蝇只是为了鸡肉沙拉而来。
不,我并不是在暗示当前的支持战争的力量与那些积极参与谋杀全国黑人的白人之间的完全等同。我只是注意到普遍现象,询问轨迹和连续体,并想知道是什么好运气将我们与那些参与这种邪恶的人分开,并阻止我们屈服于我们的卑鄙本能?我们也需要知道这个问题的答案。
说到白人,正是在这样的时候,我可以不用担心矛盾地说,我希望我的国家由黑人统治。因为尽管非裔美国人确实有能力实施大范围的暴力,就像我们这些黑色素缺乏的人一样,但他们确实对大规模死亡、大规模杀戮或焦土的概念似乎不太乐观。 。
虽然绝大多数白人,尤其是男性,表示他们支持伊拉克战争,即使这会导致数千名伊拉克平民丧生,但只有不到百分之二十的黑人有同样的感觉。尽管大多数拉丁美洲人在被要求投简单的是或否票时支持战争,但当大规模平民死亡的可能性增加时,他们的支持率也会直线下降,降至不到五分之一。事实上,无论有多少人死去,只有白人继续支持战争。
也许是因为,作为一个像现在这样沉迷于权力的社会中的主导群体,人们永远不必重新猜测自己的行为。也许是因为站在狗屎堆的顶端意味着永远不必说对不起。
或者也许是因为美国白人男性还没有被更强大的敌人交给我们。英国白人、德国人、法国人、俄罗斯人知道被闪电战、燃烧弹、征服以及成为灭绝运动的对象意味着什么,而美国白人男性则不同,他们认为我们的鸡鸡只是更大而已。也许我们不这么认为,但我们认为我们可以通过制造最大的导弹并说“别惹德克萨斯州”之类的话来弥补任何不足。雏菊切割机作为技术伟哥:对我们道德无能的补偿。
另一方面,黑人和棕色人种则知道成为大规模屠杀的受害者是什么感觉:无论是在中部航道夺走了数千万非洲人的生命,还是为征服非洲而被清洗的 93 万土著灵魂。在美洲,有些人长期以来一直处于震惊和敬畏之中。事实上,长期以来,白人不再做的任何事似乎都令人震惊。
或许,除了这些白人坚持不懈地相信蠕虫永远不会转动之外;另一只鞋永远不会掉下来。不愿意理解“善有善报,恶有恶报”这句话的简单而可怕的真理,或者如果你愿意的话,詹姆斯·鲍德温有先见之明的翻译,“当人们扔到水面上的面包又漂回来时,人们不应该感到惊讶”对他们来说,中毒了。
是时候放下肉毒杆菌和注射器了。是时候再去感受一下了。
蒂姆·怀斯是一位作家、反种族主义活动家和父亲。
可以通过以下方式联系到他 [电子邮件保护]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款