当时,每个人都在写有关伊拉克的文章,但令人惊讶的是,包括记者在内的美国人很少关注伊拉克人的苦难。今天,伊拉克再次成为新闻焦点。各种话语、纪念活动、回顾纷纷涌现,伊拉克人的苦难再次不再是任何人关心的事情。这就是为什么我在布什政府入侵十周年之前回到了那个国家,也是为什么我今天觉得有必要写几句关于伊拉克人的残酷的话。
但让我们从那时开始吧。准确地说,那是 8 年 2004 月 XNUMX 日,我在费卢杰市中心的一个临时医疗中心内,而这座以逊尼派为主的城市正遭到美军的围困。我时而在笔记本上记下简短的观察,时而为被带进诊所的受伤和垂死的妇女和儿童拍照。
一名妇女突然到来,悲伤地拍着胸口和脸,歇斯底里地嚎叫着,而她的丈夫抱着小男孩软弱的身体。鲜血顺着他悬垂的一只手臂流下来。几分钟后,他就会死。这样的事情一再发生。
我一遍又一遍地看到超速行驶的汽车在这家几乎没有医疗资源的肮脏诊所前跳过路边,然后嘎吱嘎吱地停下来。悲痛欲绝的家庭成员涌出,抬着被美国狙击手枪杀的血淋淋的妇女和儿童。
其中一名 18 岁女孩被她的家人发誓是一名美国狙击手射穿了脖子。当医生疯狂地抢救她时,她只能发出咕噜咕噜的声音,以免她因失血过多而死亡。她的弟弟是一个 10 岁小个子的孩子,头部受枪伤,双眼呆滞,凝视着太空,在医生争先恐后抢救他的生命时,他不断呕吐。他后来在被送往巴格达一家医院的途中死亡。
根据当时布什政府的说法,围攻费卢杰是以打击所谓“恐怖主义”的名义进行的,然而,从我如此近距离观察的伊拉克人的角度来看,这种恐怖行为完全是美国制造的。事实上,正是美国人首先开始了费卢杰暴力循环的升级,去年 82 月 17 日,第 28 空降师的美军在他们占领的一所学校外杀害了 XNUMX 名手无寸铁的示威者,该学校已成为战斗前哨。抗议者只是希望美国人腾出学校,这样他们的孩子就可以使用它。但当时和现在一样,那些对政府批准的暴力做出反应的人经常被视为“恐怖分子”。很少用相同的术语来提及政府。
10年后
跳转到 2013 年 10 月,即将到来的美国入侵 XNUMX 周年纪念日。对我来说,这意味着 两本书 还有太多 新闻文章 自从我作为世界上最不“嵌入”的记者第一次前往那个国家并在博客中写下已经失控的美国占领以来,算起来。今天,我在卡塔尔多哈的半岛电视台英语人权部工作。多年以后,我再一次 回 到了那个城市,在那里我看到了那些血迹斑斑、垂死的妇女和儿童。这么多年过去了,我又回到了费卢杰。
如今,毫不夸张地说,伊拉克是一个失败的国家,濒临另一场宗派大屠杀的边缘,并受到长期政治僵局和经济灾难的困扰。它的社会结构几乎被美国军队近十年的残酷占领和现在充满教派内讧的伊拉克政府统治所摧毁。
13周以来,每周五都有数十万人在连接巴格达和约旦安曼的主要高速公路上示威和祈祷,这条高速公路就在这座城市的郊区。
费卢杰和伊拉克广阔的安巴尔省其他地区的逊尼派对努里·马利基总理的政府感到愤怒,因为他的安全部队仍然由各种什叶派民兵成员组成, 已经杀戮 或拘留该地区以及巴格达大部分地区的同胞。费卢杰的居民现在将这座城市称为“大监狱”,就像他们被美国人包围和严格控制时一样。
愤怒的抗议者走上街头。 “我们要求结束费卢杰周围的检查站。我们要求他们允许媒体报道。我们要求他们停止非法入室搜查和拘留。我们要求结束联邦制、黑帮和秘密监狱!”示威活动领导人谢赫·哈立德·哈穆德·朱麦利 (Sheikh Khaled Hamoud Al-Jumaili) 在一场每日抗议活动之前告诉我。 “失去我们的历史和分裂伊拉克人是错误的,但这、绑架、阴谋和流离失所,正是马利基正在做的事情。”
酋长接着向我保证,安巴尔省的数百万人已经停止要求马利基政府进行变革,因为经过多年的等待,此类要求从未得到满足。 “现在,我们要求改变政权和宪法,”他说。 “我们不会停止这些示威活动。我们将这一天称为“周五最后机会”,因为这是政府听取我们意见的最后机会。”
“如果他们不听你的,”我问他,“接下来会发生什么?”
“也许接下来是武装斗争,”他毫不犹豫地回答道。
可以预见的是,考虑到暴力、腐败、不公正和绝望的循环已成为这个国家日常生活的一部分,同一天,一名逊尼派示威者被伊拉克安全部队枪杀。伊拉克陆军安巴尔行动司令部司令马尔迪·马赫拉维中将表示,“如果抗议者不合作”,当局将毫不犹豫地再次在抗议地点周围部署军队。第二天,马利基政府警告说,该地区正在成为“恐怖分子的避难所”,这与美国人占领费卢杰期间最喜欢使用的术语相呼应。
今天的伊拉克
2009年,我在费卢杰, 骑着到处走 谢赫·艾凡 (Sheikh Aifan) 的装甲宝马车里,谢赫·艾凡是当时美国支持的逊尼派民兵组织 Sahwa 的领导人。酋长是一位投机取巧、极其富有的“建筑承包商”,并吹嘘我们乘坐的汽车是为他定制的,耗资近五十万美元。
两个月前,谢赫·艾凡被一名自杀式炸弹袭击者杀害,这只是逊尼派叛乱分子针对那些曾经与美国人合作的人发起的无情行动的又一个受害者。这些天来,伊拉克的记忆已久远,复仇的念头依然萦绕在许多人的心头。马利基政权的关键人物知道,如果政权垮台(很可能有一天),他们可能会遇到与谢赫·艾凡相似的命运。这是保住权力的一个令人信服的论据。
就这样,2013年的伊拉克在永久危机的气氛中摇摇晃晃地走向未来,唯一的现实就是更多的混乱、更多的暴力和更多的不确定性。这在很大程度上可以追溯到华盛顿长期、残酷和破坏性的占领,始于任命前中央情报局特工伊亚德·阿拉维为临时总理。然而,2004 年 XNUMX 月,美国利用他对费卢杰发动第二次围攻,导致数千名伊拉克人死亡,并为伊拉克战争奠定了基础,之后他对权力的掌控很快就动摇了。 持续的健康危机 由于美军使用的武器类型,该市的情况有所不同。
2006年,阿拉维失去政治影响力后,当时的美国驻伊拉克大使扎尔梅·哈利勒扎德任命马利基为华盛顿新任总理。当时人们普遍认为他是唯一一位美国和伊朗都能接受的政治家。正如一名伊拉克官员讽刺的那样,马利基是“大撒旦与邪恶轴心”之间协议的产物。
此后的几年里,马利基成为事实上的独裁者。在安巴尔省和巴格达部分地区,他现在被痛苦地称为“什叶派萨达姆”。首都周围无数的检查站上方悬挂着他在伊拉克国旗前不太上镜的脸的照片。当我们坐在车流中时,当我看到他的面容再次出现在我们面前时,我对我的经纪人阿里评论说,他的形象现在无处不在,就像萨达姆过去一样。 “是的,他们只是改变了我们的看法,”阿里回答道,我们笑了。自十年前入侵以来,绞刑架幽默一直是巴格达的常态。
伊拉克各地的情况都大同小异。推翻萨达姆·侯赛因政权的美军立即开进了他的军事基地和宫殿。现在美国已经离开伊拉克,这些基地和宫殿由马利基政府驻守和控制。
萨达姆·侯赛因的国家腐败是出了名的。然而 根据透明国际组织的数据,去年伊拉克在 169 个接受调查的国家中排名第 174 位 腐败感知指数。这实际上是一个失败的国家,马利基政权无法控制该国的大片地区,包括库尔德北部地区,尽管他愿意使用萨达姆·侯赛因和他之后的美国人曾经采用的相同策略:广泛的暴力、秘密监狱、威胁、拘留和酷刑。
美军在大火中进入巴格达并遭到抢劫近十年后,伊拉克仍然是地球上最危险的地方之一。每天都有爆炸、绑架和暗杀事件发生。美国政策灌输和无休止煽动的宗派主义已经深深地、似乎不可逆转地植根于政治文化中,这种文化经常有可能陷入10年至2006年典型的暴力事件,当时每月有超过2007名伊拉克人被屠杀。
11 月 27 日的死亡人数是近来最严重的死亡人数之一,反映出全国范围内暴力事件不断加剧。全国各地的袭击事件总共造成 166 人死亡,多人受伤。基尔库克附近的一个城镇发生自杀式汽车炸弹爆炸,造成 65 人死亡、XNUMX 人受伤(其中 XNUMX 人是库尔德女子中学的学生)。在巴格达,枪手冲进一所房屋,杀害了一男一女。在加扎利亚的一次驾车枪击事件中,一名店主被枪杀,一名警察被杀。一名平民在赛迪亚地区被杀,一名 Sahwa 成员在阿米尔被枪杀。该市的三名政府部门雇员也被杀。
此外,枪手在巴杰镇杀害了两名警察,穆克塔迪亚发现了一具尸体,路边炸弹还炸伤了一名警察。在巴格达东北部的巴库巴市,枪手打死了一名铁匠;在北部城市摩苏尔,一名政治候选人和一名士兵在不同事件中双双被杀。安巴尔省鲁特巴镇的一名当地政治领导人被枪杀,伤重不治,一名头骨被压碎的年轻人的尸体在基尔库克被绑架一天后被发现。枪手还在阿布赛达杀害了一名平民。
而这些还只是媒体一天内报道的事件。其他人通常根本不会出现在新闻中。
第二天,半岛电视台驻巴格达安全负责人阿瓦德上班时心情郁闷。 “昨天,我家附近有两人被暗杀,”他说。 “巴格达周围有六人被暗杀。我住在一个混合社区,杀戮的威胁又回来了。这感觉就像 2006 年宗派战争之前发生的那样。民兵再次努力将非什叶派人士赶出家园。现在,我每天女儿上学都担心。我请载她的出租车司机把她送到学校附近,这样她就没事了。”然后他停顿了一下,举起双臂补充道:“我祈祷。”
“这就是我们现在的生活”
那些有足够金钱和关系可以离开这个国家的伊拉克人早已逃离。哈布是另一位调解人,也是我亲爱的朋友,他在我早期的伊拉克报道中与我一起工作,出于安全原因,他与家人逃到了叙利亚首都大马士革。当叙利亚的起义变得暴力并演变成今天的大屠杀时,他逃离大马士革前往贝鲁特。他实际上是在逃避战争。
伊拉克政府最近估计,伊拉克“境内流离失所者”总数为 1.1 万。数十万伊拉克人仍然流亡,但当然没有人在统计这一数字。即使那些留下来的人也常常像难民一样生活,表现得像在逃亡一样。我在最近一次旅行中遇到的大多数人甚至不允许我在采访他们时使用他们的真实姓名。
这一次,我进入该领域的第一天,就遇到了伊萨姆,他是九年前与我共事的另一位修复者。他的儿子两次险些被绑架,出于安全原因他不得不四次搬家。他曾经强烈反对离开伊拉克,因为他总是坚称,“这是我的国家,这些是我的人民。”现在,他迫切地想要找到一条出路。 “这里没有未来,”他告诉我。 “宗派主义无处不在,杀戮又回到了巴格达。”
他带我去采访他所在的阿德哈米耶社区的难民。他们中的大多数人逃离家园 在 2006 年和 2007 年的宗派暴力期间,他生活在逊尼派和什叶派混杂的社区和城镇中。在他那栋用鹅卵石铺成的砖房里,屋顶是用旧轮胎压着的锡板,一名难民呼应伊萨姆的话:“我们伊拉克人没有未来, “ 他告诉我。 “我们的局势日益恶化,现在我们预计会发生全面的宗派战争。”
在其他地方,我采访了 20 岁的 Marwa Ali,她是两个孩子的母亲。在一个经常停电的国家,水经常受到污染,社区里到处都是各种垃圾,垃圾和未经处理的污水的恶臭从她家门口飘进来,苍蝇在嗡嗡作响。 “我们还有蝎子和蛇,”她一边说,一边看着我徒劳地拍打立即包围我的一大群昆虫。当她看到我看着她的孩子们(一个四岁的儿子和两岁的女儿)时,她停了下来。 “我的孩子没有未来,”她说。 “我也不知道,伊拉克也不知道。”
不久之后,我遇到了另一位难民,55 岁的海法·阿卜杜勒·马吉德 (Haifa Abdul Majid)。当她说的第一句话是她多么感激能有食物时,我忍住了眼泪。 “我们正在找到一些可以吃的食物,为此我感谢上帝,”她 告诉我 在她的临时住所前。 “这是主要的事情。在一些国家,有些人甚至找不到食物。”
她也逃离了宗派暴力,并失去了亲人和朋友。虽然她承认自己正在经历困难以及在如此困难的情况下生活是多么困难,但她仍然对自己的情况并没有更糟表示感激。毕竟,她说,她不住在沙漠里。最后,她闭上了眼睛,摇了摇头。 “我们知道,由于美国的占领,我们的处境如此糟糕,”她疲倦地说。 “现在是伊朗利用马利基向我们复仇,并在[1980-1988]与伊朗的战争中回到伊拉克。至于我们的未来,如果事情像现在这样,只会变得更糟。政客们只会战斗,他们会把伊拉克拖入深渊。 10年来这些政客做了什么?没有什么!萨达姆比他们所有人都好。”
我问她关于她孙子的事。 “我总是想知道他,”她回答道。 “我请求上帝在他长大之前把我带走,因为我不想看到它。我现在已经是个老太婆了,死也无所谓,但是这些年幼的孩子们怎么办?”她停止说话,看向远方,然后盯着地面。对于她来说,没有什么可说的。
我什至从半岛电视台安全主管阿瓦德那里也听到了同样的宿命论。 “巴格达压力很大,”他告诉我。 “现在你不能相信任何人。街上的情况很复杂,因为民兵掌控着一切。你不知道谁是谁。所有民兵都在为更多战斗做准备,所有人都在做好最坏的打算。”
当他说这句话的时候,我们又经过了另一张海报,上面是一脸愤怒的马利基,他举起紧握的拳头说话。 “去年的预算是 100 亿美元,但我们没有正常运行的污水系统,垃圾到处都是,”他补充道。 “马利基试图成为独裁者,现在控制着所有的钱。”
在接下来的几天里,我的修理工阿里指出了新的人行道、新种植的树木和花卉,以及政府在巴格达安装的新路灯。 “我们首先将其称为人行道政府,因为这是我们唯一能看到他们完成的事情。”他讽刺地笑了。 “以前是鲜花政府,现在是路灯政府,甚至路灯有时都不亮!”
尽管阿里有着勇敢的面孔、善良的心和乐观的性格,但他最终还是向我表达了他的担忧。一天早上,我们上班时见面,我向他询问最新消息。 “老样子,老样子,”他回答道,“绑架、杀戮、强奸。老样子,老样子。这就是我们现在的生活,每一天。”
“对未来缺乏希望是我们今天最大的问题,”他解释道。他接着说的话也奇怪地符合“同样的老,同样的老”的另一个版本。早在 2003 年秋天,当暴力和混乱开始席卷这个国家时,我就从无数伊拉克人那里听到过类似的话。 “我们只想生活安宁、有安全感、过正常的生活,”他说,“能够享受生活的甜蜜。”然而这一次,他连平时的兴高采烈都没有了,连一丝黑色幽默也没有了。
“过去十年,伊拉克所经历的一切都是暴力、混乱和苦难。在此之前的 10 年里,我们一直挨饿,被[联合国制裁]所剥夺。和美国]制裁。在此之前是科威特战争,再之前是伊朗战争。至少我经历过一些不知道战争的童年。我已经有了工作,有了家庭,但是对于我的女儿们来说,她们在这个国家会拥有什么呢?他们能在没有战争的情况下生活吗?我不这么认为。”
对于像阿里这样的许多伊拉克人来说,在华盛顿入侵他们的国家十年后,这是一无所有的周年纪念日。
达尔·贾梅尔 (Dahr Jamail) 是半岛电视台英语部人权部的专题报道特约撰稿人和制片人。达尔目前居住在卡塔尔多哈,他在伊拉克度过了一年多的时间,并在 2003 年至 2013 年间进行了多次旅行。他在伊拉克的报道文学, 包括 TomDispatch,为他赢得了多项奖项,包括玛莎盖尔霍恩调查新闻奖。他是 超越绿区:来自被占领伊拉克的一名未登记的记者的派遣.
这篇文章第一次出现 TomDispatch.com,国家研究所的博客,提供源源不断的替代来源、新闻和观点,来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt),他是出版界的长期编辑,也是 美利坚帝国计划一书的作者 胜利文化的终结,就像小说里的那样, 出版的最后日子。 他的最新着作是 美国的战争方式:布什的战争如何变成奥巴马的战争 (干草市场书籍)。]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款