四年前,记者芭芭拉·埃伦瑞奇 (Barbara Ehrenreich) 与一本相当严肃的美国杂志《Harper’s》(不要与《Harper’s Bazaar》混淆;在该杂志上你不太可能看到 Liz Hurley 谈论卑鄙的 Bing)的编辑共进午餐。两人一边享用鲑鱼、蔬菜和碳酸矿泉水,一边讨论了一些想法。然而很快,话题就转向了她最喜欢的主题之一——贫困。她沉思道,怎么有人靠非熟练工人的工资生活呢?特别是,当时即将通过福利改革进入劳动力市场的 6 万女性如何靠每小时 XNUMX 美元生存?正是在这一点上,五十多岁的埃伦赖希说了一些话,后来她有很多机会后悔(不过,这些天,她很高兴自己说出了这些可怕的话,我们将看到)。 “应该有人做老式的新闻工作,”她手里拿着叉子说道。 “你知道,去那里亲自尝试一下。”在她的脑海里,她想象着一些饥饿的“新手”黑客,用她的话来说,“她手上有时间”。但不是。 《哈泼斯杂志》的编辑,一个有着汤姆·沃尔夫风格的刘易斯·拉帕姆名字的男人,看着她,脸上慢慢地绽放出疯狂的微笑,回答道:“你。”
就这样,她放弃了热带基韦斯特的作家生活方式,开始靠救济生活。在接下来的两年里,她在佛罗里达州当服务员,在缅因州打扫房屋,并在明尼苏达州的沃尔玛工作。不过,她首先制定了一些基本规则。在接下来的耐力考验中,她不能再依靠前世学到的技能,而是要继续努力。她必须接受薪水最高的工作,然后尽其所能地坚持下去;她不得不住她能找到的最便宜的房子。事实证明,最后一条规则是最严格的。即使是最简陋的基本住宿也变得如此昂贵,以至于“拖车垃圾”一词很快成为“一个令人向往的人口类别”。
由于所有这些硬移植(幸运的是,铜矿工人的女儿埃伦赖希是个顽固的老靴子),最初的一篇文章很快就变成了一本书,《镍和迪米德》——而且,令作者惊讶的是,它已经成为一本书。美国风暴,冲上纽约时报畅销书排行榜。 “是的,”她以一种讽刺的方式说道。 “平装本还放在那儿,还有《Seabiscuit》,这是一本关于马的故事——一本我从未读过的书,但我对此深恶痛绝。”一部根据 Nickel and Dimed 改编的戏剧即将在西雅图上演,一部纪录片也即将上映在电视上放映。甚至有人谈论电影。 “显然,我希望凯瑟琳·泽塔·琼斯扮演我,”她说。然而,在这种情况下,这个角色似乎更有可能由令人敬畏的苏珊·萨兰登担任。
以任何人的标准来看,Nickel and Dimed 都是一项非凡的成就。尽管环境平淡得令人沮丧(在经济型酒店的“家庭”餐厅吃饭已经够可恨的了,更不用说在其中工作了),埃伦赖希写出了无疑是有史以来最扣人心弦的政治书籍之一。那里有苦难——她的工友的生活确实非常悲惨——但她的故事也引人入胜。她能在破旧的汽车旅馆里度过一夜吗?她会勇敢地面对女仆队可恶的老板特德吗?当她向同事们揭开自己的面纱时,他们会怎么想?她的写作充满讽刺意味,并以女性的眼光观察后工业化美国的奥威尔式生活细节。
“这是最大的、也是最令人讨厌的惊喜,”她说。 “发现怀疑的气氛有多大,我们受到了多少监视。首先是药物和性格测试,然后是无休无止的规则。在沃尔玛,我们甚至不被允许说“该死的”。”她摸了摸耳朵上别致的金箍。 “这些对于沃尔玛来说太大了。这一切都让我震惊。我发现我无法像我希望的那样远离这种情况。工作接手了。我原以为我会读完所有这些书。但我从来没有打开过一本书,甚至没有一本小说。除了工作、维持收支平衡的努力和做笔记之外,什么都没有发生。
在访问伦敦期间,埃伦赖希住在伦敦西区一家奇怪的老式酒店,由于她慷慨的小费倾向(她在低工资经济中劳动的副产品),她在那里受到了很大的欢迎。 。她身材娇小,像鸟一样,出生在蒙大拿州巴特,这座城市的矿井后来被一个巨大的有毒废物堆所取代。
“这是一个强大的工人阶级城镇,”她说。 “我从小就知道你永远不应该跨越纠察线或投票给共和党。我们的地位是向上的——我的父亲接受了一些教育,成为一名冶金学家,后来进入了行政部门——但我的大家庭却是混杂的。我有一个堂兄是一名医生,但我还有其他一些低薪工人。
埃伦瑞奇离婚了,有两个已成年的孩子,所以摆脱日常生活的束缚并不困难。事实上,她能够向未来的雇主讲述一个近乎真实的故事:对他们来说,她只是另一个重新开始的中年女性。她的年龄当然没有让他们望而却步。她很快发现,低工资世界的流动性如此之快,以至于公司只是简单地使用员工——实际上是让他们工作,直到他们的背痛得精疲力尽或膝盖屈服——然后把他们吐出来。穷人不太可能有医疗保险或养老金,因此没有退休的前景。 “这本书证明我去健身房的所有次数都是合理的,”她说。 “我对自己举起的每一个重量都很高兴。”
出于懒惰,她的冒险之旅从基韦斯特开始。她在 Hearthside 餐厅找到了一份工作(“带有热带风味的俄亥俄州基本美食”),每小时工资为 2.43 美元。在这里,她发现“琼”的工作是迎接顾客,她住在停在购物中心后面的一辆货车里,在另一位同事居住的汽车旅馆房间里淋浴。唉,埃伦赖希没有一辆货车,因此,她努力筹集足够的资金来支付她的小床铺和开车上班所需的汽油费,于是搬到了另一家酒吧,她希望在那里赚更多的小费(尽管她的基本工资仍然微不足道,每小时 2.15 美元)。在杰瑞家,她和一位捷克洗碗工一起工作,这位洗碗工的工作空间非常拥挤,以至于他无法入睡,直到有人轮班,留下一张空床。
但即使有了新工作——而且,哎呀,她多么喜欢混合那些四加仑批次的蓝纹奶酪酱——埃伦里奇还是无法让这些数字相加。为了节省汽油,她搬到了离城镇更近的拖车停车场。她的 46 号铺位只有八英尺宽。外面有一家酒类商店、一家酒吧(标牌上写着“明天免费啤酒”)和一家汉堡王,但没有超市或自助洗衣店。荒凉规则。 “这里并没有真正的人,”她写道,“但相当于罐装劳动力,在轮班之间躲避炎热。”一个月的租金和押金是 1,100 美元。令人惊讶的是,这是她发现的更好的居住地之一。
“是的,回想起来,那是相当舒适的,”她说。在明尼阿波利斯进行的第三次实验中,她跌入谷底,发现自己身处一个充满恶臭的房间里,而这个房间被一个有病态幽默感的人命名为“Clearview Inn”。她没有炊具、冰箱或风扇。
“窗帘太薄了,我只能在黑暗中脱衣服;门没有插销。如果愿意,任何人都可以进入那个房间。当然,我很害怕。我睡在我的衣服里。’不要想象她能做得比这更好。明尼阿波利斯长期缺乏廉价住房。这间小屋每周花费 245 美元;当时,世界上最大的零售公司沃尔玛只付给她每小时 7 美元的工资。
在缅因州,她加入了全国清洁特许经营公司 The Maids。埃伦赖希一直都是自己做家务,因此当她了解专业人士如何做家务时,她既高兴又困惑。房间从左到右打扫。钢制水槽用婴儿油擦亮。波斯地毯的边缘是用镐梳理的。真空吸尘器是一个重达 14 磅的背包式物品,用于在地毯上制作蕨类植物的图案。更糟糕的是,这些妇女的工作就像许多骡子一样——只不过在闷热的早晨,这些野兽甚至不被允许停下来喝一杯水。午餐是在去隔壁房子的车上吃的:一袋多力多滋和几片止痛药。
“有人问我遇到过的最悲伤的故事是什么,”她说。 “嗯,最让我不安的事情发生在女仆队。这是一位年长得多的女士波琳的最后一天。她在那里工作了两年——比其他人都长——但要离开去接受膝盖手术。在早上的会议上,特德(老板)没有对她说任何话——没有说再见,没有说谢谢,什么也没有。那天我开车送她回家。她很受伤。然而她只能说:“自从我因为背部原因不得不停止吸尘以来,他从来都不喜欢我。”当 The Maids 的另一名(怀孕)员工摔倒并扭伤脚踝时,她太害怕失去工作而不敢承认向特德讲述发生了什么事——而她的同事们太害怕失去自己的了,不敢与埃伦里奇一起因她的困境而叛变。
然而,尽管 Nickel 和 Dimed 揭露的肮脏的公司秘密给低薪活动人士带来了新的关注点,但埃伦瑞奇并没有从公司本身中恢复过来。 “我猜我的书在沃尔玛女士部很受欢迎,”她笑着说。 “但就高层而言,什么都没有。你看,我非常小心,没有批评该公司销售的任何东西——而且他们的雇佣做法越来越广为人知。就在前几天,有消息称,在一些州,沃尔玛没有向工人支付法律规定的加班费。”其他公司的真实姓名也没有被透露。
“我唯一的反应来自我在基韦斯特工作的餐厅的老板。他的妻子认出了这个地方,他邀请我出去吃午饭。我同意喝咖啡。我有点紧张。我担心他可能会派他的律师来追捕我。但他是一个好人,尽管我一直在想他的指甲修剪得多么整齐。他随身带着这些电子表格。我以为他会说他在分娩中付出了太多的代价,以至于要了他的命。事实上,他承认我说的一切都是真的。他很尴尬并道歉。我就说:“你为什么不涨工资呢?”但他对此不屑一顾。”他们喝醉了拿铁咖啡,她从他那里得到的唯一让步是他会打扫员工休息室。
埃伦赖希以积极的基调结束了她的书,但这更多的是一种充满愤怒的一厢情愿,而不是一个承诺(她梦想着愤怒的、新加入工会的劳动力发起一波罢工)。她认为,在不久的将来,情况不会改变,原因很简单,美国的穷人被剥夺了权利。 “我认为没有人期望联邦政府采取任何行动。布什将采取什么措施来解决贫困问题?轰炸它?这是一个恶性循环。穷人不投票,因为他们看不到政党解决对他们来说重要的问题;政客们不会解决这些问题,因为他们认为这些人不会投票。”
然而,她的经历对她自己的良心产生了持久的影响。 “我曾经有一个男朋友,他认为我们应该有一个清洁工。我无法解释为什么我反对这个想法——这对我来说似乎很情绪化。然后我完成了这份工作,我知道为什么我对此感到如此不舒服。我还出去吃饭吗?是的,但请记住:即使在一家昂贵的餐厅,服务员给小费很好,但背后仍然有洗碗机和其他人。
‘我的看法确实发生了变化。现在,当我在便利店看到柜台后面的女人时,我有很多疑问。她站起来多久了?她得到什么报酬?她回家去找谁?
当然,埃伦赖希现在的问题是她应该如何跟进所有作业的母亲。灵感来了吗?她咯咯笑起来。 “我试图说服我的编辑给我数百万美元的预付款,让我体验富人的生活。但他只是笑了……我想他是对的。我很难渗透到那个世界。我必须修指甲,做整形手术。我只是不适合。
更重要的是,在谈话中她可能会遇到各种各样的麻烦。很难想象像她这样有时会逆反的人会在鸡尾酒会上礼貌地闲聊。她扬起眉毛,只是轻轻一碰。 “是的,就是这样。”
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款