评论: 亚当·霍克希尔德, 在解放帝国奴隶的斗争中埋葬锁链、先知和叛军,Houghton Mifflin,468 页,26.95 美元
迷宫
马克·隆巴尔迪的艺术作品由巨大的权力网络图画组成,将政客、资本家和企业连接成复杂的地图,就像中世纪的宇宙论或卡巴拉图,其巨大的弧线和圆圈连接着小手写的名字,在视觉上美丽,但在政治上却令人畏惧。他最著名的作品是关于 BCCI(国际信用商业银行,也称为骗子和罪犯银行)银行丑闻的作品。很久以前它就将本拉登和布什家族联系在一起 《华氏九一一》,甚至在 2000 年大选和布什非法当选总统之前。
纽约评论家 弗朗西丝·理查德 写到这项工作:
隆巴尔迪的画作以优雅的视觉方式描绘了秘密交易以及金融家、政客、企业和政府的可疑关联,表明从给定节点发出的线条越密集,该人物在隆巴尔迪的故事中卷入的就越深。告诉……这幅画是用铅笔在浅米色纸上完成的。它遵循时间线,日期排列在三个水平层上。这些反过来又支持表示个人和企业联盟的弧线,整体构成了乔治·W·布什在石油行业的职业生涯的骨架简历。换句话说,这幅画像隆巴尔迪的所有作品一样,是对历史绘画的后概念重塑……”
11 年 2001 月 XNUMX 日之后,联邦调查局 (FBI) 参观了惠特尼博物馆,检查他的画作,寻找可能提供的有关导致这场灾难的阴谋的线索。
隆巴尔迪于 2000 年 XNUMX 月自杀,原因很复杂,但很容易把他想象成豪尔赫·路易斯·博尔赫斯故事中的一个角色,死于博尔赫斯式的原因。他的画作让人想起博尔赫斯的巴别塔图书馆、他的分岔花园、佐哈尔、芝诺悖论或帕斯卡·博尔赫斯喜爱的格言,“宇宙是一个球体,其中心无处不在,而圆周却无处可寻。”博尔赫斯的寓言和故事都是尝试掌握世界的无限复杂性,而他的隆巴尔迪版本可能会因接近这些网络的范围和复杂性而绝望而死。
隆巴尔迪的作品经常被认为是邪恶阴谋的证据,这些人认为“他们”是这样联系在一起的,但“我们”却没有。事实上,至少当我们试图实现任何政治目标时,我们是这样的。政治 is 网络、根茎、根、网,使用日益流行的复杂性研究中的一些流行隐喻。一个更乐观的隆巴尔迪可能会绘制出Naomi Klein、反对新自由主义的阿根廷Horizontalidad民粹主义运动、萨帕塔运动、2003年在坎昆反对世贸组织的尤卡坦农民、加入他们的国际主义者、美国校园的反自由主义运动之间的联系。血汗工厂运动、塞拉俱乐部、阿兰达蒂·罗伊、印度和欧洲的反孟山都农业主义者,以及现在关闭雪佛龙公司(总部位于旧金山)业务的尼日利亚活动人士,以及反对柏克德公司(也总部位于此处)的旧金山活动人士,这些活动将我们回到几年前击败柏克德的玻利维亚活动人士。 (感谢互联网,说到网络,全球正义运动已经能够将原因和对抗联系起来,形成一个前所未有的元社区,能够在国际上协调一致行动。)
事实上,右翼智囊团现在可能正在将这些联系和团结排列起来,并将其描绘成一个阴谋,就像他们以前所做的那样。这是经验法则:当我们交谈时,它是一个网络;当我们交谈时,它是一个网络;当我们说话时,它是一个网络。当他们说话时,这是一个阴谋。 Lombardi 的 BCCI 绘图的险恶之处不是所有这些人、银行和政府都联系在一起,而是他们联系在一起来欺骗你、我和世界。也就是说,正是复杂性使得绘画本身势不可挡,而意图却让绘画中的居民感到恐惧。
觉醒与巧合
人们可以想象亚当·霍赫希尔德精彩的新历史中的人物, 埋葬链条:先知和反叛分子在争取释放帝国的奴隶正如隆巴迪(Lombardi)所描绘的那样,这就是霍克希尔德(Hochschild)在追溯英国反奴隶制运动(从伦敦的贵格会到加勒比海的奴隶叛乱)时所描绘的网络的复杂性,从运动开始的 1780 年代到最终长期拖延的废除奴隶制1 年 1838 月 XNUMX 日的大英帝国。这本书既是一部特定运动的扣人心弦的历史,也是运动展开的飘忽不定、不太可能的方式的完美体现——这种展开由多种联系组成。如果隆巴尔迪的作品是后观念主义历史画作,那么霍克希尔德的书同样是一种后伟人历史写作,在他如此美丽地描绘的关键活动家背后,有人群、巧合和洋流。
一种联系是巧合。另一个是友谊以及友谊所建立的兴趣和情感的相似性。 埋葬锁链 事实上,这一切都是从一系列引人注目的巧合开始的,这两个巧合产生了两位反对奴隶制的主要活动家。格兰维尔·夏普是八个兄弟姐妹中最小的一个,他们一起演奏音乐并分享福音派的虔诚。乔治三世国王认为他拥有英格兰最好的声音。他的兄弟威廉·夏普是国王的医生,为伦敦的穷人提供免费医疗服务。奴隶乔纳森·斯特朗 (Jonathan Strong) 来接受治疗,他的主人用手枪狠狠地抽打他的头部,然后把他扔到街上等死。那天早上格兰维尔碰巧来访,兄弟俩把斯特朗送进了医院。然后,在他康复几个月后,他们给他找到了一份药剂师的工作。有一天,他的主人在伦敦街头遇到了他以前的财产,健康状况良好,于是抓住了斯特朗,并将他卖给了一位牙买加种植园主,并安排他入狱,直到他被运到西印度群岛。夏普兄弟介入并设法释放了他。霍克希尔德写道:“通过这个案子,三十二岁的格兰维尔·夏普自然成为伦敦黑人的主要捍卫者,实际上也是全英格兰为数不多的公开反对奴隶制的人之一。”近半个世纪以来,他一直在激烈地讲话。反对奴隶制的斗争很快成为他的主要热情。
只有一个巧合,即与斯特朗的会面,使夏普成为一名激进分子。但促成这位最关键的活动家诞生的一系列事件却远为陌生,也更具有伦巴第特征。反奴隶制活动家奥劳达·埃奎亚诺 (Olauudah Equiano) 曾是一名奴隶,来自现在的尼日利亚,途经巴巴多斯和弗吉尼亚,他的自传后来对这场运动产生了巨大影响,他在《纽约邮报》上看到了一封信。 晨报和伦敦广告商 18年1783月XNUMX日,这封信讲述了一起涉及英国奴隶船“宗”号的案件。埃奎亚诺拜访了夏普,夏普将此案定性为未成年人 引起轰动。从表面上看,这是一个保险案件。保险公司对 Zong 船长的说法提出质疑,船长声称他下令将 133 名非洲俘虏活活扔到大西洋中部,因为船上的饮用水即将耗尽。在这种情况下,抛弃作为货物投保的奴隶本来可以得到赔偿。
本案从来没有考虑过人权问题。但良心不安的大副作证说有足够的水。这些谋杀事件的发生是为了为生病和垂死的奴隶收取保险,因此在到达土地后不会成为可销售的商品。法院做出了有利于船长和船舶投资者的裁决。夏普随后给几位著名的神职人员写了一封愤怒的信,他们在布道和著作中提到了这一案件。
宗案还远未结束,随着它引起的担忧蔓延到整个英格兰,联系开始建立,这将引发一场强有力的反奴隶制运动。彼得·佩卡德博士是接手此案的英国圣公会牧师之一,他不久后成为剑桥大学副校长。当轮到他为学校著名的年度拉丁作文奖设定主题时,他选择了 安妮 liceat 邀请 servitutem 敢吗? ——“违背别人的意愿使他们成为奴隶是否合法?”这绝不是一个特别可能的选择。英国教会海外福音传播协会部分由牛津大学和剑桥大学的神学教授管理,从巴巴多斯最大的种植园之一科德林顿获得了大量收入。这个地方依靠烙印、鞭打、谋杀和持续的恐怖来维持奴隶的劳作,直到死去。正如霍克希尔德指出的那样,奴隶制不属于道德范畴,即使是那些传播福音的人也关心这一点。这位写过《奇异恩典》的前奴隶贩子早在意识到奴隶制可能成为一个问题之前就担心各种小罪过。
获得奖学金的学生托马斯·克拉克森 (Thomas Clarkson) 在花了两个月时间研究和撰写有关奴隶制的文章后,获得了 1785 年剑桥拉丁语奖。但获胜并不重要,只是它引起了人们对这篇文章及其作者的关注,后者将其作为反奴隶制小册子以英文出版。克拉克森找到的出版商是一位贵格会教徒,他把他介绍给了其他少数人,这些人也是贵格会教徒,他们不仅相信奴隶制应该被废除,而且愿意为有一天可能实现的可能性而努力。
这一系列的遭遇和觉醒使克拉克森远离了宗教职业,转而热衷于捍卫大英帝国奴隶的权利和人性。他很快成为该运动中最有效的活动家,并将自己的余生(近半个世纪)奉献给了这一事业。写作、调查、谈话、骑马数万英里,他招募、启发,并将被招募和启发的人联系起来,形成一场运动。较早组织起来废除奴隶制的贵格会长期以来一直需要一位主流圣公会的拥护者。他们在克拉克森身上找到了一位出色的人,与他们密切同情。到最后,他除了名义上已经是贵格会教徒了。
做出一个动作
有些积极分子生来就有他们的性格和使命,但许多最有激情的人过着平凡的生活,直到一些不公正或暴行像闪电一样袭击他们,他们才重生奉献。克拉克森就是这样一位积极分子,他甚至在前往塔尔苏斯的途中也经历了像圣保罗一样的变革时刻:骑马前往伦敦时,他下了马,“郁郁寡欢地坐在路边的草坪上,牵着我的马”。这时我的脑海中浮现出一个想法,如果这篇文章的内容是真实的,那么是时候有人应该看到这些灾难的结束了。
凭借运气和奉献精神,他成为了那个人。他在奴隶船医生和神学家、利物浦和伦敦之间的活动和联系构成了一个网络,其复杂性可与隆巴尔迪的一些图表相媲美。像大多数备受瞩目的活动家一样,他背后有一个委员会——九名贵格会教徒、格兰维尔·夏普和另一位英国圣公会教徒——他们与他一起创立了一个在当时几乎是史无前例、现在却很常见的非政府组织,或者用他们的简称来说,一个非政府组织。非政府组织。 (他还传播了著名的奴隶装进船体的图表,他的贵格会同事将其作为海报发布——这张图表仍然广为人知,也是有史以来最伟大的不人道视觉标志之一。)
在反奴隶制运动的不同时期,人们向议会提出了广泛的请愿,当时“请愿”是普通公民为数不多的权利之一,即抵制糖,因为糖是西印度群岛的主要奴隶产品;当地的反奴隶制团体和同情的议员;正如霍克希尔德指出的,这是后来人权运动的所有装备。主要同情的议员是富有、虔诚的威廉·威尔伯福斯,他反对劳工组织和其他向下层阶级扩展权利和权力的做法,但坚决反对奴隶制。 (在此期间,他认为鞭打不应该被废除,而只能在晚上进行:有些妥协是战略性的,但有些妥协——比如民主党寻求更好的战争版本——是道德妥协。)胆怯而传统的他与激进、涉猎广泛的克拉克森的组合很奇怪,但他们仍然是终生的朋友。
妥协贯穿了整个这场运动,或者更确切地说,它的一些成员,而其他人则是热心的革命者,渴望看到男人的所有权利——以及当女性在 1820 年代接管领导权时,女性的所有权利——被赋予。在这场运动和任何其他运动中,妥协的效用是一个值得商榷的观点(或者我们可以主张一种不屈不挠的活动家和幕后交易者的共生关系,通过这种共生,革命者扩展了论点,并使改革者看起来合理——这就是塞拉俱乐部经常看待“地球优先”这样的团体的方式!——到了适当的时候,即使是革命者也会变得理性起来,废奴主义者一旦获胜也是如此)。
例如,该运动长期以来一直反对奴隶贸易,而不是反对大英帝国奴隶制本身的存在,理由是这是一场更容易获胜的战斗——而且确实如此。 (英国的甘蔗种植园是如此的杀戮,以至于他们需要不断补充来自非洲的奴隶人口,这就是为什么看起来英国的奴隶制与美国的奴隶制不同,只要关闭人类的海上贸易就可以消除它——即新鲜奴隶的供应。)奴隶贸易斗争于 1807 年取得胜利,而奴隶制的废除又花了四分之一个多世纪的时间,甚至在六年的过渡期中仍一瘸一拐地向前推进,当时奴隶的劳动不知何故受到了影响。为了进一步补偿他们的主人,因为他们的主人已经因为失去了对人类同胞的所有权而得到了现金补偿。最激进的反奴隶制活动家伊丽莎白·海里克(Elizabeth Heyrick)很早就提出,奴隶的生命和劳动应该得到补偿。尽管如此,反奴隶制运动仍然把目光放在了这一目标上,他们清楚地意识到,通过任何必要的手段解放奴隶比惩罚奴隶制的肇事者更重要。
克拉克森和他的同事有意识地、认真地建立了一个网络,他们认识到这样做是为废除奴隶制奠定了基础。从签署请愿书和抵制运动的广大普通公民,到从非洲带回信息参加历史上第一次正式人权听证会的富有同情心的证人,再到出现在伦敦的奴隶本身在加勒比地区作证或崛起。 (英国废奴运动与美国废奴运动的区别之一是激烈而有效的奴隶起义,这些起义吓坏了奴隶主,并在废奴之路上发挥了作用。)更偶然、幸运或神秘的是一连串的巧合,它们带来了废奴运动。宗接受审判,审判引起了艾奎亚诺的注意,艾奎亚诺与夏普建立了友谊,夏普写信给佩卡德,佩卡德将拉丁语奖的主题定为奴隶制,克拉克森的拉丁语受到启发,他的良心也充满热情。这是那些令人头疼的难题之一:如果缺少任何元素,它会如何发生?
友谊和氛围
克拉克森出现在其他历史和其他网络的边缘。 1790 年代,他搬到了英格兰湖区,并与一位诗人成为了亲密的朋友,这位诗人也在剑桥写了一篇关于奴隶制的金奖作品,这次是 1792 年用希腊语写的颂歌:浪漫主义诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治。克拉克森的妻子成为多萝西·华兹华斯的密友和主要通讯员,随着从人权进步到英国诗歌进步的飞跃,霍克希尔德遇到了一个令人眼花缭乱的激进思想网络,从法国大革命到反对奴隶制的大规模奴隶革命。海地法语。
在那一刻,对人类意义的某种认识正在发生转变,反奴隶制运动就是这种转变的一部分,浪漫主义运动也是如此,它培养了内省意识,并激发了对解放和革命的热情。克拉克森在乔纳森·霍姆斯的柯勒律治传记中短暂出现,在他鸦片成瘾的深渊中为他提供支持,而威尔伯福斯则是华兹华斯最善良的叔叔的亲密朋友。华兹华斯本人为领导海地奴隶起义的杜桑·卢维杜尔写了一首十四行诗,而威廉·布莱克和 J. M. W. 特纳都在他们的视觉艺术中谈到了奴隶制(伦巴第的祖先,即使不是美学上的祖先,也是道德上的祖先)。其他人,例如韦奇伍德家族,将反奴隶制和诗歌运动联系起来,同时涉足科学、摄影的发明等领域。
霍赫希尔德对这一切的描述无疑证明了当时英国知识分子的渺小,但也证明了关于人类自由的思想的伟大,这些思想穿过并超越了这些网络,构成了一个时代氛围的思想和激情。在他处理的所有网络中,这个由思想和道德煽动组成的网络是最重要和最模糊的。最初将这些人联系在一起的精神和信仰的改变在一定程度上是可以解释的,但最终却是神秘的。为什么历史上一直以这样或那样的形式存在的奴隶制,不仅对奴隶来说,而且对那些远离非洲和美洲大部分苦难的特权阶层来说,都变得迫切无法容忍?是什么让宗的大副就谋杀这些奴隶的事出庭指控他的船长?是什么让一名剑桥学生放弃了他在教会的职业生涯,将自己的生命奉献给了一项事业?是什么让成千上万的匿名英国人放弃糖,开始写信和参加委员会会议?这些网络可以追踪,但其动因仍然神秘。
如果没有公众舆论至少定期崛起来迎接他们,克拉克森和贵格会就只是怪人和历史脚注,叛逆的奴隶只是一个悲伤的旁白,而不是新时代的缔造者。 埋葬锁链 威尔伯福斯在日记中写道:“现在废奴制度多么受欢迎啊!”上帝可以改变人心。”但很明显,是其他男人和女人、起义和叛乱、书籍和小册子带来了转变,这种变化是神秘的、具有吸引力的或催化性的,但远非神圣。
后果
在英国和美国,参与反奴隶制运动的妇女开始质疑对其性别的奴役,过去两个世纪人权发展史上的另一条漫长的联系和步骤轨迹也是如此。我最近一直在读另一本书,还是手稿,是我朋友苏珊·施瓦岑伯格的 成为公民:家庭生活和残疾政治。这本书追溯了西雅图时代的一群母亲从她们智障孩子的出生,到发现她们的孩子被剥夺接受公共教育的机会,到这些母亲发起的教育权利运动。这场运动在华盛顿州取得了暂时的胜利,最终在 1975 年的 IDEA(残疾人教育法案)中达到了顶峰。几十年前,这些女性决定改变世界,为像她们这样的孩子腾出空间,而这距离九名贵格会教徒还不到两个世纪。和克拉克森会面发起了一场人权运动。这两个故事很相似,都是最初的个人悟性时刻,公共协会和社区的临时建设,以及最终的社会彻底改革。 埋葬锁链 是一种让世界变得更好的模板。霍克希尔德的书,就像他的书一样 利奥波德国王的幽灵 在它之前,读起来常常像一本令人兴奋的小说,一个角色追逐另一个角色,或者一个想法,或者多年来的选票问题。但它会定期停下来观察更大的变化景观,它最初的副标题是 第一次国际人权运动.
这本书以一种号角式的呼喊开始:“要理解这个开始有多么重要,我们必须想象一个绝大多数人都是囚犯的世界。”他们中的大多数人不知道其他生活方式。他们没有自由居住或去他们想去的地方……。他们英年早逝。他们大多数时候没有被锁链或束缚,但他们处于束缚之中,是基于强迫劳动的全球经济的一部分。当然,这样的世界在今天是不可想象的。但这就是两个世纪前的世界——我们的世界,对当时的大多数人来说,这是不可想象的。十八世纪末,超过四分之三的活着的人都受到这样或那样的束缚,不是条纹囚服的囚禁,而是各种奴隶制或农奴制度的囚禁。
在故事进行到一半时,他停下来讲述为什么英国人应该比法国人更愿意反对真正的奴隶制。在这里,霍克希尔德发现英国海军和商船队的水手们受到了本质上的奴役,他们的记者团伙、殴打、绑架、可怕的条件和高死亡率,正是这些使帝国完整和奴隶贸易得以持续。但为什么同情心应该从水手延伸到奴隶呢?答案将使它成为另一本更具推测性的书。
霍克希尔德给我们的这本书的价值在于它对激进主义如何运作的精彩描述——巧合、友谊、耐心和固执,通过精心构建的网络和信仰体系,这些网络和信仰体系像气候或天气一样缓慢或突然变化。变化的时间线很长:一种几乎没有人关心奴隶的初步状态;一种几乎没有人关心奴隶的状态;又一个似乎每个英格兰人都这样做的时刻;在拿破仑战争期间的某些时刻,除了少数顽固分子之外,似乎每个人都太害怕了——他们自己的政府比来自国外的威胁更可怕——根本不敢谈论奴隶制;距离最终胜利还有几十年的时间。有暂时的胜利。也有绝望的时刻。最重要的是,有些人将自己的生命献给了一场战斗,而这场战斗对他们中的大多数人来说却花费了不止一生的时间。此外,还有关于如何书写历史的争论——威尔伯福斯的儿子们试图将克拉克森从历史中抹去,直到 1989 年传记作家埃伦·吉布森·威尔逊 (Ellen Gibson Wilson) 恢复了他作为反奴隶制运动关键人物的地位,才取得了成功。
你可以想象一下核冻结运动,1982 年,该运动在纽约中央公园聚集了 1839 万支持者,尽管其中很少有人能坚持足够长的时间来认识到苏联帝国崩溃所带来的“和平红利”。应该催生,或进一步推动出现的裁军机会。当前的核扩散问题可以部分归咎于布什,但也应归咎于那些期望一场三年而不是六十年斗争的人;任何最终的胜利在很大程度上都将归功于那些专注的少数人,他们不现实,没有回家,还没有成功——但可能会成功。或者想想反种族隔离运动,它就像两个世纪前的反奴隶制运动一样,将非暴力和暴力、政府和公民行动、国内和国外行动、抵制和教育运动结合起来,一点一点地、慢慢地瓦解。挫折,种族主义政权(但它的温和性使胜利成为可能,尽管远远不是胜利,但它从未消除一些人所谓的经济种族隔离的极端金融不公正现象)。然而,这个故事还没有结束。据记录,全球奴隶制历史也是如此。曾经的英国和外国反奴隶制协会成立于 XNUMX 年,在前一年取得重大胜利后继续开展出色的工作,现在仍然以反奴隶制国际组织的名义活跃,总部设在伦敦的托马斯·克拉克森故居。
丽贝卡·索尔尼特生活在旧金山某处充满阴谋、离题和旁注的浓厚氛围中。她最近出版的一本谈到阴谋的书是 黑暗中的希望:不为人知的历史,无限的可能性,2003年XNUMX月出生于Tomdispatch。
版权所有 C2004 丽贝卡·索尔尼特
【本文首发于 Tomdispatch.com,国家研究所的博客,提供稳定的替代来源、新闻和观点,来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt),他是出版业的长期编辑和《 胜利文化的终结 和 出版的最后日子.]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款