“印度是我的国家,所有印度人都是我的兄弟姐妹。
我爱我的国家,并为其丰富多样的遗产感到自豪。
我将永远努力配得上它。
我要尊敬父母、老师、长辈,以礼待人。
我向我的国家和人民宣誓效忠。
只有他们的幸福和繁荣才是我的幸福。”
我不知道印度各地的英语学校是否仍然在讲这个誓言,但是当我在七十年代中期上学时,我们每天早上都必须在学校集会上背诵上述句子。我们不停地喋喋不休地说着这些话,几乎没有意识,而且实际上对它们的含义不感兴趣。它们只是一种必须完成的乏味仪式,是成年人非常重视的那种毫无意义的咕哝声,让需要发音的孩子们感到困惑和厌烦。我记得,当我想到自己的幸福将“孤独”地“躺在”同胞的“福祉和繁荣”之中时,我内心感到一阵轻微的不安,但这是我唯一的兴趣所在。可以回忆一下。
嘲笑这一承诺并不需要太多努力。我们年轻的声音背诵着那些沉重的成人短语,我们已经知道虔诚的希望与世俗的现实之间存在着差距——如此鲜明的对比引发了讽刺的消减。但一定要公平。我不能说这些话是完全错误的,甚至是不必要的;它们包含了一些平淡的积极因素,这些积极因素后来可以移植到更复杂的民族和集体身份定义中。毕竟,教导孩子热爱自己的国家并意识到她是丰富遗产的继承人并没有什么错。只有当孩子看到周围几乎没有什么可以轻易激发她被告知她应该拥有的爱或自豪感时,才会出现这种脱节。
即使在那时,我也意识到并非所有印度人都是我的兄弟姐妹。事实上,即使是兄弟姐妹也存在着内在的不平等:前者比后者平等得多。
我有一个表弟。 A 男 表哥。我们出生的时间相隔不到两个月。但他向我展示了兄弟姐妹之间的不平等,使之变得真实、生动、现实,相比之下,任何预先包装好的平等保证都被削弱和失效。
“为什么他可以独自乘坐公共汽车/火车/汽车而我不能?”
“他是个男孩。”
“为什么他得到了关注/爱/赞扬/接受,而不是我?”
“他是个男孩。”
“为什么你不能像拉胡尔一样快地学会骑自行车/游泳/轮滑?好吧——我们能期待什么?毕竟你是个女孩子。”
他是个男孩。
这看起来是多么完整的身份,多么自我实现,注定要成就,生来就是为了被崇拜、接受和服从的。作为一个女孩,就意味着成为一个没有阴茎、阴蒂缠身的残疾人。你要反映你所在社会的残缺价值观、扭曲而残酷的愿景,而这些愿景最终以某种方式成为你自己的身份。你受到限制和消耗;以包罗万象、令人窒息的阳具鞘来命名、贴上标签和说话——这是你们社会所承认的唯一合法身份。
他是个男孩。
但正如他高于我一样,我也高于其他一些人。我知道,我绝对比那些衣衫褴褛、头发沾满灰尘、红丝带散乱的孩子们高出一筹,侵犯了我的尊严和美丽感。这些孩子在我们家干活,扫街,向过往汽车的车窗乞讨,津津有味地舔着我们用完后扔掉的冰淇淋杯的内部。他们不可能是我的兄弟姐妹,这些衣衫褴褛、鼻子流鼻涕、相貌较差的人。他们是一个种族——而且无论如何,他们甚至不像我们一样上学。
尽管他们可能在纸面上做到了。
从理论上讲,正如我喜欢告诉我的非印度朋友的那样,印度是一个很棒的国家。事实上,它最近被提升为“不可思议”的地位,就像“不可思议的印度”中的那样——I代表不可思议的印度——就像儿童字母书上的一页。为了避免这被视为纯粹的旅游夸张(事实确实如此),我们被告知这个国家也是“多元化和复杂的”,这意味着印度首富拥有一栋可以击败比尔·盖茨在西雅图的住所的房子,最贫穷的人每天靠不到一美元生存——即使他们还活着。
因此,从表面上看,我们是一个主权、世俗、社会主义共和国,严格禁止基于种姓、性别和宗教的歧视(我们正在处理性取向问题;给我们时间。)我们也是一个发展中国家通往21世纪的快车道st 世纪。
在成长的过程中,我知道纸上谈兵和实践之间存在着阴影,但作为孩子,我们希望——至少我们中的一些人如此——事情会变得更好。报纸、杂志和广播——当时还没有出现电视——报道了蹂躏内陆地区的饥荒,摧毁了农民希望的干旱,为微薄的收入而无休无止地劳作的债役工的辛劳,以及人们的沮丧。受过教育的城市青年面临长期失业的前景。
即使是印度政客,他们可以毫不费力地探究堕落和腐败的深度,从而赢得更残酷的非洲独裁者阶层的钦佩,但他们也感到有必要继续假装关心土地之子,他们构成了他们的大部分人口。选民。他们的伪同情表现在大多数政党用来在选民大多文盲的土地上立即获得认可的日常符号中——举起祝福的保护手、肩上扛着犁的农民、牛和她的小牛犊在她身边,车轮,自行车。
现在看来,奇怪的是,独立三十五年后,我们这些孩子们仍然有这样一种可能性的感觉。那些在 1947 年那些令人陶醉的日子里长大的人,也许比我们后来的人更强烈地感受到在那黎明中活着的幸福,但尽管如此,自由的第一瓶酒及其承诺的微弱气味仍然让我们感到沮丧。几十年来。这种认识的关键是,即使是现在,我们也认识到我们是一个极其贫穷的国家,我们面临着许多问题,其中一些是殖民时期遗留下来的,一些是以前的问题,我们遭受了苦难。穿过两道令人痛苦的隔离墙,其恐怖和流血事件仍然在我们这些土著大屠杀的后裔心中回响。
尽管我们知道贫穷并不值得骄傲,但知道这种贫穷的存在在某种程度上还是很重要的。即使在一个制作出极其不切实际又令人难以抗拒的乐趣的垃圾的电影业中,真正的社会问题仍然在主角们的荒谬问题和他们同样奇妙的解决方案中交织在一起。 “主流”电影如 卡普达·奥尔·马坎罗蒂 (面包、衣服、住所)和 印度母亲 提醒我们国家面临的紧迫挑战,并展示了与贫困和歧视作斗争的工人阶级和农民英雄。所以我们知道我们遇到了问题;我们不被允许忘记它们,或者假装它们是受害者的错,或者最糟糕的是,假装它们根本不存在。对绝望现实的认识蕴藏着改变和行动的可能性——一种希望的核心。
直到有一天,这些问题都消失了。
是的,消失了,气喘吁吁, 乔曼塔尔,像魔术一样消失了。他们已经走了。我们现在是一个新的、进步的国家,一个“广阔的消费市场”、“一个经济强国”、“一个新兴超级大国”,在国际舞台上拥有新的灵活力量。我们已经进入了二十一世纪,放松管制的浪潮正在兴起。如果许多船只无法跟上,静静地沉入海底,我们的新媒体就可以出色地使我们免受溺水者的呼喊声的影响。是媒体——不总是媒体吗? ——它助产了我们光荣的、尽管是虚构的新生。它向我们歌颂了跨国公司的优点以及私有化和自由市场自由化的经济必要性。 MBA 成为新的热门趋势,取代了早期时代的工程师和二十世纪初的律师。消费主义伴随着一声巨响和嗖嗖声,伴随着呼喊声和呼喊声,乘着地铁进入我们的客厅,带着超市、吸尘器、电视、汽车、音乐系统和家庭的负担,刺耳地鸣响着它的海妖之歌——送来的披萨。我们对沉浸在这一新愿景中的前景感到着迷,目瞪口呆,垂涎欲滴,它承诺将我们带入文明国家的行列——我们指的是美国、欧洲和澳大利亚——这些国家比我们先进得多。我们自己的资源,并且消耗了世界上更多的资源。
现在我们也可以做同样的事情。万岁!
成为这个精选国家群体的一部分对于印度的新身份似乎至关重要。我们渴望、渴望、渴望属于“发达国家”的大师俱乐部,像他们一样受到钦佩和嫉妒。当然,这并不是说我们没有物质主义的野心,也不是没有努力跟上笈多王朝和夏尔马王朝的步伐。但某种事物数量上的差异可能会上升到构成质量上的差异的程度。因此,消费主义的浪潮席卷了我们,把我们卷入洪水,把我们中的一些人卷入财富,同时也让我们有可能忽视那些气喘吁吁、陷入困境的人。在浅滩中。
我们太忙了,无暇顾及。一种新的视野逐渐模糊了我们想象的视野。当时电视上播放的广告语完美地说明了已经到来的变化。恰如其分的是,这是兜售电视品牌的广告口号,是新变化的元叙事(如果有的话)。该广告向我们保证,如果我们选择购买奥尼达电视机,我们将在邻居面前处于令人羡慕的地位——这样的结果是完全理想的结果,这一点从未受到怀疑。 “邻居的羡慕——主人的骄傲”,《奥尼达》的制作者许诺道——而这句台词,包括七大罪中的两项,是由一个英俊的魔鬼——实际上是一个魔鬼——穿着闪亮的绿色西装,一对厚脸皮的小角和长而卷曲的尾巴。
我们也不难相信这些承诺。当我们坐下来咀嚼新包装的现成零食时,这些新包装的光鲜亮丽的零食最近上市,取代了自制的、不那么迷人的当地替代品,懒惰和暴食已经向我们袭来。那么,名单上的其他三人也不会落后太远,而且不会以特定的顺序排列。
当我们的胃口增加时,我们的意识却在美妙地同步萎缩。如果我们的欲望袋子现在装满了企业市场提供的最新产品,那么在这个仍然非常贫穷的国家,就没有“穷人”的空间了。如果你不再看到某样东西,就更容易假装它不存在,或者即使存在,它的存在也被极大地夸大了,而关于它死亡的谣言也太真实了。透过山姆大叔和他的欧洲小精灵带给我们的新眼镜,我们不再需要或不想看到太多东西。
一旦你不再被认定为贫穷国家,你也就不再需要采取任何措施来减轻贫困。事实上,你的整个世界观都改变了,彻底改变了。在这个重新定义的印度,穷人不再是受害者。他们扮演着更复杂的角色:他们是自己土地上的擅自占地者,是进步道路上的障碍,顽固地坚持着他们的森林、河流、地球和她的宝藏——铝土矿、铝矿石、铀。一切都等待着我们,只要我们能像我们的新霸主西方几个世纪以来所做的那样——摆脱当地人。
受灾最严重的人群是在印度腹地森林中生活了数千年的部落,他们被魔术师媒体渲染得隐形而危险。我们开始在他们的河流上筑坝,砍伐他们的树木,摧毁他们的家园,炸毁他们的山脉。他们成为了我们版的英国记者马克·柯蒂斯所说的“非人”,要么他们根本不存在,要么,当我们被迫因为他们对自己的生活在他们周围被破坏的自然抵抗而注意到他们令人厌烦的存在时,他们就变成了“非人”另一种是危险的、反社会的,也是城里最新的游戏:“恐怖分子”。我们派出民兵对付他们。早些时候,曾有过一些关于学校、道路、电力、就业、医疗诊所的讨论,甚至随后采取了一些行动。我们的总理、白发苍苍、德高望重的牛津经济学家曼莫汉·辛格(Manmohan Singh)模仿奥巴马,庄严地宣称:“让部落参与无情侵入他们的生活空间的现代经济进程是一个系统性的失败。”我们,受过教育的中产阶级,严肃地点点头,抿起嘴唇,表情若有所思,这成了对我们失败的承认。然后,在认罪并赦免自己之后,我们继续操弄部落、农民和城市棚户区居民。
当然,我并不是说,在当前形式的西方唯物主义入侵之前,我们是某种无主地。相反。从马其顿的亚历山大到成吉思汗的穆斯林后裔,再到英国、法国和葡萄牙的商人海盗,每一个财富猎人和追求荣耀的人都一再地、孜孜不倦地入侵印度。事实上,甚至印度教似乎也是土著、前雅利安人以及印欧雅利安人的父系神祇所崇拜的冥府力量(主要是女性)的最终产物,印欧雅利安人首先涌入这个国家约五年。千年前。
鉴于这段历史,我不会声称自己是无辜的。这里没有关于土著受害者和腐败的西方入侵的线性叙述。我们已经被熔化、罐装、再熔化太多次了;我们的罪行、惩罚和苦难需要更复杂的解释,相互剥削的故事交织在一起,而罪恶与美德的简单故事在复杂多变的现实中往往会崩溃。
因此,我们的新身份及其痛苦可能不是我们的最后一个,而只是之前和未来的众多身份之一。 (然而,如果环保主义者的末日论者是对的,或者如果相互确保核毁灭的白热化承诺应该成为现实的话——为什么不应该呢?那么,我担心,我们确实正在进行最后的冒险,活着在结束之前消除愚蠢的行为)。尽管如此,我们现在对印度的想象仍然具有一些对早期社会经济转变不太重要的特征。
英国的占领给我们留下了一个因殖民主义岁月而贫困的国家,国家的财富飘洋过海,丰富了我们的金库。 戈拉 大师们。然而,抵抗占领却带来了前所未有的团结;尽管种姓和地区的分歧继续在幕后酝酿,但驱逐英国人的必要性确实产生了一定程度的团结,人们意识到,驱逐共同的敌人需要他们埋葬(哪怕只是暂时的)内部分歧。更重要的是,这一时期兴起了各种改革运动,产生了更持久的影响,挑战了根深蒂固的种姓、性别和封建等级制度,并提供了更加平等的选择。尼拉德·C·乔胡里 (Nirad C. Chaudhuri) 以其难以理解的讽刺感不断激怒不理解的读者,他在他的著作中表达了这种悖论。 一个无名印第安人的自传 到印度的大英帝国,并补充说
“一切美好的事物都生活在我们内心
制成,定型并固定
遵循同样的英国规则。”
由于英国统治期间释放的力量,不仅是乔胡里,整个国家都以新的、激进的方式认识自己。
然而,既然“人”已经离开了动物农场,猪就出现了,填补了权力真空。最终,猪们不可避免地邀请这个人回到农场。
我们的电影、电视和印刷媒体不再突出印度农村或其问题。我们主要报纸的头版现在充斥着超级名模在T台上厌食地抽搐的照片,或者一些报酬过高的名人的个人生活中酝酿的最新丑闻。我们听说在夏威夷、伯利兹和蒙特卡洛度假,在这个国家,大多数人都没有合适的住所。戴姆勒、劳斯莱斯和施华洛世奇已抵达印度。这一怪诞的背景是,几个州数以万计的农民因负债累累而自杀,而转基因种子的引入破坏了他们为下一个种植季节保存种子的传统做法。 。数以百万计的年轻毕业生热切渴望就业的跨国公司,在政府的纵容下,在枪口和流血的威胁下,恐吓农村社区,迫使他们放弃土地。当他们反抗时,他们被称为“恐怖分子”,他们的顽抗迫使仁慈的政府采取严厉的反制措施。这些“对策”包括强制疏散、警察或党内暴徒的袭击、强奸甚至暗杀。
啊,“恐怖分子”。二十一世纪的新怪物。早些时候,我们有我们的“外手”,这是对巴基斯坦的委婉说法——巴基斯坦因印度在克什米尔的应受谴责的政策、旁遮普邦恐怖主义的爆发、那加兰邦的分裂主义运动而受到指责,甚至正如作家库什万特·辛格(Khushwant Singh)曾经评论的那样,当某人捏了一个女人的屁股。但现在我们更加国际化了;甚至我们的 bugbear 也更新了 2.0,与国际舞台上的热门趋势同步。我们现在面临着自己的恐怖威胁,2008 年 11 月的袭击给了我们自己版本的 XNUMX 月 XNUMX 日。我们越来越像我们的主人,也可以说是我们最重要的约翰,总是喜欢耍花招。我们转向——美利坚合众国。
由于我们还没有像我们的主人那样拥有资金和火力去粉碎那些远方充满“恐怖分子”的国家,所以我们只能回到自己的土地上寻找“恐怖主义”。这种策略包括将大量穷人指定为“恐怖分子”,并无视导致他们首先拿起武器的绝望,或站出来支持那些代表他们拿起武器的人。最近,政府开始了新阶段的“反恐”行动,称为“绿色狩猎行动”,在印度恰蒂斯加尔邦和其他地区追捕纳萨尔派和毛派分子。内政部长 P. Chidambaram 向我们保证,政府。不对自己的公民发动战争,这当然意味着,对自己的公民发动战争正是政府所要做的。是在做。看着玻璃生物,靠近一点,正如爱丽丝所说 - 你会发现自己就在家里。
但我不再这样做了。我害怕这个新印度,在那里我会很难融入。我的父亲总是宣扬“简单的生活,高尚的思想”的格言,在我的成长过程中,我总是对这个建议嗤之以鼻,认为这只是一个建议。我父亲的策略是为了避免让我得到任何华而不实的东西,当时我还抱着一颗幼稚的心。以我父亲的了解,可能仍然是这样,但这种哲学现在开始变得有意义,这一定是接近老年的标志。我在高耸的玻璃幕墙商场中找不到路,在大都市的天空中随处可见,巨大的SUV横跨道路,狭窄的人们把自己压在房屋的墙壁上,站在开放的下水道上方,让怪物滚过,广告牌尖叫着坚定地渴望一种完全不可持续的生活方式。
我迷失在如此多的丰富、如此多的发展、如此少的更新之中;如此多的财富,如此多的贫困。和往常一样,当我迷路时,我会前往书店。不知何故,无论我在哪个国家,书店都给人一种家的感觉。
牛津书店:Coda
内部被温暖的黄色灯光照亮,布置高雅,装饰具有“民族特色”,不是像人们想象的那样为外国顾客服务,而是为本土上层阶级服务。有关加尔各答和印度的咖啡桌书籍醒目地陈列在精心挑选的角落里。上面,在一个开放的一楼,坐落着一家茶店,一瓶水的价格(我问,因为口渴了)几乎相当于最贫穷的印度人一天的工资。在商店拥挤的内部空间里闲逛,我拿起一本印度外交官员帕万·瓦尔马(Pavan Varma)写的书,这本书似乎在歌颂印度中产阶级的崛起——这个新兴超级大国最大的消费市场和最强大的资产。我记得与另一位同样在外交部工作的朋友的一次谈话,他对我说,这个新中产阶级的力量正在崛起,对此感到自豪。另一位住在新加坡的朋友对农民的古怪行为感到困惑,他们似乎坚持自己选择的自杀方式。 “我不知道他们为什么要这样做,”她说道,似乎对他们的行为感到愤怒,她显然发现他们的品味可疑。 “他们的生活水平并没有那么糟糕。”
我在这里没有看到一本关于农民的书,因为像他们这样烦人的麻烦反而玷污了我们的强国形象——这些绝望和无力的最终表达并不容易融入我们希望向世界投射的成功和繁荣的主流叙述中,对我们自己。
书店里灯火通明,但当我走出温暖的傍晚时,黄昏已经降临。一名妇女和她的两个年幼的孩子坐在分隔人行道和道路的栏杆上,就在商店不断开关的门前。一个人衣着整齐,尽管衣衫褴褛;另一个只穿了一件薄薄的小衬衫,没有其他东西,所以我可以看出他是个男孩。这三种颜色都是城市灰尘的颜色,灰色和棕色,仿佛是由成千上万辆汽车、公共汽车和机动三轮车扬起的同样的灰尘形成的,这些汽车、公共汽车和机动三轮车在公园街上不停地、无人理睬地隆隆作响。车头灯照亮了这三个人,但让他们变得奇怪地透明和幽灵般,就好像他们根本不存在一样。当我仍然站在那里时,那个看上去大约两岁的小男孩,挤在栏杆旁,离其他家人稍远一些。他站在远离喧闹车流的地方,小心翼翼地转向马路,对着人行道暗黑的栅栏小便。工作完成后,他若无其事地漫步回到母亲身边——显然这个动作很常见,因为另外两个人甚至都没有朝他的方向看一眼。
我是瓦尔玛书中谈到的中产阶级的一员,他们通过咖啡桌书籍来衡量自己的印第安性。当我来到仍然是廉价劳动力的国家印度时,我可以租一辆有司机驾驶的汽车——确实是一辆普通的汽车,但仍然是一辆汽车——带我游览城市。我的车现在开过来了,我钻进车里,驶离灯火通明的书店和那些不露面、灰尘满天的道路守护者。
Pubali Ray Chaudhuri 在加利福尼亚州纽瓦克生活和写作。可以通过以下方式联系她: [电子邮件保护].
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款