对气候小说的比较评论未来部作者:金·斯坦利·罗宾逊和“大洪水”,作者:斯蒂芬·马克利。
科幻小说其实并非着眼于未来,而是关注当下,对现实进行重构和重塑。科幻小说反映了当下的社会状况以及我们对此的反应,并任其奔向未知的未来。如此一来,科幻小说不仅帮助我们剖析当前事件的潜在未来意义,而且还…… 现代的 它们的意义。
那么,气候小说在这一切中扮演着怎样的角色呢?
从某种意义上说,这非常不搭调。气候科学与预测和建模密不可分,虚构作品难免会搅浑这片充满政治争议的泥潭。这方面最臭名昭著的例子莫过于…… 迈克尔·克莱顿(《 侏罗纪公园 小说)和他的书 恐惧状态. 这部小说是一部否认气候变化的宣传册,它与作者的个人倡导一起,促使乔治·W·布什破坏并倒退了气候行动。然而,即使是承认气候变化的虚构作品,也可能淡化其威胁。金·斯坦利·罗宾逊早期的作品 绿色火星 这部作品轻描淡写地将气候变化描绘成一场相对温和、可控的危机。正如他后期的作品充分表明的那样,KSR 最终意识到了气候变化的危险性。尽管如此,糟糕的虚构作品仍然会阻碍现实世界的行动。
从另一个角度来看,气候科幻与它所属的文学类型完美契合。当前的气候行动(或缺乏行动)对未来的影响是其他历史现象从未达到的。气候科学,更不用说科幻小说,之所以关注当前的趋势,正是因为它们对未来的影响。因此,气候科幻可以被视为对当前决策可能将我们引向何方的一种富有启发性的展望。
气候小说比其他任何小说作品都能更真实地反映当下的现实和潜力。既然如此,为什么两部奠定气候小说基础的作品,出版时间相隔不到三年,却似乎来自截然不同的时代?
未来部
“未来部《》由 KSR 撰写,于 2020 年出版。它讲述了联合国为应对气候危机而设立的机构——气候与气候变化部——内部及周边各种人物的故事。
虽然影片的拍摄地点遍布全球,但其主要拍摄地位于苏黎世的该部总部。影片跟随一系列官僚、政策制定者、活动家和科学家(以及偶尔出现的脱离现实的苏格拉底式对话),记录了他们如何努力寻找和实施解决方案,以对抗惰性、对手以及正在发生的崩溃本身。
这是一部硬科幻小说。书中涉及的所有科学技术要么已经以某种形式存在,要么根据目前的认知在理论上是可行的。书中大多数政策和政治运动也与当前的实践相差无几。虽然有一些值得注意的例外,但在本书创作的年代,即使是书中那些更具乌托邦色彩的设想,也至少以雏形的形式存在。
大洪水
“大洪水《》由斯蒂芬·马克利撰写,于 2023 年出版。它讲述了一群美国人在更广泛的社会和经济危机中经历气候崩溃并做出反应的故事。
如在 未来部剧中人物既有科学家和政策制定者,也有形形色色的人物,包括活动家、吸毒者、营销大师、投资巨头和恐怖分子,以及一些相对普通的人,他们被卷入了非常时期。
洪水 与其说是气候科幻,不如说它更像是一部思辨小说——尽管它也从未完全脱离科幻的范畴。书中描绘的社会和政治运动,如果脱离背景来看,或许会显得牵强附会,但这部近900页的小说,叙事节奏缓慢而渐进。读者将跟随作者的笔触,经历一段不断展开的历史,每个事件都建立在前一个事件的基础上,并持续受到气候变化这一难以解释的因素的影响。作者最精妙的笔法之一,便是…… 洪水 即使发生不可思议的事情,你也只会感到震惊,而不会感到惊讶。
时间胶囊
这两本书本身都是鸿篇巨制——引人入胜,发人深省,带领读者深入探索人类动荡不安的未来。它们对现有科学的洞见进行了精辟的推演,描绘了骇人的灾难及其引发的混乱,也展现了历史巨变如何影响个人生活。经济困境、精神疾病和迷茫困惑贯穿两部作品——尽管它们之间也存在差异。 未来部 本书深入刻画了各机构如何争相应对危机。 大洪水 虽然也涉及高层政治,但它对气候崩溃下的生活描绘得更加人性化、更加日常化。片中受影响最深的人物,除了切身感受之外,几乎不了解气候变化究竟是什么,他不断地哀叹:
“你始终无法摆脱那种感觉,那就是你永远不知道发生了什么。”
作为对未来的描绘,这两本书都极具价值。它们帮助我们分析、评估并为极有可能即将到来的影响做好认知准备。而且,或许更重要的是,它们还为我们指明了应对之策。 部 尤其值得一提的是,它甚至引起了经济学家和政策制定者的认真关注,他们正在考虑其虚构的政策措施是否—— 例如与碳封存量挂钩的货币 ——可以转化为实际政策。
然而,更引人注目的是,当我们把这两本书都视为当下的写照时。或者更确切地说, 其 礼物。它们都是基于出版时人们对世界的认知而创作的。尽管出版时间仅相隔三年, 洪水 和 部 感觉他们仿佛来自截然不同的时代。他们分别诞生于一个历史转折点的前后,他们的未来孕育于截然不同的当下。
控制混乱
未来部 该书出版于新冠疫情高峰期。这无疑提升了它的知名度,因为数百万人突然有了更多时间阅读此书。这也有助于传播其传递的信息。正如KSR本人所说…… 撰写了关于新冠肺炎疫情的文章:
“我们现在正面临着气候危机悲剧的微缩版。我们决定在这几个月里做出牺牲,这样将来人们就不会遭受如此巨大的痛苦。”
尽管许多国家和政府因犹豫不决和混乱应对而陷入瘫痪,但大规模的经济计划——封锁、休假计划和疫苗接种——的实施规模之大,在战时动员之外几乎看不到。
新冠疫情的应对措施使人们相信,政府、科学家和公民可以携手抗击全球危机。技术官僚的智慧与草根运动相结合,国际合作凌驾于竞争之上。这幅图景固然美好,但新冠疫情的实际情况和结果远非完美。然而,至少在当时,人们似乎看到了文明拥有集体动员应对危机的力量。
这种更广泛的背景有助于增强……的重要性。 部“ 内在哲学。虽然小说中同名的“部门”在控制危机方面经历了更为曲折的历程,但这对于气候变化这样规模的问题而言也在情理之中。大规模死亡、生态恐怖主义、国家间冲突和暗杀事件贯穿始终。
即使在 部在小说中更为耸人听闻的细节里,我们看到了这种崇高合作的蛛丝马迹。小说中的生态恐怖主义并非真正与技术官僚运动对立,而是其阴影。它将应对气候变化的斗争带到了政府部门无法触及的地方。这与……形成鲜明对比。 大洪水其中,生态恐怖主义被描绘成一种极具对抗性的现象,即使对于那些与生态恐怖主义有着共同目标的人来说也是如此。
这一特点,连同更常见的基层运动与政府、银行和各部委合作的现象,体现了小说的变革理论。社会各界可以团结起来,克服关键的既得利益集团,共同应对危机。
即使有人质疑这种方法的合理性,不可否认的是,任何有效的气候应对措施都需要跨越社会、制度、经济和地域界限的行动。是什么促成了这一切? 未来部 它如此引人注目,以至于它出现的时候,我们似乎正处于触手可及的未来之中。
暧昧的反乌托邦
大洪水 它是在一个截然不同的世界里出版的。
新冠疫情结束了,但主要原因在于大规模的政治活动已经结束。 感染率和死亡率仍然很高。以及经济 新冠后遗症的影响日益加剧。合作结束了,但危机并未结束。
2023年, 地缘政治格局正趋于多极化。合作减少,紧张局势加剧,甚至爆发全面战争。特朗普虽然离开了白宫,但另一种选择不过是另一个政府上台而已。 助长了寡头政治势力的增长特朗普时代的冲击波从未消退,而且 基督教民族主义 随之而来的是一系列问题。利率起伏不定,能源冲击时而出现时而消失,尽管大多数指标都表明新冠疫情后经济有所改善,但每个人都感觉生活更糟了。这就是…… 振动衰退以经济增长为手段以实现幸福的社会契约正在瓦解。
2023年也是气候变化具有重要地质意义的一年。 这是120,000万多年来最热的一年气温异常值接近1.5摄氏度的目标值,在最后几个月甚至高达平均1.7摄氏度。统计数据开始转化为实际事件:南极冰盖减少,永久冻土融化,野火肆虐,洪水淹没了整个国家。
总之, 大洪水 发表于 这是一个充满不确定性的世界,危机(这次是多重危机)似乎超出了我们应对的能力范围。我们没有选择合作,而是互相争斗。
洪水 故事背景设定在2014年左右,读者将与书中人物一同经历从秩序到混乱的转变。小说以简洁的笔触描绘了这些年,并着重刻画了人物背景。到了2030年,气候变化的影响日益严重,而政治应对措施却日渐瓦解,国内恐怖主义和不断恶化的经济状况分散了人们的注意力。随着时间的推移,我们目睹了各种运动的兴起与衰落,联盟的建立与瓦解。书中大部分关键危机都发生在2023年,但…… 大洪水 问题持续恶化,却始终没有找到解决办法。同样,制约变革的政治考量如今也体现在本书中。必要的行动被拖延,因为担心会惊扰市场;而当变革似乎即将到来时,大批游说者便会蜂拥而至,阻挠变革,或将其削弱至无关紧要的象征性效果。
主流“市场逻辑”的不可避免性,即便它正导致日益严重的灾难,也是本书的一个关键主题。 大洪水这正是2023年世界的现状。气候危机日益加剧,可持续发展步履维艰,地缘政治对抗性日益增强——然而,正如丹妮拉·加博尔所说的“华尔街共识“依然盛行”。这种理论偏袒气候发展解决方案中的市场资本,却牺牲了监管、工人权利和政治协商。最重要的是,需要投入国家资金。 消除私人行为者的风险市场才是焦点,绝不能让它亏损。这种逻辑最终会把我们引向何方,这就是答案。 大洪水 所示。
2023年的其他趋势也朝着其逻辑发展,无论它们最终是成功还是因自身矛盾而失败。阿片类药物危机、国家能力的空心化、寡头政治、民粹主义、激进主义、基督教民族主义、人工智能等等,都在这令人担忧的背景下轮番上演。
本书的结论与其内在的变革理论相呼应。当今许多(人们认为的)积极政治趋势都蕴藏着自身失败的种子。尽管小说结尾处采取了大规模的行动,但这场险些酿成大祸的灾难已经使美国面目全非——至于它究竟是避免了灾难,还是仅仅延缓了灾难的到来,仍然是一个悬而未决的问题。未来似乎既充满毁灭,也蕴藏着救赎。
这种观点不仅结束了 大洪水 但它代表了它诞生的时代精神。
不同的世界,不同的道路
两部小说都深深植根于现实,它们所描绘的所有现象都已以某种形式存在。它们之间的区别在于,哪些当下的潮流会兴衰更替。诞生时代 部 或许有人会理直气壮地宣称,进步的力量正朝着胜利的方向发展。对于…… 洪水, 希望依然存在,但现实的重压却展现出未来日子越来越令人畏惧的前景。
如果我们要从这两本书的比较中得出什么结论,那就是世界正在迅速变化。气候变化正在加速,而应对气候变化的政治格局却深陷困境。 多重危机的动荡三年后前景会如何?新一轮全球合作能否让我们相信,应对气候变化的斗争——以及为此所需的联盟——是可以实现的?还是下一波气候灾害和冲突会带来一个令人恐惧的未来?
然而,我们应该谨慎看待未来前景不可避免且加速恶化的结论。叙事语境在此显得尤为重要。尽管这两本书出版于物质条件截然不同的时代,但主要的转变在于叙事方式。尽管人们都在谈论去全球化, 全球贸易规模仍然大于疫情前水平。2023年全球气温的突然飙升可能(部分地)与以下因素有关: 2020年启动的航运法规世界的基本物质力量的变化远比我们对它们的叙事理解要缓慢得多。 洪水 和 部 气候小说更能捕捉当代叙事的轨迹,而非政治经济和生物物理条件的变化。两者之间看似划时代的鸿沟,象征着我们全球社会对自身认知转变之快。我们的文明发展道路始终与地球的命运密不可分,但两者也并非步调一致。气候小说能够帮助我们看清前进的方向,并让我们在预见未来世界的同时,质疑这条路是否正确。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款
