我情不自禁。我仍然认为这件事值得提起,即使是第 64 次了。当然,我说的是 6 年 9 月 1945 日至 XNUMX 日,在一场可怕的、毁灭世界的战争结束时,原子弹毁灭了日本的两个城市广岛和长崎,这两个城市的周年纪念日——如果这合适的话言之凿凿——再次降临在我们身上。
至少在这一点上,我知道我不是一个典型的美国人:广岛和长崎对我来说仍然太真实了。作为反核活动家的孩子,我从小就被教育要关注美国历史上的两个重要日子——那一天,以飞行员母亲的名字命名的 B-29 超级堡垒轰炸机埃诺拉·盖伊 (Enola Gay) 坠落了一颗 XNUMX 吨重的小男孩 (Little Boy)。广岛的铀爆炸弹;三天后,另一架被戏称为“博克汽车”(以该飞机最初飞行员的名字命名)的飞机投下了“胖子”(这个绰号据说是为了纪念英国前首相温斯顿·丘吉尔),这是一枚更复杂的钚内爆炸弹,在长崎。
当我还小的时候,为了准备这些约会——我们确实是这个国家少数中的少数——我们放映了记录原子弹爆炸后果的电影。直到今天,我还记得在我们的旧 16 毫米投影仪上穿线,然后观看令人震惊的、摇晃的、颗粒状的黑白镜头,画面上是被毁坏的城市和充满客厅墙壁的被毁坏的尸体,其中一位忧郁的男性声音讲述了这一切。事实。
因此,现在,随着这么多人死亡的 64 周年纪念日临近,并且认为不可思议的事情仍然令人难以理解地流行,似乎值得再次回忆一下不可思议的事情成为现实意味着什么。
死亡计数
在广岛,小男孩的巨大火球和爆炸立即导致 70,000 至 80,000 人死亡。另有70,000万人受重伤。正如《核武器:简短介绍》一书的作者约瑟夫·锡拉库扎 (Joseph Siracusa) 所写:“在一个可怕的时刻,广岛 60% 的面积……被摧毁。爆炸温度估计超过 840 万摄氏度,点燃了周围的空气,形成了直径约 XNUMX 英尺的火球。”
三天后,“胖子”号在长崎上空 1,840 英尺处爆炸,爆炸威力相当于 22,000 吨 TNT。根据为年轻人和教育工作者开发的有关原子弹爆炸的网络资源“广岛和长崎的记忆”,原子弹投下之前长崎有 286,000 人居住;其中74,000人当场死亡,另有75,000人重伤。
除了爆炸后立即死亡或爆炸后不久死亡的人之外,在接下来的几个月甚至几年里,还有数万人死于放射病和其他由辐射引起的疾病。
秋叶忠利 1983 年在塔夫茨大学教授数学时写的一篇文章中计算出,到 1950 年,广岛原子弹爆炸造成另外 200,000 万人死亡,长崎又有 140,000 万人死亡。秋叶博士后来当选为广岛市长,并成为核裁军的直言不讳的支持者。
幸存的广岛
那些设法幸存下来的人称自己为“原爆幸存者”,字面意思是“那些被轰炸的人”。这两个城市的大多数居民奇迹般地度过了炎热而可怕的八月日子,如果他们还活着的话,现在已经七八十岁了,他们继续讲述着他们独特的恐怖、破坏和生存的故事。他们对和平、裁军和赎罪的迫切呼吁常常被二十一世纪的美国文化所忽视,这种文化似乎常常几乎不记得上周发生的事情,更不用说 64 年前了。多年来,他们中的许多人前往美国讲述他们的故事并展示他们的伤疤,要求我们永远不要忘记,并要求世界努力实现核裁军。
高桥明宏 (Akihiro Takahashi) 现年 77 岁,但他的一部分永远是 14 年 6 月 1945 日与同学一起排队的 XNUMX 岁男孩,距离“小男孩”爆炸地点不到一英里。他仍然记得他和他的同学是如何被爆炸震倒的。当他再次站起来时,“感觉广岛这座城市突然消失了。然后我看看自己,发现我的衣服已经被热得变成了破布。我的后脑勺可能被烧伤了,身上也被烫伤了。”我的背部、双臂和双腿。我的皮肤脱皮、垂下来。”
从那时起,高桥经历了多次手术,并在医院度过了无数个小时,以修复那一瞬间造成的损伤。那个八月的早晨,他开始步行回家——尽管这座被夷为平地的城市已经所剩无几了——停下来缓解流经广岛的太田河烧伤带来的可怕的炎热和疼痛。
一路上,他遇到了受伤的朋友,其中包括一个脚底严重烧伤的男孩,他半随身带着。 “当我们因为太累而休息时,”他在口述历史中说道,“我发现祖父的兄弟和他的妻子,换句话说,叔祖父和叔祖母,向我们走来。这真是一个巧合。 ……有句谚语说地狱见佛。当时我和亲人的遭遇就是这样。他们对我来说就像是在人间地狱中游走的佛陀。”
Jigoku de hotoke ni au you 是这句话。在英语中,其对应词是“沙漠中的绿洲”,这是一种罕见的东西,可以提供极大的缓解。那天广岛这样的绿洲并不多。
想象长崎
高桥昭宏的故事(以上只是其中的一小部分)只是数千个故事中的一个,而且并不是最残酷的一个。当然,那天有 80,000 到 140,000 个故事与他们的潜在讲述者一起进入了坟墓。除了可以讲述的故事之外,还有照片可以帮助我们想象难以想象的事情。
28 年 1945 月,XNUMX 岁的山端洋介在日本新闻情报局工作。在“胖子”爆炸后数小时,他与画家山田英二和作家东淳一起被日本军方派往满目疮痍的长崎。指示“拍摄当时的情况,以便尽可能用于军事宣传”。
他们的火车在半夜到达了废墟城市的郊区。山端这样描述当时的情景:“我清楚地记得寒冷的夜晚的空气和美丽的星空……一阵暖风开始吹来。远处我看到许多小火,就像精灵的火焰,正在闷烧。长崎已经完全被烧毁了。”毁了。”当太阳升起时,山端已经到达了不再是城市的中心。随着时间的推移,他沿着原路返回,一路上拍摄屠杀和破坏的照片,直到回到火车站。
总而言之,那天他拍摄了 119 张照片,捕捉到了原子时代一些最令人难忘和持久的图像。其中一张,一个手持饭团的血淋淋的男孩凝视着他,他的头上戴着防空罩(日本军方向平民分发的一种黑布,告诉他们这可以保护他们免受美国炸弹的伤害);在另一张照片中,一位看上去疲惫不堪的妇女正在护理一个严重烧伤的婴儿。
几乎每张照片中,地面上都散落着烧焦的尸体、断肢、家居用品、瓦砾和木材。当他走过这座失踪的城市时,人们大声呼喊要水或寻求帮助来挖掘埋在废墟中的尸体。 “这也许是不可原谅的,”山端反思道,“但事实上,当时我完全冷静和镇定。换句话说,也许它太多了,太大了,无法吸收。”回到东京后,山田利用日本向美国投降所带来的普遍混乱,设法保留了他的底片,而不是将其上交给他的上级。
1945 年 1945 月底,在美国军队抵达并开始占领之前,他的一些照片发表在日本报纸上。 1952 年 XNUMX 月,占领当局禁止拍摄原子遗址和出版所有与原子有关的故事(以及与之相关的图像)。山端在长崎拍摄的大部分照片直到 XNUMX 年才被公开,当时日本再次成为一个独立国家,《生活》杂志发表了他在长崎的一些照片。同年,几乎所有长崎照片在日本出版,标题为:原子化的长崎:长崎的轰炸,摄影记录。这本书包括山田英二 (Eiji Yamada) 的草图和他当天在长崎的两个同伴东淳 (Jun Higashi) 的一篇文章。
山端在引言中写道:“随着岁月的流逝,随着生活方式和环境的变化,人类的记忆会逐渐衰退,批判性的判断力也会逐渐消失……这些照片将继续为我们提供对当时现实的坚定见证。 ”
记住
当我年轻的时候,为了防止记忆“流失”,我们的家人和朋友在遥远的土地上举行示威或守夜来纪念那些可怕的日子。通常,我们以纪念仪式结束,将纸灯笼放在水面上以纪念那些逝去的人。
诚然,这不会是一个无忧无虑的美国夏日夜晚,但即使作为一个小女孩,我也开始感觉自己好像认识一些原子弹幸存者——高桥昭宏的经历、山端洋介的照片,也许还有最贴近我心的是佐佐木贞子的故事。
埃莉诺·科尔 (Eleanor Coerr) 所著的儿童读物《贞子与千只纸鹤》让我近距离接触了一位女孩,她的生命早在我出生之前就被我国政府的原子弹炸毁了。那时我是一个胖乎乎的、久坐的孩子,所以我发现自己对贞子对跑步的热爱产生了奇怪的兴趣和困惑。
当《小男孩》在她的城市上空爆炸时,她只有两岁,但在本书开始时,她已经八九岁了,对广岛原子弹爆炸周年纪念日的所有强制性仪式感到不耐烦和不安。她不喜欢看幸存者,也不喜欢听那些可怕的故事。她只想逃跑。贞子身体轻盈,体格健壮,很受欢迎,她在城市被毁周年纪念日参加了一场赛跑,当她发现自己无法完成比赛时,被带到医生那里才发现她患有“原子弹病”——案例,白血病。
在医院里,一位朋友提醒她一个古老的日本信仰:如果你折1,000只纸鹤,神就会实现你的愿望。于是,在同学的帮助下,她开始这么做。废纸、糖果包装纸、精美的印刷纸:都变成了小小的折纸希望之鸟。
在她的启发下,我学会了折纸鹤,一直练习到闭着眼睛也能把纸鹤折得像豌豆一样小。童年就是童年,给我印象最深的可能是我的一个朋友,她能用脚趾折那些折纸鸟。
25 年 1955 月 356 日,贞子去世了,剩下 1958 只鸟(正如科尔所说)。自XNUMX年起,广岛和平纪念馆内矗立着贞子手持金色折鹤的雕像,上面挂满了世界各地儿童送来的小纸鸟,象征着和平。
今天的广岛和长崎
与此同时,核毁灭的恐惧——在超级大国长期冷战对峙期间的某些时刻如此强烈——似乎几乎完全消失了。这太糟糕了,因为核战争的实际威胁仍然是隐藏的,但却是强大的。美国、俄罗斯、法国、英国、中国、以色列、巴基斯坦、印度和朝鲜这九个核国家拥有超过 27,000 枚现役核武器,足以摧毁几个地球大小的行星。今年五月,国际原子能机构总干事穆罕默德·巴拉迪警告说,除非新的裁军成为优先事项,否则核国家的数量可能在几年内翻一番。那么,根据拉斯穆森最近的一项民意调查,五分之一的美国人认为本世纪“非常有可能”发生核战争,而超过一半的人“有可能”,这有什么奇怪的吗?
尽管奥巴马政府朝着正确的方向迈出了第一步,但不可思议的事情仍在考虑之中。奥巴马总统四月在布拉格发表讲话,公开表示寻求“建立一个没有核武器的世界的和平与安全”的目标。在此之后,他的政府开始采取仍然相当温和但可能重要的步骤来实现这一目标,包括:与俄罗斯就相互削减核问题重新进行谈判,在参议院启动关于启动全面禁止核试验的批准的对话,使这些计划陷入停滞。过去十年的谈判,以及同样陷入停滞的《裂变材料禁产条约》的谈判,该条约被设想为一项经过国际验证的禁止生产武器用核材料的条约。
然而,目前美国的核格局——很少被承认或讨论——仍然非常强大。据权威《原子科学家公报》报道,美国仍保有约 5,200 枚核弹头,其中约 2,700 枚处于使用状态(其余为储备),而奥巴马政府将花费超过 6 亿美元用于研究仅今年就发展核武器。
明年初的某个时候,政府将完成一份《核态势评估》,概述它认为核武器在美国权力万神殿中应发挥的作用,如果总统贯彻他的反核声明,也许该文件将在至少开始限制此类武器的使用场景。与此同时,美国的政策与2004年国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德签署核武器使用政策时没有什么不同。报告在一定程度上表示,美国拥有核武器的目的是“摧毁潜在敌方领导层最看重的关键的发动战争和支持战争的资产和能力,并依靠这些资产和能力来实现自己的目标”。战后的世界。”再读一遍这句话,想一想,在这样的主义下,美国能不轰炸什么?
还要记住,64 年前的这个星期,摧毁日本两座城市并结束众多生命的炸弹与今天的典型核武器相比是微不足道的。小男孩是一枚 15 吨弹头。如今,美国武库中的大多数弹头的重量为 100 或 300 吨——能够摧毁的不是一座 1945 年的日本城市,而是一座现代大都市。世界安全研究所所长、负责配备 170、300 和 335 千吨弹头的民兵洲际弹道导弹的前发射控制官员布鲁斯·布莱尔几年前指出,在 12 分钟内,美国和俄罗斯可以发射相当于 100,000 万枚广岛核弹的导弹。
这是不可想象的。似乎难以想象。这听起来有些夸张,但请认为这是一个令人不安且必要的事实。广岛和长崎的人民以及我们未来的子孙需要我们理解这一点并采取行动——已经晚了 64 年……而且一分钟也不早。
---
弗里达·贝里根是新美国基金会武器与安全倡议的高级项目助理,是和平活动家利兹·麦卡利斯特和菲利普·贝里根的长女。两人在越南战争期间相识,于 1970 年代初创立了乔纳之家 (Jonah House) 社区,结婚十一年,因反核与和平活动而被判入狱,分居两地。菲尔·贝里根 (Phil Berrigan) 于 2002 年去世,享年 79 岁。
[本文首次出现在 Tomdispatch.com 上,这是国家研究所的一个博客,该博客提供了来自 Tom Engelhardt 的稳定的替代来源、新闻和观点,Tom Engelhardt 是《纽约时报》的长期编辑。出版,美帝国项目联合创始人 ,《胜利文化的终结》作者 ,《Tomdispatch 眼中的世界:帝国新时代的美国》的编辑 ]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款