东帝汶成为地球上最新的国家才过去两周,它就已经从新闻中消失了。但那天克服如此不可能的困难所取得的胜利将永远伴随着我。
我最后一次见到东帝汶是在我的肩膀上。我和一群选举监察员和记者一起撤退,穿过印度尼西亚军队和民兵的封锁,争先恐后地搭乘最后一趟航班离开该国。他们把我们赶走,这样我们就不会目睹和报告他们即将造成的破坏。
在帝力机场,没有安检,没有人检查我的行李或文件。我没有印有出发日期的邮票:5 年 1999 月 24 日。那一周,该国在被印度尼西亚残酷占领了 XNUMX 年之后,以压倒性多数投票支持独立。
我和许多其他团结工作者一起作为联合国认可的选举监督员前往该地区。当我五月份回国时,是为了见证东帝汶作为一个国家的诞生。
我被第一次访问时留下的人的记忆所吸引,尤其是我在他们的山院里过夜的家人,以及对我兄弟的记忆,如果他能的话,他本来会在那里的。
在机场,我再次发现自己置身于团结工作者和记者中间。这次我们没有被追赶,而是受到欢迎。没有民兵封锁,而是联合国东帝汶过渡行政当局的工作人员平静地送我们通过海关。
在我上次访问时,墙上的涂鸦写着:“你想要自由……吃石头。”这一次,从机场出发的道路两旁飘扬着……可口可乐的横幅。
我们的选举监督员三年前就在那里帮助确保投票自由和公平。两者都不是。印尼军队的恐吓是可怕的,但99%的选民还是参加了投票。
我们的存在也是为了帮助确保投票后不会发生任何不好的事情——这个想法是印度尼西亚军队不会在有这么多外国目击者的情况下尝试任何事情。在那次任务中,我们彻底失败了。
选举结果公布后,我们既被迫又被允许离开。我们无力阻止一个国家被摧毁。对此的愧疚感困扰着我和其他逃出来的人。
当大屠杀结束时,该国近 70% 的建筑物已被烧毁,其中包括几乎所有学校。民兵估计杀死了 1,000 人; 50,000 万难民逃离或被迫进入西帝汶,其中 XNUMX 万人仍被困在那里。
但最终,东帝汶幸免于难。我和其他国际团结工作者受邀回来观看 20 月 XNUMX 日国旗在一个新国家升起。
我第一次参与东帝汶团结运动是在我哥哥约翰去世一周后。如果终身这个词可以用来形容只活到 42 岁的人的话,他一直是一名终身活动家。只要说出原因,他很可能参与其中。他总是向我展示有关引起他共鸣的问题的文章,希望我能分享他的热情。 1997年,他被诊断出患有四期肺癌,整整一年后,他就被宣告死亡。
他给我看的最后一篇文章是关于东帝汶的,这个半个小国家自 1975 年以来一直遭受印度尼西亚的非法占领。他希望我参与其中。当我在他去世后回到洛杉矶的家中时,我在悲伤中转向了他交给我的事业。
在最初的几个月里,与东帝汶行动网络的合作几乎是唯一让我起床的事情。我知道那是什么意思:我无法将我的兄弟从痛苦或死亡中拯救出来,但也许我可以拯救别人。
这确实是自私的,但当其他事情都无济于事时,它感觉是有目的的。我们在印度尼西亚领事馆外举行集会,举办筹款活动,我们前往华盛顿游说国会议员。
然后,人们几乎不敢奢望的那一天到来了——印度尼西亚将允许东帝汶举行全民公投。人们可以投票决定是否继续印度尼西亚的统治或独立。收获是什么?印度尼西亚坚持为投票提供安全保障。
当我受东帝汶国际联合会邀请担任监察员时,我的第一反应是否定的。我害怕受伤或被杀,害怕看到别人受伤或被杀,害怕疟疾,害怕痢疾——恐惧的清单长得令人尴尬。但这次投票正是团结运动所努力的目标。
我知道我需要坚持到底。我知道如果约翰在的话他就会离开。
当被邀请回来参加庆祝活动时,我的第一反应仍然是,不。这是不切实际的、负担不起的;我不能为了一场大型晚会而放下所有工作,24 小时出差。但随后,我又被拉了回来。我怎么能不去呢?
循环性吸引了我,或者也许是好莱坞式的结局。当然,我想到了约翰。他从来不会错过一场精彩的聚会。
早在 1999 年,我就和一个六人小组驻扎在艾纳罗(Ainaro),这是一个拥有 2,000 人的凉爽山城。我们住在丽塔·费雷拉·萨门托和马里奥·费雷拉·萨门托的大院里。他们有 13 个孩子,但并非所有人都在家。 (史蒂文是武装抵抗运动“Falantil”的成员;他住在山区,躲避印度尼西亚军队并与之作战。)
投票结果公布当天,出于安全原因,我们的团队被召回首都帝力后,丽塔和她的家人正在坐下来吃早餐。
广播刚播出投票结果以压倒性多数支持独立的消息,一名民兵就放火烧毁了他们的房子。
他们有时间带着孩子们从后门跑进山里。镇上的其他地方也纷纷逃亡,每栋房屋都被系统性地烧毁。他们在山里靠溪水、香蕉和根类蔬菜生存了四个星期。我当时对此一无所知。当我每天为他们祈祷时,我只知道丽塔是我见过的最坚强的人,如果有人能拯救她的家人,她会的。她做过。
两周前,我和丽塔和她的家人住在帝力的另一所房子里——他们在 6 年 1975 月 XNUMX 日离开的那栋房子,那天他们看到有人从天上跳伞。他们在印度尼西亚进攻帝力之前逃到了艾纳罗,那里的屠杀非常激烈,港口的水被血染红。
现在,一家人回到了家,马里奥被选入新议会,代表艾纳罗。我终于见到了史蒂文,他在印度尼西亚人离开后退出了法兰蒂尔乐队。他厌倦了战斗。
在独立庆典当晚,我和大约 200,000 万人一起步行前往塔奇托洛,来自世界各地的政要开着路虎揽胜驶过。一位东帝汶朋友爆料说,她不想要那些政要在那里,她只想要那些多年来真正提供帮助的人。
1975年,福特和基辛格批准苏哈托入侵,美国提供了印度尼西亚用于对付东帝汶的几乎所有武器。驻印度尼西亚大使斯泰普尔顿·罗伊 (Stapleton Roy) 1999 年表示:“印度尼西亚重要,东帝汶不重要。”
然而,在独立庆典期间,当克林顿被介绍时,人群欢呼雀跃,就像他是摇滚明星一样。 1999年,经过数周的屠杀和巨大的国际压力,克林顿切断了与印度尼西亚的军事关系。印度尼西亚政府被迫允许联合国维和人员进入东帝汶,破坏活动停止了。虽然为时已晚,但东帝汶人并没有忘记这一点。
尽管经历了漫长、血腥的占领和痛苦的结局,东帝汶人还是对印度尼西亚总统梅加瓦蒂·苏加诺普特里出席庆祝活动表示欢迎,欢迎她并承认她在这次访问中遇到了本国政府的反对。
在仪式期间,我和丽塔的儿子之一阿西里坐在一起。在一部向英雄致敬的电影中,展示了一张又一张看不到这一光荣日子的倒下者的照片,他开始哭泣。和其他东帝汶人一样,他在这场斗争中失去了亲人,其中包括被印度尼西亚军队折磨致死的亲密朋友。
然后,活着的英雄受到了表彰:法兰蒂尔士兵,无论男女,默默地列队进入竞技场,穿过一排举着蜡烛的孩子们,登上舞台。每个人都经历了那么多的苦难,付出了那么多,才走到了今天,感慨万千。午夜时分,国家新任领导人发表讲话后,联合国过渡政府旗帜降下,东帝汶国旗升起。
烟花、音乐和舞蹈一直持续到深夜。东帝汶独立的第一天,太阳升起时我就上床睡觉了。
白天,很难不被眼前的工作量压垮。联合国政府深陷其笨拙的官僚机构,在修复东帝汶方面几乎没有采取任何行动。这个最新的国家是最贫穷的国家之一,每天的平均收入低于 1 美元,并且面临着严峻的政治、健康和社会挑战。
正如一位在帝力的朋友所说,东帝汶被葡萄牙殖民统治者剥削了 400 年,被印度尼西亚压迫了 24 年,被联合国统治了近 XNUMX 年,而现在,东帝汶的统治者们以前与政府唯一的经历就是反抗政府。
在我离开的前一天,新政府成员和大约 150 名团结工作者举行了一次会议,讨论我们和世界其他地区现在如何提供帮助:东帝汶需要养活其人民并进行重建。它需要的是赠款,而不是随后将使其陷入债务循环的贷款。它寻求正义并要求成立国际战争罪法庭。它不想被遗忘。
1999年,当我与丽塔告别时,我们紧紧拥抱在一起,放声大哭,不知道什么时候才能再次见面,也不知道会发生什么。这一次,我们再次相拥而泣。但她说她将于 2003 年来美国。她希望我也能回到帝力。
上次我很震惊地回到家。我无法忍受听到任何人抱怨任何事情,世界看起来破裂、扭曲。这一次的震撼更加微妙。我仍然不忍心听到任何人抱怨,但奇怪的是,我遇到的每一个人、每一件事,对我来说都是美丽的。悲伤消失了。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款