对于在灰熊栖息地徒步旅行,我最喜欢的建议是这样的:在穿过能见度较差的灌木丛时,携带口哨吹响,以避免意外的熊,尤其是带着幼崽的母猪。 另外,将铃铛系在你的背包上。 最后,要警惕熊的迹象——比如里面有口哨和铃铛的大粪堆。
保护生物学家将熊、狼和山狮等大型掠食者称为“魅力型食肉动物”,这个术语反映了人类对这些强大生物的爱/恨本质。 我们拥抱毛绒熊,把狮子变成高贵的卡通人物或图书馆坚定的大理石守护者,但如果你在野外看到一只狮子,它通常会先被射杀,然后再提出问题。 毕竟,狮子、老虎和熊(天哪!)可以吃掉你。
这种情况很少发生。 1990 世纪 29 年代,美国和加拿大有 250 人被熊杀死。 同一时期,有 12 人因狗袭击而死亡。 死于蜂蜇的可能性是死于熊攻击的 XNUMX 倍。 在整个美国历史上,只有一个人被狼杀死,而且是一只狂犬病的狼。 在荒野中或附近徒步旅行时,您被闪电击中的可能性是被美洲狮袭击的可能性的四十倍。 然而,我们对顶级食肉动物的恐惧与我们对它们的钦佩一样原始。
狼养育的风景
科学能战胜恐惧吗? 在经历了漫长的不择手段地捕杀野生掠食者的时代之后,美国正在进入一个“消灭它们”的后时代,其中包括将狼重新引入西方生态系统,这是一个我们的祖父们认为不可思议的项目。 野生动物生物学家甚至为某些食肉动物选择了“魅力”一词,这表明观点正在发生深刻的转变。 直到最近,人类还是唯一被认为具有超凡魅力的食肉动物——一种能力强大的猎人,追踪并屠杀其他大型食肉动物,然后征用它们的栖息地,建造战利品之家、度假牧场、气井和偏远地区的越野车主题公园。 也许我们消灭的巨型野兽只是在身材上变得更大——比令人讨厌的东西更高贵——因为在灭绝的后视镜中看到了它们。 但如果我们没有将魅力误认为是对最后一瞥的怀念,那么对食肉动物的新关注也许标志着与布什政府令人钦佩的资源驱动政策彻底决裂的早期迹象。
这种态度的改变可以归因于保护生物学家的影响,他们近年来描述了食肉动物,无论是有魅力的还是其他的,对包括它们在内的食物网的深远影响。 到目前为止,掠夺者普遍遭受了惨痛的打击。
从生态上来说,你可以说西方的风景是由狼养大的。 例如,1900 年代初,黄石公园的狼被消灭后,麋鹿变得懒惰,聚集在脆弱但关键的河流和溪流栖息地,咀嚼并践踏鸟类筑巢的高高的草丛。 它们侵蚀河岸,直到本地鱼类在它们打滚留下的泥水中窒息而死。 当麋鹿吃掉所有的柳树苗时,以柳树苗为食并用它们编织水坝的海狸急剧减少。 没有海狸,没有水坝。 没有水坝,没有湿地。 没有湿地,没有……好吧,整个物种都消失了。 黄石公园失去了宝贵的生物多样性,这是我们衡量任何生态系统活力的最有力的衡量标准。 由于没有狼的竞争,较小的食肉动物——郊狼和狐狸——变得过于丰富,并蹂躏了它们的猎物物种:更多的鸟类、小型哺乳动物、青蛙和蛇消失了。 最终,由于缺乏一种“关键”捕食者物种,黄石公园的整个生态系统变得扭曲和退化。
即使是最小的捕食者也能发挥“基石”作用。 经过一个夏天的痛苦伤痕和孩子们的尖叫之后,我们一个国家公园的一名管理员下令消灭筑巢在公园房屋屋檐下的黄蜂,并对居民进行俯冲轰炸。 第二年,公园历史悠久的果园被贪婪的毛毛虫占领。 事实证明,黄蜂是这些毛毛虫唯一有效的捕食者。 没有它们,毛毛虫可以不受限制地自由地搭起它们的薄纱帐篷,直到露营地上方的树木看起来像一排排棉花糖。 当公园生物学家认识到即使是最不吸引人的昆虫捕食者在大自然的给予和索取动态中也发挥着作用时,黄蜂被重新引入。
相反,景观中捕食者的存在可以作为生态健康的衡量标准。 十年前,我听到土地管理局的一名护林员将最喜欢的荒野峡谷描述为响尾蛇“出没”。 这个峡谷是我所经历过的最坚固的峡谷之一,郁郁葱葱,充满了泉水、鸟类、昆虫和动物。 响尾蛇在那里数量很多,因为它们有丰富的食物网可供享用。 “出没”并没有描述它们的存在,而是揭示了一种对我们大多数人来说不方便、令人厌恶、并将我们置于危险之中的生物的态度:唯一好的响尾蛇——就像唯一好的狼、熊或山狮一样——是一个死人。
抱熊者和穿着莱卡的鹿
随着郊区的扩张侵入狮子和熊的山麓栖息地,以及我们在国家公园和荒野地区的边界建立更多的度假社区,人类和野生食肉动物之间发生冲突的可能性必然会增加。 掠食者和人类可以共存吗? 我想是这样。 我和大多数人一样,对蛇有终生的恐惧。 蛇虽然仍然是一种没有魅力的食肉动物,但它一直是崇拜和恐惧的源泉,就像它更有魅力的同类一样。 我首先通过理解来应对恐惧,然后相应地改变我的行为。 总的来说,我们的文化也可以做到这一点。
响尾蛇是一种非常机敏和耐心的生物。 它可以在没有食物的情况下持续数周,缓慢移动以节省能量,并仔细选择目标。 它可以听到老鼠的脚步声,闻到最微弱的气味,并根据身体散发的热量来判断身体的大小。 对于蛇来说,我觉得它巨大、笨拙,而且明显不可食用。 响尾蛇的攻击既不表达恶意,也不表达美德,而是基于一组简单的计算:我饿了吗? 我可以吞下它吗? 响尾蛇通常出于自卫而攻击人类,第一口通常是“干的”。 毕竟,为什么要将宝贵的毒液浪费在一个太大而无法食用的目标上呢? 因为蛇是冷血动物,它们的行为是可预测的——它们在早上晒太阳,在炎热的天气里躲起来——这让人们更容易避开它们。 当我密切关注我所知道的它们可能在哪里时,我很少看到它们。 当我遇到一只时,它通常会像我一样受到惊吓,经常盘旋并发出嗡嗡声。
当然,这就是我们想象和描绘它们的方式——准备出击——有点像我们对汽车的印象仅仅基于正面碰撞。 三十年前,在我搬到“西部”之前,我想象过这里有很多蛇。 我的姐夫是图森附近仙人掌国家纪念碑的护林员,他写信给我说,他早上的职责包括将响尾蛇从游客中心区域转移到远离人群的偏远地区。 我决定在搬家之前必须克服对蛇的恐惧,所以我抓住了去年夏天在佛蒙特州看到的每条蛇。 这是一次富有启发性的冒险。 我了解到蛇的第一道防线是保持静止,希望我没有看到它。 如果失败,蛇就会逃跑。 如果被逼到绝境,它会假装有攻击性,希望我放弃或后退。 只有作为最后的手段,它才会战斗和咬人。 我意识到,这正是大多数手无寸铁的人类面对熊时所经历的顺序。
我之于蛇,就像熊之于人,只不过熊不会喝醉,而且行为难以预测。 蛇咬伤受害者绝大多数是男性,通常只有十几岁或二十岁出头。 大约 80% 被响尾蛇咬伤送进急诊室的人被咬后处于醉酒状态,大约相同比例的人被咬伤手,通常被咬两次。 你可以看到这样的画面:响尾蛇咬了试图抱起响尾蛇的醉酒年轻人。
躲避熊也是可以学习和练习的。 史蒂文·埃雷罗(Steven Herrero)多年来收集了有关熊袭击人类的地点、原因以及方式的数据。 他的书, 熊袭击:原因和避免,是该主题的权威研究。 埃雷罗认为,我们可以通过不喂养熊、更好地保护食物和垃圾、教育公众了解熊的行为以及将小径路线远离熊进食、迁徙和寻求庇护的地方来显着减少致命的熊攻击。 他说,对人类的掠夺性攻击主要是因为熊学会了将我们与食物来源联系起来。 我们通过车窗、露天垃圾场或未能在露营地获得食物来喂熊的传统可能会产生这种潜在的致命联系。 这只凶猛的熊只是认为,这种缓慢而柔软的动物慷慨地提供食物可能会比他赠送的剩菜做得更好。 对于普通的熊来说,感恩是无味且无意义的。
埃雷罗说,我们可以学习。 与熊生活在一起的土著居民基于密切观察和自然的尊重感,聪明地避开了熊。 正念尊重是关键。 在美洲原住民看来,熊是至高无上的。 总部位于马里布的“熊人”组织的拥抱熊创始人蒂莫西·特雷德韦尔(Timothy Treadwell)最近在阿拉斯加卡特迈国家公园被熊咬伤和吃掉时发现,它们并不可爱,也不是用来交朋友的。 特雷德韦尔以接近和触摸熊,甚至是带着幼崽的母猪,同时对它们哼着友好的曲调而闻名——鉴于他的去世,这项实验短期内不会受到同行评审,或者至少不会被复制。
山狮也试图反弹,但当它们反弹时,就会撞上我们的陷阱和枪口。 严重的干旱和鹿群的减少(猎人梦寐以求的)被用作进一步减少西部山狮数量的理由。 还有一个问题是人们在狮子的山麓栖息地建造奖杯住宅。 毫不奇怪,狮子会时不时地学会追赶慢跑者,从它们的角度来看,这些慢跑者的外表和行为就像穿着莱卡的鹿。 也许那些选择在狮子栖息地建造房屋的人将不得不减少慢跑,并放弃宠物。 我不会用流血的脚在海里游泳,因为这可能会吸引鲨鱼,而生活在美洲狮栖息地的人最好不要模仿鹿。
花园里的蛇
我们对掠食者的迷恋与我们的恐惧一样深。 蛇是性感的、起伏的刺、阳具、神秘的、完全不同的。 在自然与文化之间的舞蹈中,蛇变成了蛇,成为宗教、民间传说和梦想中的有力参与者。 曾几何时,狮子、老虎、鳄鱼和熊提醒我们我们的局限性和脆弱性。 我们的祖先很清楚,在他们生活的世界里,所有生物都以食物为食,反过来又成为其他生物的食物。 毕竟,人类既是猎人,是骄傲的源泉,也是猎物,是深感谦卑的源泉。 大型食肉动物在我们的世界中的存在使我们扎根于宇宙,而不是使我们脱离宇宙。 在他们缺席的情况下,人类的傲慢和终极霸权感就会滋生。 但也许,如果我们能够在这个受损的世界中恢复一些失去的谦逊感,并开始关注魅力十足的掠夺者为我们提供的长期象征性服务以及他们为我们所做的生态善行,我们就可以克服我们的恐惧,足够长的时间让他们回归我们的荒野。
美国的景观——维持我们生命的分水岭和栖息地——尚未达到最佳状态,无法应对我们现在开始经历的混乱气候扰动的冲击。 我们的森林、沙漠和平原被砍伐、过度放牧、因开发而支离破碎、被矿工、石油钻探者和越野车司机排干、筑坝和丢弃。 当前西部地区历史性的干旱和全球变暖的前兆——树皮甲虫,正在毁灭整个森林,而灾难性的大火将以枯死的、干燥的木材为食。 由于全球变暖速度太快,物种无法适应,我们不仅准备迎接未来的生物崩溃,而且我们现在正在经历生物多样性的崩溃。 让捕食者重新回到游戏中可能有助于弥补损失。
认识到捕食,尤其是有魅力的食肉动物的捕食,是将广泛的食物网联系在一起的一个非常重要的生态过程是一回事。 在土地上创造条件让它发生是另一回事。 大型食肉动物需要漫游的空间——大量的空间。 目前正在进行的一个项目将把从阿拉斯加到墨西哥的栖息地连接成一条连续的链条或走廊,以便狼、熊、山狮和美洲虎有更多的繁衍生息空间。 如此雄心勃勃的计划将需要多年的谈判、公共教育和巧妙的合作,以克服当地无尽的利益冲突。 这不会很快或很容易,但它可以帮助我们了解如何在自己的错误中幸存下来。
我们面临的生态危机有很多原因,如果政府有意愿的话,这些危机可以通过法律和政策来解决。 但我怀疑他们的内心是想象力的失败,与我们赖以生存的自然世界根本脱节。 盲目的骄傲和缺乏同理心最终会阻碍我们恢复被破坏的生态系统的努力。 我们会保存我们欣赏的东西。 人们很容易爱上鲑鱼和鲸鱼、老鹰和水獭。 如果我们能学会欣赏响尾蛇,那么蝙蝠和獾应该很容易适应。 我们现在可以运用一些生态智慧,讽刺的是,我们可以低头寻找脚下的蛇来寻找那个苹果。 然而这一次,我们可能会重新进入花园。
版权所有 C2004 芯片病房
奇普·沃德的作者是 希望的地平线:治愈美国土地的三个愿景。 作为一名活动家,他是 HEAL Utah 的联合创始人,也是犹他州南部荒野联盟的董事会成员。 他还是盐湖城公共图书馆系统的助理馆长。
【本文首发于 Tomdispatch.com,国家研究所的博客,提供稳定的替代来源、新闻和观点,来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt),他是出版业的长期编辑和《 胜利文化的终结 和 出版的最后日子.]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款