1. 笨蛋,这就是车
“我讨厌‘纳斯卡爸爸’这个词,它既狭隘又居高临下,但现在是民主党对库存汽车文化表现出一些敏感性的时候了。”——政治顾问戴维·桑德斯 (David (Mudcat) Saunders)。
民主党赢得了参议院和众议院,因为共和党失去了车库。
四年前,疯狂的政治科学家创造了纳斯卡爸爸来对抗足球妈妈。结果就像贝奥武夫对抗格伦德尔的母亲一样史诗般。我们知道这两场战斗是如何结果的。现在我们还知道,纳斯卡爸爸就像伟大的斯堪的纳维亚雇佣兵一样,开始怀疑他是否在保护正确的蜂蜜酒馆。
就像贝奥武夫一样,纳斯卡爸爸可能是虚构的。纳斯卡本身否认有任何刻板的粉丝,同时鼓励人们认为它是一个政治参与者。弗吉尼亚大学政治中心主任拉里·J·萨巴托 (Larry J. Sabato) 将纳斯卡爸爸描述为“中下层中产阶级男性,他们是有家室的男人,生活在农村地区,过去经常投票支持民主党,但现在通常投票支持共和党”大多数政治专家或多或少都同意这种描述,尽管政治顾问泥猫·桑德斯补充说,纳斯卡赛车爸爸通常是郊区居民,他们对宗教、爱国主义、狩猎和捕鱼有着“乡村思维”。
H.A. 纳斯卡国家最敏锐的思想家之一(Humpy) Wheeler,北卡罗来纳州领先赛道的总裁,早在 2003 年就告诉我,“他们喜欢总统的《壮志凌云》表演,但他们对伊拉克不再那么热情,因为这些人加入了国民警卫队。” '
事实证明,这是一个遥远的预警。
2004年,纳斯卡爸爸仍然投票给布什和共和党。除其他原因外,正如许多纳斯卡爸爸当时告诉我的那样,他们认为布什比克里更有“男子气概”,他们鄙视克里,认为克里是一个从小学起就一直贬低他们的居高临下的鼻涕虫。学校。
共和党对福音派基督教、无耻的商业主义、枪支、环境(赛车仍然使用含铅汽油)和多样性(纳斯卡车库绝大多数是男性和白人)的态度似乎与纳斯卡价值观完美契合。纳斯卡在经济上支持布什,并通过其统治家族弗朗西丝吸引了他的注意。自 1947 年起,他们就拥有并经营这项运动,当时发起人大比尔·弗朗斯 (Big Bill France) 将一群头脑发热的前私酒贩子煽动起来,成立了一个名为全国汽车赛车协会 (National Association for Stock Car Auto Racing) 的联盟。他的儿子小比尔(Bill, Jr.),以及现在的孙子布莱恩(Brian),出色地扩展了他的视野,签署了创纪录的电视合同。他们用看起来像日常街车的赛车来做到这一点,但事实并非如此,他们在保持南方硬核的同时,拓展了加利福尼亚和中西部的市场。
我记得在我积极报道纳斯卡的那些年里,我的想法是,我和我的研究对象之间最显着的区别之一是,他们认识的现役军人比同性关系的人更多。
这个月仍然如此,这就是民主党获胜的原因。
2. 戴尔为我们的罪而死
“如果你认为国歌的最后四个字是‘先生们,启动你的引擎’,那么你可能是个乡巴佬。” — 杰夫·福克斯沃西
2001 年代托纳 500 大赛是纳斯卡赛季的第一场也是最著名的比赛,在最后一圈的最后一个转弯处,老戴尔·恩哈特 (Dale Earnhardt, Sr.) 撞到了我坐的地方附近的墙上。我仍然可以听到恩哈特的机组长通过无线电扫描仪呼唤他的疯狂声音:“你还好吗,戴尔?”和我们说话,和我们说话。
Minutes later, a blue tarp was thrown over that famous black #3 Goodwrench Chevrolet. It was my first race and I didn’t understand the full meaning of the blue tarp until I heard the air whoosh out of 200,000 chests and people around me in the press box begin to cry.
对恩哈特之死的反应冲突——哦,上帝与那又怎样? ——是美国文化鸿沟的象征。有数百万美国人几乎不知道纳斯卡是什么,他们认为这是令人麻木的周日下午,油耗大的人在赛道上盲目地咆哮,而乡下人则受到重击。但也有数百万美国人围绕这些比赛建立他们的家庭假期,并围绕他们最喜欢的汽车上广告的产品建立他们的购买模式。纳斯卡赛车拥有约 75 万粉丝,从常规赛电视收视率的某些指标来看,它是仅次于职业橄榄球的全民体育消遣活动。
除了 Nascar 的三个顶级赛事——Nextel 杯、Busch 和 Craftsman Truck 之外,还有一种竞争性的赛车文化,大约有 4,000 名 5 至 13 岁的美国青少年驾驶着 2.5 至 4 马力发动机的小型玻璃纤维汽车。达到几乎每小时 40 英里的速度。他们在数百条赛道上毕业,驾驶数十个级别的赛车,主要在南部和中西部,由男人、女人和儿童在挤满纳斯卡家庭的看台前驾驶。
对他们来说,被称为“恐吓者”的恩哈特是南方工人能够认同的最后一批简洁、充满活力的化油器牛仔之一。他们飘扬着南方联盟的旗帜,上面印着他的脸。他们戴着印有他3号球衣的帽子和衬衫,还模仿他的推扫帚小胡子。他们在皮卡和休闲车上贴满了他的主要竞争对手、出生于加利福尼亚州的杰夫·戈登的照片。戈登漂亮的脸上会划出一条红线,上面写着“球迷反对戈登”(F.A.G.)。这是他们能向戈登扔的最糟糕的东西,戈登是一个热情的异性恋,他和恩哈特一样努力(他喜欢并指导年轻人)。
49 岁的戴尔是这片受伤土地上骄傲、大胆、胜利而又平易近人的英雄,是一个可以容忍像小男孩一样缠着他的北方公司诉讼的硬汉,但从未失去与他的农村根源的联系。他打猎、劳作,他的农场和深受爱戴的小戴尔也成为了超级巨星。
当他还活着的时候我没有得到它。在他去世前一个月,我和他一起度过了一段时间。他粗暴而迷人,我觉得他的矛盾很有趣。这是一位民粹主义英雄,他在北卡罗来纳州的办公赛车商店综合体,即所谓的 Garage Mahal,陈列着他的猎枪、动物头颅,以及他的行政总厨烹饪猎物的照片。我只是对这项运动太陌生,也许对纽约太陌生,无法欣赏他的神话般的地方。
数千人挤满了他的追悼会,在他去世地点附近的栅栏上排队留下字条和鲜花,他们穿着黑色衣服,在他们的汽车和皮卡车上画了一个“3”。想想狄公主吧。
他的死至少同样令人心酸。他位居第三,为领跑者、他的儿子小戴尔和他的门生迈克尔·沃尔特里普(Michael Waltrip)挡住了道路。迈克尔·沃尔特里普是一位 37 岁的熟练工,后来赢得了他的第一场杯赛。
我关于恩哈特之死的故事第二天就出现在了该杂志的第一页上。 “纽约时报”,但他的名字并没有出现在头条新闻中。编辑们认为还不够 时 读者知道他是谁。他们可能是对的,这是红蓝分歧的另一个迹象。标题是:“赛车明星在 Daytona 500 最后一圈被杀。”
在她的畅销书里, 诽谤安·库尔特 (Ann Coulter) 试图描绘社会是如何脱节和精英主义 时 据称,该报花了两天时间才开始报道恩哈特的死,当报道完成时,标题上写着“他的死给沃尔玛带来了沉默”,她将其解释为一种轻蔑的抨击。 (这实际上是几天后南方人里克·布拉格(Rick Bragg)的一篇反应文章中的内容。)
为了表明库尔特是多么脱节和误导,阿尔·弗兰肯在他的畅销书上重印了该首页 谎言和说谎的骗子.
老戴尔·恩哈特 (Dale Earnhardt, Sr.) 被封为真福人物,他牺牲了自己,带领羊群到达终点线,死后唤起了约翰·韦恩 (John Wayne) 和耶稣的英雄,为美国带来了自比利 (Billy) 以来体育和福音派基督教的最大联合震动一个多世纪前,周日离开费城费城人队外场,成为一名超级明星传教士。但正如即将出版的书的作者威廉·J·贝克(William J. Baker)所说, 与上帝玩耍:宗教与现代体育,告诉我,这不应该是一个惊喜。
“在很多方面,福音派基督教和大型体育运动很相似,”贝克教授说,他当时是一名传教士和四分卫。 ‘两者都是输赢心态。在福音派基督教中,你要么得救,要么失丧。你要么上天堂,要么下地狱,要么赢,要么输,这就是这项运动的意义所在。”
3. 纳斯卡怎么了?
“人们不一定会为了自身利益而投票。他们投票决定自己的身份。他们投票选出自己的价值观。”——乔治·莱考夫 (George Lakoff) 不要想象大象
我是一个意外的减速机。 2000 年,尼尔·阿姆杜尔 时报 体育编辑,将酷炫的赛车作为下一个大联盟的娱乐活动。就在那一刻,我希望为我的每周专栏注入一些新鲜空气。按照我们的计划,我会时不时地去参加纳斯卡赛车比赛,作为一名业余人类学家。然后恩哈特崩溃了,我突然成为了系里新世纪热门运动的首席专家。
在接下来的几年里,与我相处的大多数人都是有农村血统的白人基督徒。一旦我掌握了一些交通规则——喝啤酒,不要喝葡萄酒;永远不要低估他们的智力或对轻微的敏感度;老实说,我自己缺乏汽车意识——那是我作为体育记者最美好的时光。他们渴望帮助我了解他们的运动。这不仅包括吃鲶鱼的热闹夜晚,还包括一些流俗故事,还包括一扇通往我不了解的美国的窗户,最令人难忘的是,有机会以每小时 135 英里的速度驾驶一辆普通汽车。在夏洛特的劳氏赛车场绕圈十六圈(由于显而易见的原因,所有其他车辆都被清除)是我一生中唯一一次没有产生任何无关想法的时间。当比赛结束时,我对纳斯卡车手们充满了钦佩,他们在被其他四十辆车摩擦和碰撞的情况下以每小时五十英里的速度行驶。
我也很欣赏他们粉丝的热情,他们清楚地理解了这一点 真实性 这项运动的危险性,它对注意力和技巧的要求,以及——与许多“棍球运动员”缺乏安全感的假男子气概相比——它的……男子气概.
这是纳斯卡协议的一部分,车手甚至可以在比赛日参加赞助商和汽车制造商的早餐会、贸易展览和客户聚会,而那些做得好的人可以延续平庸的职业生涯。因此,他们与粉丝的互动比任何其他运动员都要多,并且总是对粉丝说他们是多么“感激”。
他们应该是。纳斯卡车迷的购物是为了他们的最大利益,这样他们就可以保持对他们所支持的车手的赞助商的忠诚。他们会说,他们明白,主要赞助商每年投入 15 万美元左右才能让他们最喜欢的汽车行驶起来。
一位粉丝实际上告诉我:“我丈夫买了 Tide,即使它比 Wisk 还贵,因为他喜欢车手 Ricky Craven。我们有一些朋友不喜欢 Bud,但因为 Dale, Jr. 而喝它。当我的 Sprint 合同到期时,我可能会转向 Nextel。”(这是在合并之前。)
情况变得更糟。赞助伟哥汽车的辉瑞公司过去常常在赛马场搭起帐篷,由当地医生为糖尿病和其他疾病提供血液和尿液检查。有一天,我坐在那里,惊讶地发现许多超重的男性和女性的血糖和血压水平都达到危险的高水平。对于他们中的许多人来说,这是他们今年唯一的体检。一些人说,他们在药物和看台门票之间做出了选择。 “如果你不能去赛车,为什么还要活着?”他们是这么说的。
辉瑞的一些医生认为,他们正在做出一个可以理解(尽管令人遗憾)的“生活质量”决定。
那些心存感激的司机不必做出完全相同的决定。与大多数其他运动员不同,他们听起来像他们的粉丝,甚至看起来也像他们的粉丝,他们用“谦虚”和“谦虚”等词来形容他们。但比赛结束后,当车迷们在巨大的交通拥堵中等待数小时才能离开赛道时,车手们通常会乘直升机前往机场,在那里他们驾驶自己的飞机回到封闭社区后院的飞机库。他们的邻居往往是企业高管。
4. 纳斯卡政治化,纳斯卡政治化
“在像现在这样不稳定的经济环境中,通常主宰胜利的富裕车队与其他车队之间的差距将会更大。”——Roush Racing 总裁杰夫·史密斯 (Geoff Smith)
与共和党一样,纳斯卡也可能会大开杀戒,而且他也知道这一点。两者的分离时机都已经成熟。这就是为什么法国家族最近将赛车队在其顶级系列赛 Nextel Cup 中的赛车数量限制为三辆的主要原因。一支过于强大的车队,除了会破坏纳斯卡竞技平衡理念的稳定性外,还可能会提出要求,以建立竞争性赛车联盟为威胁,以此为杠杆。
一个可以与盛大的旧派对相媲美的全新派对?对于纳斯卡赛车来说,这种威胁可能更为真实,因为它拥有 36 条举办比赛的赛道中的 XNUMX 条。其他大部分由其竞争对手 Speedway Motorsports, Inc.(德克萨斯赛车场的母公司)所有,该公司最近发起了一项诉讼,旨在迫使纳斯卡汽车协会允许其举办 XNUMX 场年度 Nextel 杯比赛中的一场而不是两场。
纳斯卡巧妙地解决了这个问题,但在许多传统主义者看来,这样做显得务实到虚伪的地步。纳斯卡以 100 亿美元的价格将其最著名的赛道之一——北卡罗来纳州的罗金厄姆赛道出售给德克萨斯赛道。德克萨斯州对房地产兴趣不大,但现在可以接管罗金厄姆的 Nextel 杯赛场并举办两场比赛。
与任何良好的独裁国家一样,法国家族经常将个人的最大利益置于其自身的控制之下,并且为了“发展”这项运动。
以共和党的一个很好的问题为例,比如安全法规——或者说缺乏安全法规。
直到恩哈特去世后,驾驶员安全才成为一个值得讨论的问题。长期以来一直否认的司机们突然意识到,如果老铁头能买它,他们也能买。在那之前,很少有人佩戴现在已成为标准的头颈支撑装置。而且,不管你信不信,当时戴头盔并不是强制性的(尽管所有人都这样做了)。
现在,纳斯卡终于开发出“软”墙,并加大力度监督脑震荡和其他车手曾经忽视的伤害的恢复。
在较大的赛道上,比赛时速可能超过 200 英里,汽车飞出赛道并飞入看台的幽灵导致了“限制板”的发明,这是一块带有小孔的铝片,可以限制汽车的行驶速度。进入化油器的燃油-空气混合物。实际上,它减慢了汽车的速度。这也意味着更紧密、更具竞争力的比赛,因为快车无法脱离人群。因此,现在它们紧密地聚集在一起比赛,这会导致频繁的(尽管很少致命)失事,这是车迷们所喜欢的。司机们讨厌它。
以共和党的另一个问题为例,“工作权”。在早期,大比尔恐吓试图加入工会的司机(据说有时用他的手枪)。如今,法国家族采用了更复杂的企业策略,包括对某些制造商和赛车队的偏袒,以及一本如此流动的规则手册,每个人总是失去平衡。
有一个笑话说,纳斯卡规则书是用铅笔写的,但没有人见过它。实际上有一些规则,但所有规则的附录——“除了极少数情况”——赋予官员改变技术规格和赛车规则的自由度,从而保持比赛的刺激性和竞争力。上周关于油箱尺寸或事故后程序的规定本周可能会被修改,原因只有阴谋论者声称明白。执法往往显得任意,更不用说是政治性的了。 (他们窃窃私语,这都是为了让小戴尔获胜的计划。)
我一直认为,纳斯卡对比赛中不必要的碰撞、赛后打架以及公然作弊等不良行为的眨眼态度是另一种形式的共和党式控制。
在这项运动中,作弊从未被认为是不道德或不道德的。事实上,只要没有人对法国家族的最高权威提出直接挑战,试图改变规则就在意料之中。油箱、减震器或节流板孔尺寸的微小变化都可以赢得比赛。有不断的技术检查。查获的被篡改的零件展示在车库区域,在那里观看机组负责人检查违禁品以寻找新想法是很有趣的。纳斯卡很少施加真正的惩罚,几乎从不对其明星进行惩罚。
然后是媒体。
通过严格控制准入,纳斯卡将充满活力、充满质疑的赛车运动媒体拒之门外,就像白宫的风格一样。
5. 上帝与枪
“这个赛季极大地鼓舞了我们在国内外工作的士兵的士气,我预计 2005 年我们将有更多值得欢呼的事情。”——陆军国民警卫队罗杰·舒尔茨中将。
最后,我想,这又回到了开始时让我震惊的差异——我的研究对象认识的现役军人比同性关系中的人更多。
在纳斯卡赛车中,同性恋问题是抽象的和宗教的,因为赛道上没有同性恋。福音派基督教传教士就像老式赛道车手一样追随纳斯卡赛车。他们有自己的双宽拖车停在车库区,在赛道的全力配合和鼓励下进行祈祷会和运营。他们负责处理死亡和受伤案件,为夫妇提供咨询,并为司机和机组人员提供谈论压力、成瘾和抑郁的场所。就像警察和士兵一样,纳斯卡人更喜欢与牧师交谈,而不是与心理医生交谈。
他们进行道德讨论。
杰夫·戈登(Jeff Gordon)的第一任妻子在他的车里贴满了赞美诗,他曾经告诉我:“在我们的运动中,试图做正确的事情和试图做有竞争力的事情(让你超越巅峰并获胜)之间有一条微妙的界限。我们在圣经研究中对此进行了很多对话。上帝希望我们尽我们所能来赢得比赛,但我们都在内心深处知道什么才能以一种让你感到自豪的方式赢得比赛,什么才能以一种让你感到自豪的方式赢得比赛。你并不为此感到骄傲。
纳斯卡有一种刻板的自豪感,至少在车库里是这样。努力驾驶,完成比赛,像个男人一样站起来。一旦他们购买了大规模杀伤性武器并需要推翻萨达姆,他们就接受了部署。纳斯卡家庭中也存在服兵役的情况。
所有那些现役的兄弟、姐妹、表兄弟姐妹和朋友都在向车库拨打卫星电话和发送电子邮件。最先知道地面战争正在失去动力的是纳斯卡国家的公民。他们是第一批为自己孩子在伊拉克的悍马车购买装甲的人。
我希望两年前我就在密歇根赛车场,当时格雷格·比夫尔 (Greg Biffle) 驾驶国民警卫队赞助的赛车在密歇根赛车场赢得了 GFS Marketplace 400 比赛,国民警卫队随后决定将其纳斯卡服役期限再延长一个赛季。国民警卫队和同样赞助汽车的陆军都没有公布具体数据。他们表示,所有服务的广告预算均超过 500 亿美元。海军陆战队和空军在纳斯卡比赛中的交易较少。仅在后四分之一面板(轮胎后面)上绘制您的徽标,费用就在 250,000 万到 XNUMX 万美元之间。
那要买多少装甲呢?
当被问及纳斯卡广告是否真的吸引了新兵时,时任众议院军事委员会资深民主党人、密苏里州的艾克谢尔顿说,“你在高尔夫锦标赛上找不到他们。”
事实是,纳斯卡爸爸,如果他存在的话,也会打高尔夫球,看新闻,并花时间思考一个问题——如何修理引擎,制定比赛策略。作为纳斯卡国家的公民,他开始意识到,如果确实存在意识形态,那么实用主义胜过意识形态。然后他就建立了联系。同样,纳斯卡在向墨西哥扩张、讨好丰田和杰克丹尼尔斯、出售旧南方赛道为主要地铁市场腾出空间的同时,也给我们带来了好男孩传统、基督教道德和全美国产品的感伤铜绿。共和党人用有关同性婚姻、半产堕胎和恐怖分子的警报来转移我们的注意力,同时增加他们的利润。
这种自相残杀的现象给人的教训是,不要被吃掉,要变得更好,因为如果你不这样做,那就是你自己的错。棒球和橄榄球都没有那种试图让弱队维持下去的棍球福利。
如果你输了,那是因为你还不够努力。
你没有足够的信心。
直到上一场比赛。
罗伯特·利普赛特 (Robert Lipsyte) 曾任《纽约时报》体育和城市专栏作家,入围 1992 年普利策评论奖决赛。他作为 WNET 晚间公共事务节目“The Eleventh Hour”的主持人赢得了艾美奖。他最近是《青年》小说的作者, 攻略之夜。 他的网站是 Robertlipsyte.com.
【本文首发于 Tomdispatch.com,国家研究所的博客,提供源源不断的替代来源、新闻和来自长期出版界编辑汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt) 的观点, 联合创始人 美利坚帝国计划 和作者 胜利文化的终结一部关于冷战时期美国必胜主义的历史小说, 出版的最后日子,而在秋天, 未完成的任务 (Nation Books),第一本 Tomdispatch 采访集。]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款