[本文的较长版本发表在《名人》2011 年冬季号上 拉帕姆季刊 并经该杂志许可发布在 TomDispatch.com 上。]
荣耀就像水中的一个圆圈,
它永远不会停止扩大自己,
直到广泛传播,消散殆尽。
- 威廉·莎士比亚
把名人标记为消费社会最珍贵的消费品,最终它成为千面英雄、社会艺术和政治的包装、商业的框架和宗教的东西。 这样一个社会是美国自约翰·F·肯尼迪在卡米洛特称王以来一直试图为自己建立的社会,也是近 50 年来在好莱坞、华盛顿和华尔街的迪斯科球下与明星共舞的集体努力的结果。 ——值得对历史前因有所了解。
将名人与对雕像的崇拜联系起来,这不仅在阳光下不是什么新鲜事,而且建造金字塔并摧毁所多玛和朱利叶斯凯撒的是对神性的自负。 王子的虚荣是一个古老的故事; 对国王的愿望和对水仙池的凝视也是如此。 埃及女王克利奥帕特拉的珍贵货物被装在一艘用银桨划动的金船上,在尼罗河上航行,甲板上充满了长笛和七弦琴的音乐,船帆由装扮成仙女和优雅的妇女操纵。
声音和灯光 由路易十四在凡尔赛宫和阿道夫·希特勒在纽伦堡体育场举行的颁奖典礼预示着巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 2008 年总统提名将在科罗拉多州摇滚明星上演。 Facebook 上的个人资料图片也不乏陈旧的先例。 在亚历山大去世和基督诞生之间的三个世纪里,小亚细亚的城市里到处都是对崇高自我的致敬。 渴望将青铜神化的富人首先获得了一个显着的有利位置,然后获得了代表女神或将军的预制躯干。 一只讨人喜欢的手安装了定制的头部; 与封面照片一样 “名利场”,价格根据图像吸引人群的力量而变化。
图像的规则
历史变量证明了不变性的存在,即人类对永生的希望或梦想,但它们并不能解释普遍传播的荣耀最终消散的情况。 这项成就是为二十世纪的机械天才保留的,他们为名人制造商配备了电影摄影机、无线电广播、高速报纸印刷机和电视屏幕。 历史学家丹尼尔·布尔斯廷(Daniel Boorstin)将随后的“人造名声”牛市归因于自然界中神灵和英雄的有限供应与报摊上对他们出现的无限需求之间的不平衡。
相机提供的世界观取代了叙事的蒙太奇,重新规划了空间和时间的维度,恢复了对魔法的原始信仰,使用了更适合高速公路广告牌或讲述童话故事而不是历史语言的词汇和文学。 相机能看到但不会思考。 无论是动物、植物还是矿物,它所影响的对象并不重要;重要的是它所影响的对象。 重要的是它所产生和唤起的情感的激增和数量,以及人们心甘情愿地被阿富汗的血腥浴和巴黎的泡泡浴所吸引的意识洪流。 随着受制于图像规则的思维习惯逐渐取代源自文字意义的思维结构,经常的观看者消除了原因与结果的联系,了解到没有任何事物必然会从其他事物中得出结论。
媒体取代了曾经主宰奥林匹斯山高处的众神,取而代之的是一系列动画比喻,这些比喻登上了永不停歇的脱口秀节目,涂满了甜蜜的名人之油,喷洒着金色的雨点。 他们不说任何有趣或重要的事情并不重要。 阿佛洛狄忒和宙斯也没有。
名人是关于存在,而不是成为。 一旦拥有寻找买家的主权,所有名人都是皇室成员。 财富和权力的形象对他们的崇拜者除了仪式上的敬拜义务之外没有任何要求。 学习的意愿让位给了了解,这是对一天购物和晚上节目过程中遇到的数千个徽标的即时识别。
多任务处理加速了人们对隐藏在瀑布或柳树中的农牧神和色狼的老式观念的快乐回归。 不同级别的名人成为保险单和剃须膏中熟悉的灵魂,将生命的礼物注入除臭剂管中,用他们的个人风格唤醒沉睡在口红或香水瓶颜色中的灵魂。 一厢情愿的想法移动了商品,不仅占了高端出场费(玛丽亚·凯莉参加派对 3 万美元;唐纳德·特朗普在场五分钟 15,000 美元),而且还占华尔街市场不存在的衍生品和大规模杀伤性武器在伊拉克失踪。
无限幸福的微笑
转移到政治领域,名人的伟大形象给这个被死亡和时间的皱纹所扭曲的世界带来了稳定和平静的光环。 头条新闻带来了海地地震、华盛顿土匪、索马里饥荒的消息,但表面上却是平静而令人安心的。 员工 和 追求卓越,无限的笑容 幸福就像恒星一样稳定地运行,阻止了变化的威胁以及对墨西哥和安拉的恐惧。
他们都在那里——玛丽莲、埃尔维斯、杰基以及奥普拉、布兰吉利娜和巴拉克——一小群被驯化的神祇代表着世界。res 和 忏悔 他们为古罗马的家庭提供庇护。 迷失的是理性的界限和对凡人管理的政府的信仰。
爱因斯坦曾经说过,科学的美和真理恰恰在于它的客观性。 法律和政府也是如此。 美利坚共和国的缔造者们认为,如果赋予普通人法律文书和管理这些法律的使用的机构,那么普通人就可以被信任来处理国家事务。 联合专栏作家约瑟夫·阿尔索普(Joseph Alsop)将理查德·尼克松总统描述为“一个可行的管道设备”,准确地表达了十八世纪的情绪,尽管有些居高临下。
这种情绪并没有在水门事件丑闻和越南战争的耻辱中幸存下来。 人们对政客的所作所为了解得越少,就越有必要给他们戴上安迪·沃霍尔那样的光环,这种光环“只能在你不太了解或根本不了解的人身上看到……”。 ” 在国会委员会的会议室里,就像在好莱坞的宴会和华尔街的内幕消息上一样,名字优先于事物,私人故事优先于公共行为。 在广播和网络上,来自华盛顿的新闻大部分都是八卦,这表明政治很大程度上取决于谁在离开峰会或进入男厕所时对谁说了些什么。
1976 年秋天,芭芭拉·沃尔特斯 (Barbara Walters) 在采访新当选的总统吉米·卡特 (Jimmy Carter) 时,采取了摇滚乐队狂热分子的语气和姿势。“州长,对我们明智一点,”她说。 “对我们好一点。” 这不是向同胞提出的请求,而是像向泰格·伍兹乞求一颗高尔夫球或向克鲁伊俱乐部成员提供外阴一样,这是对神的安抚。
卡特以和蔼的微笑接受了请愿书,这与他竞选活动的全部内容相称:弥赛亚是来拯救国家的,而不是统治国家的。 四年后,罗纳德·里根在一匹白马上安装了同一信息的牛仔帽变体。 巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 2008 年为福音合唱团和吉他谱写了使徒音乐,但如果注意到他未能创造面包和鱼的奇迹,那就没有抓住重点,就像注意到大卫·哈塞尔霍夫 (David Hasselhoff) 既不会唱歌也不会跳舞一样。 奥巴马是两本畅销书自我推销的作者,他凭借自己的名气当选,这种商品本应与化妆品和罐装汤一起在超市出售,被提升为办公室的图腾柱。
现代君主被活活吃掉
十九世纪的英国国王在英国王位之后的政治力量也被剥夺,沦为昂贵的装饰品。 威廉·黑兹利特 (William Hazlitt) 在谈到 1823 年对君主制的崇敬之情时,将其比作“一种自然的虚弱、一种疾病、一种大众感情中的错误胃口,必须予以满足”。 购买梦想的公众想要“一个挂在其上的挂钉或环,一个可以装扮的木偶,一个可以用来作画的俗人”。 神像最好用劣质或无价值的原材料制成,因为这样它就会受到制造商的一时兴起的影响。
这笔交易是浮士德式的。 媒体给临时神灵的尸体贴上价格标签,但为了换取名誉和财富的礼物,他们要求月之王或王后有一天的时间来参加公众盛宴的仪式。 曾经的主题变成了客体,成为公共祭坛上的燔祭。
31 年 1997 月 9 日黎明前不久,威尔士王妃戴安娜在巴黎去世,不到一个小时后,新闻媒体在南非开普敦向她的弟弟查尔斯·斯宾塞伯爵寻求一块可销售的悲伤松露。 。 他拒绝了这一请求,并表示他一直都知道“媒体最终会杀了她”,“非常” 每家为她的侵犯性和剥削性照片付费的出版物的所有者和编辑……今天手上沾满了鲜血。”
伯爵知道他说的是什么。 曾在伦敦担任 NBC 记者的他猜想,东京和马德里的新闻媒体已经开始将他死去的妹妹剪接成录像带和十二点类型的圆片。 戴安娜是一位最有营养的名人,她是一个天生热衷于成为众人瞩目的无名小卒,因为她希望在新闻剪报的大海捞针中找到自我的针锋相对。 尽管她拥有灿烂的笑容,尽管她得到了财富的聚会恩惠——青春、美丽、漂亮的衣服、丈夫是王子、宠物是埃尔顿·约翰——但她还是表现出了一种孤独和失落的感觉。 她的粉丝珍视她的需要,这种需要就像他们自己的需要一样绝望和无形。
也许伯爵还记得他读过荷马史诗的一些事情。 他曾就读于伊顿公学和牛津大学,这两所学校仍然熟悉古典古代的研究,可以想象,在媒体的爱称中,他认识到欠古希腊人的债,他们允许他们的神圣国王在底比斯统治一段时间。凯旋的一年,然后将他们处死,以便他们的血可以使庄稼和田地结出果实。
过去 3,000 年带来了改进,编辑们 国家询问者 改进了准备祭肉并将其分发给聚集在内脏周围的祈求者的旧方法。 戴安娜去世当天中午之前,一千名八卦专栏作家已经将她的记忆吐槽在纯金的陈词滥调中。 夜幕降临时,电视制片人聚集了漫长的告别,将她生命中空虚的影子的画面分成两个小时的片段——戴安娜在她的婚车上,戴安娜抱着一个黑人孩子或骑着一匹白马,戴安娜在港口在圣特罗佩的埃及镀金驳船上。
在月亮升起的时刻,只剩下主持人,其中包括芭芭拉·沃尔特斯,走进演播室的灯光,倒出闪闪发光的巴托酒。 别人说什么并不重要,因为即使是最亲密的故事的讲述者也不是在谈论一个人,而是在谈论一个金色面具,在面具后面他们可以自由地想象自己打扮成克利奥帕特拉或白雪公主。
名人就是有人性的金钱
就像制作香肠或小提琴弦一样,名人的制造并不是一个美丽的景象——正如鲍勃·迪伦在崇拜的人群中所说的那样,“我感觉自己就像一块被人扔给狗的肉” ——但并非所有合同都要求一磅肉。 有时,肥牛只需要同意失去自由、思想和行动即可。 被囚禁在图像包装中的商品,除了预先录制的语音之外,失去了任何其他功能,除了长焦镜头的陪伴之外,哪儿也去不了。
堕落的偶像与后起之秀的报纸销量一样多,但上帝禁止该产品缺少标签上列出的成分。 如果莎拉·佩林(Sarah Palin)改变了主意——也许读了一本历史书,可能接受了字典或地图集的指导——她的形象就会失去其流通性,有可能与苏打水和浴室香水一起被搁置在超市过道里。
就像相机一样,市场在移动,但不会思考,就像对橙子或葡萄的种植一样,愿意被核弹头的生产所吸引。 它不承认可怜的名人这样的事情。 名人是具有人情味的金钱,是悬挂财富梦想的“钉子”和“环”。 不幸的是,两党和非宗派的千面英雄并没有进化成人类。 让金钱成为权力的宝座和智慧的泉源,故事的结局就是经济破产、军队打不赢仗、政治由色彩鲜艳的气球组成。
接受某物的价格作为其特性和价值的证明,就是用言语代替行动。 格雷欣定律的进一步证明是,劣币驱逐良币,削弱了勇敢生活和英雄宣传生活之间的区别。 因为模范生活的教训是在伟哥广告和最高时段车站休息之间不适合的一段时间内展开的,习惯于处理一次性物品的观众学会了对货币进行折扣。人类的伟大,如果不相信凡人的真理和美丽的温柔,就会忽视那些不可一次性的星星,而这些星星可能会促使他或她从自己肚脐的奇迹中抬起头来。
布尔斯廷在大气中的太多“人造名声”最终可以与本质上有毒的挥发性有机化合物泄漏的碳排放相比较。 鉴于媒体对金牛犊和肥牛犊的个人奉献精神,我认为我们不能指望颁布清洁空气标准或某种限额与交易制度。
在国家文化圈子里,政治阵营的追随者在观看总统竞选活动时,只要提到足够数量的金钱(100亿美元的离婚协议、787亿美元的联邦刺激计划)就会引起与目击事件相同的反应。乔治克鲁尼。 最终,社会因腐臭的炒作而窒息而亡。 这可能就是为什么这些天我经过报摊时会想到殡仪馆和图坦卡蒙墓。 杂志封面上的名人排成一排,仿佛排成一排礼仪陪葬品,精心准备埋葬在一个因吃迪斯科舞会而死的民主共和国的坟墓里。
Lewis H. Lapham 是 拉帕姆季刊. 前任编辑 哈珀的杂志,他是许多书籍的作者,包括 美国的金钱与阶级, 战争剧场, 堵嘴规则,以及最近的一次 对帝国的妄想。 的 “纽约时报” 将他比作 HL Mencken; “名利场” 与马克吐温有很强的相似之处; 汤姆·沃尔夫把他比作蒙田。 本文介绍《名人》2011 年冬季刊 拉帕姆季刊.
【本文首发于 Tomdispatch.com,国家研究所的博客,提供源源不断的替代来源、新闻和观点,来自汤姆·恩格尔哈特 (Tom Engelhardt),他是出版界的长期编辑,也是 美利坚帝国计划一书的作者 胜利文化的终结作为 一本小说, 出版的最后日子。 他的最新着作是 美国的战争方式:布什的战争如何变成奥巴马的战争 (Haymarket Books)。]
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款