资料来源:独立报
与中东相比,北爱尔兰是一个安全的任务。 悲剧性的、宗派性的、残酷的、虚伪的; 这场小内战——事实就是如此——被英国陆军情报人员称为“低强度”冲突。 我们的记者做了我们的故事。 然后我们就回到了在的租住处 Belfast。 我们生活在——或者认为我们生活在——英国。
我亲眼目睹了我的第一次真正的战斗——在福尔斯路和德里——1972 年 20 月的血腥星期五,我跑过贝尔法斯特,看到了 XNUMX 枚爱尔兰共和军炸弹在一个半小时内在整个城市爆炸后留下的残骸。 。 九人死亡,其中五名平民,其中大多数在一个公交车站。 爱尔兰共和军声称他们发出了警告。 警方表示,他们不知所措。 当我看到结果时我很愤怒。 就在那时,我第一次意识到战争并不关乎胜利或失败,而是关乎各方人类精神的彻底失败。
是的,在贝尔法斯特,我看到了我的第一具尸体:一名英国士兵从安德森镇的装甲车后部跌落,他的步枪从停机坪上弹起,被一名藏在垃圾箱后面的长发临时爱尔兰共和军男子开枪打死; 一名新教准军事人员躺在他的棺材里,周围是身穿棕色衬衫的民兵哀悼者,而这些哀悼者原来是杀害他的凶手。 他的父亲举起死去儿子的手,向我展示他的手指是如何折断的。
但在北爱尔兰,最重要的是——为中东即将发生的事情做准备,这是我当时无法想象的——是与政府官员和英国陆军上校对峙的经历,当他们撒谎时,我试图让他们承担责任。 当我写关于英国士兵残暴天主教徒的报道时,有人告诉我我是“支持爱尔兰共和军”或“支持恐怖分子”——后者是我在中东已经厌倦的指控——当我乘坐英国军队旅行时或警察巡逻,我与“皇家部队”结盟,或者自己被嘲笑为情报官员。
当我写的故事冒犯了在北爱尔兰指挥英国军队的将军时,我被禁止参加军队简报会
当我写的故事冒犯了在北爱尔兰指挥英国军队的将军时,我被禁止参加军队简报会——后来当军队决定原谅我的过错时,我对军队实施了抵制。 拒绝与上校交谈是正确的决定:因为在那之后,年轻的上尉和少校会在贝尔法斯特的街道上把车停在我旁边,递给我一些他们认为在道德上有问题的机密军事指令的信封。
当我收到文件表明英国打算勒索那些不支持他们在北爱尔兰政策的新教政客时,我报道了这个故事。 两天之内,三名侦探在黎明前来到我家,询问我的消息来源。 我逃到了共和国,住进了都柏林的一家酒店,几乎立刻就遇到了英国大使馆常驻的军情六处官员。 我威胁说,如果他不停止骚扰我,我就要报警。 他离开了。 当时看起来并不像现在那么有趣。 但这是一个教训。 然后我就报道了大使馆人员闯入的故事。
永远、永远、永远不要屈服,正如丘吉尔曾经说过的那样(我应该补充一点,他不是我心目中的英雄,尽管他的肖像挂在我父亲图书馆的壁炉上方),但在这种反抗中,这位 1940 年的人是对的。 永远不要向权威屈服。 当你有一个伟大的故事,而当权者想要践踏你(偶尔在你自己同事的帮助下)时,永远不要道歉。 坚持讲故事。 几年后我才知道——当我在贝鲁特参加战争时,我在贝尔法斯特的经历只是帮助我生存——我掌握并公开的勒索文件只是所谓的金科拉丑闻的一小部分据称,英国情报机构为恋童癖者设立了孤儿,这些人随后可能会受到政治勒索,这令人愤慨。 关于金科拉事件的激烈争论至今仍在继续,政府的调查已被受害者驳回。
我在贝尔法斯特和德里(或我们过去所说的伦敦德里)采访过的许多人——残忍的民主发展联盟成员、无情的临时政府成员、政府公关人员、老兵——都已经去世了。 但从冷酷的角度来看,它却是中东背叛、屠杀和愤世嫉俗的重要训练场。 我们记者必须与特朗普、阿拉伯独裁者、亲以色列游说者和穆斯林派系作斗争,有时,是的,还要容忍我们同事的愤怒。
从贝尔法斯特的转变并不是从煎锅到火中。 这是从可以想象的暴力到难以想象的大规模残忍行为
从贝尔法斯特的转变并不是从煎锅到火中。 这是从可以想象的暴力到难以想象的大规模残忍行为。 我很感谢在北爱尔兰的那些年。 我认为他们帮助我在晚年活下去。
我仍然回到贝尔法斯特——做有关中东的讲座,和我的老朋友大卫·麦基特里克呆在一起,他后来成为了 独立贝尔法斯特的人——我希望中东能有一个耶稣受难日。 唉,不会有的。 和平协议的进展并不顺利。 但现在,在贝尔法斯特,当我在那里时,我看到英国因脱欧而自杀的疯狂愿望正在解冻并重新升温旧有的敌意。 我担心唐宁街的怪物和他的内阁侏儒会再次将北爱尔兰撕成碎片。 我祈祷不要。 但如果是这样,我将从中东的安全地带进行观察。
ZNetwork 的资金完全来自读者的慷慨捐助。
捐款