D
埃尼斯·奥赫恩出生于新墨西哥州
具有爱尔兰和阿拉斯加原住民(阿留申)血统。他搬到了
1970 世纪 XNUMX 年代的贝尔法斯特及其文章
在这些时候
和
监护人
介绍了 Bobby Sands 和爱尔兰 H-Blocks
监狱冲突对美国广大进步人士的影响
他是一名社区活动家、西贝尔法斯特经济委员会前主席
皇后区社会和经济变革论坛和联合教授
贝尔法斯特大学和该大学社会学教授
纽约宾厄姆顿。 5 月 25 日是 Bobby Sands 成立 XNUMX 周年纪念日
死亡。我采访了奥赫恩关于他最近的书,
没什么
但一首未完成的歌曲:爱尔兰绝食者鲍比·桑兹
点燃了一代人
.
GRUBACIC:请告诉我们您是如何写出鲍比·桑兹的一生的
了解他的生活的过程如何改变了你的看法
他的。
奥赫恩:当我开始研究时,我以为我在写作
一本关于绝食者鲍比·桑兹的书。既然他是一个偶像
阻力,也是一个谜,我不知道我是否会
是否喜欢鲍比·桑兹,或者他的显着特征是什么。
例如,我不知道为什么他成为监狱里的领导者
同志们。一位前绝食抗议者告诉我,他永远无法
弄清楚为什么鲍比是一个领导者,因为他是一个常客
家伙。但当我和越来越多的人谈论他时
童年到他早期参与爱尔兰共和军以及他的两个时期
在监狱里,我意识到我正在写一本关于鲍比·桑兹的书,
政治活动家,而不是绝食抗议者鲍比·桑兹。
这并不是否认鲍比·桑兹之死的故事,
就像其他九名死亡的绝食抗议者一样,令人心痛。
但鲍比·桑兹的一生最终是一个鼓舞人心的故事
他如何克服最极端的压迫来表达
他自己的个人自由和他同胞的集体自由
通过建立团结、鼓舞士气和领导非常
有效且富有创意的抗议形式。
你能举个例子来说明你的意思吗?
鲍比第一次入狱是在 18 岁时。他没有太多
正规教育和他的政治观点都非常简单和防御性。
他每天都受到宗派反天主教团伙的攻击
在他的社区中,他认为加入 IRA 是最好的方式
保护自己和他的朋友免受这些团伙的侵害。然而在监狱里,
他有政治地位,可以自由地与他的同胞交往
囚犯。 Long Kesh 就像老战争电影中的战俘营,
昆塞特小屋被铁丝网包围,囚犯们称之为
“笼子。”他们接受军事训练,最重要的是,
阅读和辩论政治。桑兹喜欢研究切·格瓦拉、卡米洛
托雷斯和乔治·杰克逊。后来他把自己学到的东西结合起来
他们与利亚姆·梅洛斯等爱尔兰革命者的著作。到
对他来说,监狱是一所大学,他在那里变得具有政治意识
而且令人惊讶的复杂。所以当他被释放回到
在街头,他不仅仅是爱尔兰共和军的志愿者,他很感兴趣
围绕住房、交通等问题组织他的社区,
教育、文化活动。
当他第二次被捕并被送往H-Block时,这一次
没有政治地位,也没有结社权,
对他产生了很大的影响。他看到周围都是年轻的囚犯
意识不高,但也没有机会
必须在狱中提高政治觉悟。你必须
记住他们当时的生活条件。当他们拒绝
穿着囚服,这些人被剥光所有衣服
必须穿毯子[因此,他们被称为毯子人],他们
24/7 被关押,除了
一本圣经和一些宗教小册子。然而鲍比·桑兹却不愿意
接受这些条件对他施加的限制,并且
他的狱友。
当他第一次和托尼·奥哈拉(Tony O’Hara)的兄弟关在一间牢房时
后来也绝食而死,他看着托尼整天睡觉。
过了一会儿,他问他:“托尼,你整天都做什么?”
托尼回答说:“我睡觉了,没什么可做的。”
于是鲍比说道:“这不是浪费你的机会吗?”
他说服他的狱友每月探望
他们的家人和朋友,尽管他们不得不身陷监狱
统一去做。然后他们开始走私消息来告诉
向公众通报 H 区发生的事情。他们偷渡进来
圆珠笔笔芯和卷烟纸以及烟草
有点奢侈。然后走廊和其他监狱空间就变成了
战场上,囚犯和看守为谁控制而斗争
他们。这极大地鼓舞了囚犯们的士气。
到达后几周内,桑兹开始撰写有关监狱的文章
生命并将它们偷运出去。当它们被发表时,它们引起了
公众的意识和愤怒。没有这些账户,公众的支持
因为囚犯永远不会站稳脚跟。金沙组织了一场
在监狱侧楼写信“工厂”。他还有其他的
囚犯给有影响力的人写信,数百封,
从简·方达到列昂尼德·勃列日涅夫,从工会积极分子到民间人士
歌手。
监狱当局如何应对这一挑战?
当警卫试图抓捕走私囚犯时,事情变得暴力起来。
囚犯们必须把东西藏起来,通常是藏在背后。
你可以想象监狱看守所造成的可怕场面
戴着手套的手指伸进一个男人的肛门,然后
用同样的手指探查他的嘴。当局想出了
新类型的搜查,每一种都比上一种更加暴力。这
由于一些警卫喝醉了,一切都变得更糟。他们有一个酒吧
在监狱里,你能想象吗?警卫们去吃午饭然后来了
喝了几杯回来。这是暴力的根源。
这对囚犯有什么影响?
他们常常感到恐惧,但当局拿走的东西越多
从他们身上,他们变得更加强大。他们越是试图降级
他们越能保持尊严。卫兵拿走了他们的
家具、肥皂和牙刷。囚犯唯一的事情
无法摆脱的是他们的身体废物。当他们试图
警卫把他们的尿液和粪便扔出牢房窗户
最后,毯子工不得不把食物扔进
牢房角落里堆满了——我们正在谈论 2
男人们被关在一个 8 x 10 英尺的牢房里,里面有两个被尿液浸湿的床垫,
几条毯子——然后把他们的粪便撒在墙上。我是
当然你无法想象生活在这样的条件下,但它是令人难以置信的
人们为了他们认为正义的事业而能够共同忍受的事情。这
狱警对毯子们的表现进行了讽刺
动物,但毯子们实际上变得坚强并获得了尊严
通过这一切。我们不是在谈论几周或几个月。
他们靠这种“不洗抗议”生活了好几年。
在这段冲突不断升级的时期,鲍比·桑兹在做什么?
他正处于其中。他是第二指挥
囚犯。他们的指挥官是布伦丹·休斯(Brendan Hughes)
被称为“黑暗”。由于某种原因,监狱当局
总是把鲍比·桑兹和休斯关在相邻的牢房里,几乎
四年。他们通过暖气管的裂缝交谈
他们牢房的后面,并以这种方式计划了监狱抗议活动。
真正使鲍比·桑兹成为领导者的是他的精力和
他将精力投入到组织能够提高收入的事情上
囚犯的士气。这不仅仅是诸如获得之类的事情
人们写信、诗歌和故事寄出去。他还
组织爱尔兰语言课程。随着时间的推移,一些囚犯
几乎不懂英语,却能用爱尔兰语说和写。这
赋予他们凌驾于狱卒之上的权力,因为他们可以公开发言
没有被理解并且感觉他们正在进步
守卫。
鲍比
组织政治讲座和历史课程,有时还进行走私
在学习材料中。但真正让其他囚犯振奋的事情
是他的文化作品。他组织唱歌。鲍比写道
H-Blocks 中的歌曲现已成为爱尔兰流行音乐的标准,
比如《航程(回到德里)》和《麦克哈坦》。
今天在爱尔兰每个人都知道这些歌曲。他把故事讲出来
晚上,他的牢房门口。毯子们称它们为“书”
就寝时间。”他讲述了关于杰罗尼莫、关于威尔士矿工的故事,
以及人们为自由而奋斗的故事。他编了一个故事叫
《Jet》讲述了一名在越南的美国士兵开小差并
然后骑着摩托车与美军作战。囚犯们崇拜
这些故事。他们中的许多人想告诉我的第一件事
是“杰特”。
事态如何升级为绝食抗议?
鲍比宣传工作的副作用之一是
它帮助支持者围绕这个问题发起抗议运动
毯子的政治地位。最终,它变成了一个
围绕五项关键要求组织的更广泛的人权运动,
比如囚犯有权穿自己的衣服并
组织教育活动。当细胞内的条件达到
真的很糟糕,囚犯们开始谈论绝食抗议,因为
这是最终的抗议。绝食抗议屡屡成功
以前他们认为这是摆脱困境的一种方式,也许
唯一的办法。
但监狱外的运动反对绝食抗议。
爱尔兰共和军认为这会转移武装部队的资源
斗争。格里·亚当斯反对,因为他认为玛格丽特·撒切尔
会让他们死去,而且没有任何好处。所以亚当斯和其他人确信
囚犯们在谈判期间推迟绝食
与撒切尔夫人讨论五项要求。他们得到了强大的支持
公众人物,如爱尔兰红衣主教托马斯·奥·菲亚奇 (Tomás O Fiaich)。但
撒切尔不动。最终囚犯们觉得他们
别无选择。
绝食的故事,其实有两个,
很复杂。但是,布伦丹·休斯(Brendan Hughes)短暂地领导了第一次饥饿
1980 年底的罢工。他在达成和解的边缘取消了罢工
为了挽救一名绝食者的生命。他以为他有
和解,但不是书面形式。当金沙终于看到
英国政府签署的协议一经签署,他就爆发了。
这甚至离他们想要的还差得很远。等桑兹回来的时候
那天晚上,在探望了绝食抗议者后,他回到了自己的牢房。
监狱医院,他发誓要领导新的绝食抗议
而这一次,是生死存亡。他知道自己会死,但是
他决心完成这件事。
当他知道他和其他人
会不会有一个非常缓慢而痛苦的死亡?
我将其归结为两个因素。一是他的强烈团结精神
与他的战友们一起感受到了一种我们无法理解的水平,除非
我们的处境如此非凡。这样的团结可以
赋予人们做超出平常的事情的能力。许多前毯子工
表达了对 H 街区生活的令人惊讶的怀旧之情,尽管
暴力和剥夺。有人告诉我他从未经历过
如此强烈的同志情谊,他真的很怀念。另一位描述
有一次他在牢房里听鲍比·桑兹(Bobby Sands)讲话
唱歌。他问自己:“即使我离开这里,
我曾经经历过这样美好的事情吗?”鲍比·桑兹告诉
一位狱友说,当毯子的生活是他最接近的事情
永远实现真正的共产主义。所以这种强烈的团结,甚至是爱,
因为他的战友们怂恿他不择手段地帮助他们
摆脱他们可怕的处境。我知道,作为一名囚犯,这很讽刺
曾一度说他的生活几乎是乌托邦式的
下一句话说说他愿意走向什么极端
为了摆脱它。但这就是 H 型块的现实。
当然,第二个因素是鲍比的政治承诺。
他相信自己,他知道有人必须死
为囚犯争取自己的权利。所以他承担了个人责任
确保第二次绝食不会短暂中断
和第一次胜利一样。
In
在最后一幕的过程中,他改变了一切,甚至得到了
当选为英国议会议员。他的遗产是什么——对于
囚犯、爱尔兰运动等等?
好吧,他在弥留之际赢得了英国议会的补选
在监狱医院里,开启了新的斗争形式
爱尔兰共和党人引起了很多争论和争议。
值得注意的是,虽然鲍比·桑兹赞成打架
他从来不赞成就职选举。他以为赢了
选举将为斗争赢得合法性,他认为
他的运动应该通过创建自主的、平行的
受到民众支持的社区的治理结构。
时代已经变了,爱尔兰共和主义在很多方面都像其他国家一样
自从鲍比·桑兹去世后,运动变得不那么激进了。
很多人问我,鲍比今天会站在哪里,如果他
活着,关于新芬党的和平战略和爱尔兰共和军的
停火。我不能说,尽管值得注意的是,几乎
鲍比所有最亲密的朋友都支持当前的和平战略。
有些人认为鲍比·桑兹的捐赠行为具有“讽刺意味”
他的生命用于武装斗争,而格里·亚当斯则采用绝食抗议
桑兹的选举胜利使爱尔兰共和军摆脱了武装
斗争。然而鲍比并没有为武装斗争而死,他死了
捍卫人民反抗压迫的权利
选择他们反抗的方式——武装斗争,如果
必要时,尽可能采用其他方式。鲍比对基层的承诺
组织表明他的政治远比
单纯坚持武装斗争。
现在人们在谈论自治和象征性的政治,
也就是说,我们今天的政治行动的基础是
走向我们想要建设的未来。回到笼子里,鲍比·桑兹和
其他人正是在发展这些想法。以格里·亚当斯为例,
正在谈论通过建设“使共和国成为现实”
社区和建设中的自治代表治理
替代性和自主服务、行政管理,甚至工业
和医疗保健。鲍比试图将这些想法引入他自己的想法中
在他成年后的六个月里,他来到了特温布鲁克社区
他没有在监狱里。
你知道,他一进监狱就学会了爱尔兰语
两年来,他用爱尔兰语写了一些非常有趣的文章,内容涉及
在贝尔法斯特建立爱尔兰语自治社区
自治学校、服务机构和工厂。学校部分
在某种程度上,这实际上已经在贝尔法斯特成为现实。我消费
在欧文蒂克的那段时间,我看到了他想要做的事情之间的相似之处
例如,萨帕塔主义者现在所做的事情
在恰帕斯州成为现实。
我希望在他去世 25 年后,有更多的人
就会恢复他的记忆。我希望那些从未听说过的人
鲍比·桑兹将学会记住他以及他所接触过的其他人
是他的死亡方式的一个例子,将重新发现多么非凡
他是为了他的生活方式。
安德烈
格鲁巴西奇是一位来自巴尔干地区的无政府主义历史学家。
照片来自www. irishhungerstrike.com。