Laipẹ Mo ti gbe iwe kan ti o joko ninu opoplopo gbọdọ-ka mi fun igba pipẹ: David Halberstam's Awon omo, akọọlẹ iyalẹnu ti awọn ọmọ ile-iwe Amẹrika-Amẹrika ti o bẹrẹ sit-counter-counter-counter sit-ins ni Nashville ni Kínní 1960 ati tẹsiwaju lati fi ẹmi wọn wewu bi Awọn ẹlẹṣin Ominira ati bi awọn oludari ronu ni Birmingham ati Selma. Ní ìdajì ọ̀rúndún sẹ́yìn, ó lè rọrùn láti gbàgbé pé àwọn aráàlú orílẹ̀-èdè yìí gbé irú àwọn ewu bẹ́ẹ̀, tí wọ́n sì ṣe irú àwọn nǹkan bẹ́ẹ̀, kí wọ́n lè jèrè ẹ̀tọ́ ọmọnìyàn ní ìpìlẹ̀.
Síbẹ̀, mo rò pé mo mọ ìtàn náà. Nitorinaa ẹnu ya mi lati rii pe a gun ara mi, ni oju-iwe akọkọ, nipasẹ apejuwe Halberstam ti ijakadi inu ọdọ ọdọ kan:
Ní ọ̀pọ̀ ọdún lẹ́yìn náà, bí ó tilẹ̀ jẹ́ pé ó lè rántí gbogbo kúlẹ̀kúlẹ̀ ti ara ti ohun tí ó ti rí láti jókòó níbẹ̀ nínú ẹ̀kọ́ yẹn lórí àwọn ìwé-ìwé Gẹ̀ẹ́sì, Diane Nash kò lè rántí ohunkóhun nípa ohun tí Ọ̀jọ̀gbọ́n Robert Hayden sọ. Ohun ti o ranti dipo ni iberu rẹ. Aago nla ti o wa lori ogiri ti tẹ laiyara ati ariwo; iṣẹju kọọkan ti a yọkuro jẹ ki o sunmọ si ọna ipalara. … Nigbagbogbo o jẹ kilaasi ti o kẹhin ti o lọ ni awọn ọjọ ti oun ati awọn ẹlẹgbẹ rẹ pejọ ṣaaju ki wọn lọ si aarin ilu ti wọn koju awọn ofin ipinya ti ọjọ-ori ni awọn ile-iṣẹ ounjẹ ọsan ni ile-iṣẹ rira aarin ilu Nashville.
Halberstam lẹhinna ṣe apejuwe iranti Diane Nash ti alẹ ṣaaju ijoko akọkọ, ni Oṣu kejila ọjọ 13, Ọdun 1960:
Ni aṣalẹ yẹn, o ti joko nikan ni yara rẹ ni Fisk University. Lojiji o ni ikọlu ikọlu ti iṣan. Kini o ti gba ara rẹ sinu? o yanilenu. Arabinrin naa, Diane Nash, ẹlẹru ti aṣẹ akọkọ ninu ọkan tirẹ, eniyan Egba bẹru kii ṣe iwa-ipa nikan ṣugbọn lilọ si tubu, yoo darapọ mọ ẹgbẹ kekere ti awọn ọmọde dudu ati awọn minisita ati mu pataki julọ ati eniyan ti o ni agbara ni ilu nla kan, funfun pupọ, ilu Gusu pupọ….
Awada ni, o ro pe, kii yoo ṣẹlẹ. A jẹ opo awọn ọmọde. A jẹ ọmọ ti o dara, ti o ni imọlẹ ati ojulowo, ṣugbọn a jẹ ọmọde ati pe a jẹ alailagbara.
Mo rò pé mo mọ ìdí tí àwọn ọ̀rọ̀ yẹn fi gún mi lọ́nà tí wọ́n ṣe. Ni ọdun kan ati idaji ti o kọja, Mo ti faramọ, ati ni awọn igba miiran ṣiṣẹ ni pẹkipẹki, pẹlu ẹgbẹ kan ti awọn ajafitafita afefe ọmọ ile-iwe ni agbegbe Boston. Ati pe lakoko ti ipo ti wọn dojukọ yatọ pupọ lori awọn ipele pupọ - itan-akọọlẹ, aṣa, iṣelu, ti ara ẹni - lati ohun ti awọn ọmọ ile-iwe bii Diane Nash koju, Mo ti rii wọn bẹrẹ lati ṣe awọn yiyan kanna, ati lati mu, tabi fẹ lati mu, iru ewu. Nọmba ninu wọn ni a ti mu - diẹ ninu awọn igba pupọ, ati ni awọn ipo aisọtẹlẹ - fun awọn iṣe ti aigbọran araalu ti ko ni ilodi si opo gigun ti Keystone XL ati isediwon epo fosaili pupọ. Ati pe wọn ti ṣetan lati ṣe diẹ sii.
Lẹhinna awọn iroyin wa ni ọjọ Jimọ pe Ẹka Ipinle John Kerry ti gbejade Gbólóhùn ipa ipa ayika kan lori opo gigun ti Keystone XL, fifun Alakoso Obama ko si idi lati kọ iṣẹ naa. Awọn aati lati awọn eeka oju-ọjọ jẹ iyara ati, ni awọn igba miiran, roro. Ati pẹlu ipinnu ṣi awọn oṣu kuro, diẹ ninu (bii Akoko's Mike Grunwald) ti wa ni iyanju wipe Keystone ogun - ati awọn ti o tobi ogun lori awọn Alberta tar yanrin - ti wa ni mura soke lati wa ni awọn afefe ronu ká Selma akoko, wé o si wipe 1965 mitari ojuami ninu awọn ẹtọ ilu ni Ijakadi.
Ifiwera yii, Mo rii, jẹ ọkan ti ọpọlọpọ awọn ajafitafita ọmọ ile-iwe ti Mo mọ ti ṣetan lati gba. Ó dájú pé kò sí ẹnikẹ́ni nínú wọn tí ó dojú kọ ohunkóhun bí ìwà ìrẹ́jẹ ẹ̀yà tí àwọn akẹ́kọ̀ọ́ tí wọ́n ń pè ní oúnjẹ ọ̀sán àti àwọn arìnrìn-àjò Selma ń jìyà. Ati pe pupọ julọ ninu wọn ni imọra ja fun ohun ti wọn pe ni idajọ oju-ọjọ - ati pe, eyi ni nkan naa, ija kii ṣe fun awọn eniyan ni awọn aaye jijinna nikan ṣugbọn, ni ilọsiwaju, fun ara wọn.
Awọn ọmọ ile-iwe wọnyi lero ara wọn - eniyan ti iran wọn ati ọdọ - ti a nilara nipasẹ awọn alagbara, awọn ipa ibajẹ ti o kọja iṣakoso wọn. Wọn loye iyara ati iwọn ti idaamu oju-ọjọ - ati loye ipa ti ile-iṣẹ epo-epo ni idilọwọ eyikeyi awọn ipa pataki lati koju rẹ. Wọn sọ awọn iroyin ti o ni ẹru lati inu Agbara Agbara Agbaye ati awọn Banki Agbaye. Wọn rii ipa-ọna ajalu ti awọn agba wọn ti fi aye si - ati ikuna ti awọn ijọba wa, awọn ile-iṣẹ, ati agbedemeji lati koju awọn aawọ ni eyikeyi deedee ọna - ati awọn ti wọn lero nkankan approaching desperation. Wọn lero pe wọn fi agbara mu si ọna ti ipilẹṣẹ.
Emi yoo so ooto: Eleyi deruba mi. Mo ṣe aniyan nipa awọn ọrẹ ọdọ mi. Mo ni atilẹyin nipasẹ igboya ati ifaramọ wọn, ṣugbọn Mo mọ pe ọpọlọpọ eniyan ti ọjọ-ori wọn ko le ni idaduro imuni, kii ṣe ni iru ọrọ-aje yii. Ati pe Mo ni itara fun ẹnikẹni ti o ni rilara ambivalence si iṣe ti ipilẹṣẹ, ati ibiti o le yorisi. Mo ro ti awọn ẹkọ ti awọn pẹ 60s ati ki o tete 70s, nigbati awọn diẹ yori eroja ti antiwar ronu mu ohun increasingly iparun Tan. O rọrun lati fa awọn afiwera si ibẹrẹ 60s ati gbagbe ibi ti ọdun mẹwa yẹn pari.
Ati pe sibẹsibẹ Emi ko le kọ ẹtọ awọn ọdọ wọnyi - ati anfani wọn - lati ṣiṣẹ lori ẹri-ọkan ati lati jajakadi lainidi, lodi si awọn ipa ti o dabi ẹnipe aile yipada, fun ọjọ iwaju wọn (ati, bẹẹni, ọjọ iwaju awọn ọmọ ti ara mi). Onínọmbà wọn ti ipo iṣelu jẹ irora deede: ni wakati pẹ yii (gẹgẹbi Mo ṣe jiyan laipẹ ni Boston Phoenix) lati ṣe pataki nipa idaamu oju-ọjọ - ati ohun ti imọ-jinlẹ nbeere - ni lati jẹ ipilẹṣẹ. Nigba miiran Mo ṣe iyalẹnu boya awọn ọdọ bii iwọnyi nikan ni o wa ni orilẹ-ede yii pẹlu awọn ikun ati idagbasoke lati gba kini iyẹn tumọ si.
Mo joko ni ile itaja kọfi kan pẹlu meji ninu awọn ọmọ ile-iwe wọnyi, Harvard sophomore Alli Welton ati ọmọ ile-iwe giga Yunifasiti ọdun akọkọ Ben Thompson, lẹsẹkẹsẹ tẹle atẹle naa. Siwaju lori Afefe apejọ ni Washington, DC, ni Oṣu kejila ọjọ 17, ati pe Mo sọrọ ni ipari pẹlu Brandeis oga Dorian Williams. Gbogbo awọn mẹta ti wa ni jinna lowo ninu awọn ogba nẹtiwọki Awọn ọmọ ile-iwe fun Ododo ati Iduroṣinṣin Ọjọ iwaju (SJSF), nẹtiwọọki grassroots jakejado ipinlẹ 350 Massachusetts (ni olori nipasẹ Dara Future Project, lórí pátákó ẹni tí mo ń sìn gẹ́gẹ́ bí olùyọ̀ǹda ara ẹni), àti nínú àwọn akẹ́kọ̀ọ́ fosaili-epo divestment ipolongo.
Awọn abajade wọnyi lati inu awọn ibaraẹnisọrọ wa ni a ti ṣatunkọ kekere fun gigun ati mimọ.
Alli Welton, ọmọ ọdun 20, jẹ ọmọ ile-iwe giga kan ni Harvard ti n kẹkọ ijọba ati itan-akọọlẹ ti imọ-jinlẹ ati pe o ṣiṣẹ jinna ninu Divest Harvard ipolongo. Ó dàgbà, gẹ́gẹ́ bí ó ṣe sọ ọ́, “láǹfààní ní ìlú ìgbèríko kan tí kò lọ́rọ̀,” ní ìlà oòrùn Washington, ó sì ní “àwọn ìrírí tààràtà pẹ̀lú àìdọ́gba àti òṣì.” Ni 16, lakoko ti o lọ si ile-iwe kariaye ni ariwa Italy lori iwe-ẹkọ iwe-ẹkọ, o pe lati tag pẹlu 350.org si apejọ afefe UN ti 2009 ni Copenhagen.
Ti de ni Harvard ni ọdun 2011, Welton dove ni pẹlu SJSF ati pe o mọ nọmba kan ti awọn ajafitafita afefe agbalagba, diẹ ninu awọn ti wọn ti mu ni White House ti n tako opo gigun ti Keystone XL ni Oṣu Kẹjọ. Ó rántí pé: “Ọ̀wọ̀ àrà ọ̀tọ̀ tí mo ní fún àwọn èèyàn yẹn jẹ́ kí n ní èrò òdì nípa ìṣọ̀tẹ̀ aráàlú fún oṣù mélòó kan. Igbasilẹ imuni dabi ẹnipe ami iyasọtọ ti ifaramo ti Mo ro pe Mo nilo lati mu ni pataki nipasẹ diẹ ninu awọn ajafitafita agbalagba. Bí ó ti wù kí ó rí, nígbà tí mo fi ń wọ ọdún kejì, mo ní òye tí ó túbọ̀ dára síi nípa ìjẹ́pàtàkì ọ̀nà ìṣọ̀tẹ̀ aráàlú. Emi yoo gba awọn kilasi lori itan-akọọlẹ awọn ẹtọ ara ilu ati ilana media.”
Ni Oṣu Kẹta ọjọ 7, Welton ati meje ti rẹ odo alapon ọrẹ, pẹlu Ben Thompson ati Dorian Williams, rin sinu TransCanada ọfiisi ni Westborough, Mass., joko si isalẹ ti nkọju si ode ni kan ju Circle, ati titiipa ati glued ara wọn papo ni atako ti Keystone XL ati awọn isediwon ti tar-yanrin epo. (PhoenixChris Faraone ti ṣe apejuwe iṣe naa ni lo ri apejuwe awọn.) "A duro papọ gẹgẹbi awọn aṣoju ti iran ti o ni ireti," Welton kowe fun ẹgbẹ naaninu ohun online gbólóhùn. “Loni, a nireti lati ṣafihan awọn oludari oloselu wa pẹlu apẹẹrẹ ti igboya ti a nilo lati koju aawọ oju-ọjọ nipa gbigbe awọn ara wa si ọna awọn ile-iṣẹ ti awọn iṣẹ wọn ṣe halẹ si awujọ wa.”
Kii ṣe ipinnu lile lati ṣe iṣe Westborough TransCanada. A wà gbogbo lẹwa ti o dara ọrẹ, ki o si gidigidi itura pẹlu kọọkan miiran, ati awọn ti a wà gbogbo ni o jọ.
Ṣugbọn lẹhinna Mo ranti joko, ni Ọjọ Keresimesi, kan joko nibẹ ni ironu nipa eyi, ati rilara iberu, ati bii, kini MO n ṣe, ṣe eyi paapaa ilana, tabi ọtun? Ati lẹhinna ni mimọ pe Emi ko le ṣe afẹyinti, nitori Mo ti ṣe adehun yii si awọn ọrẹ mi, ati pe Emi ko mọ, iyẹn ni ohun ti o lagbara julọ ni agbaye. Ni pato awọn akoko wa nigbati Mo bẹru gaan, bi a ṣe nṣe adaṣe ati pe MO le wo oju inu bi yoo ṣe jẹ, ati bii o ṣe le gba, ṣugbọn Mo tun lero bi Emi ko le jẹ ki ibẹru naa ṣafihan, nitori Mo nifẹ bi , ti o ba ti mo ti wò sele, gbogbo eniyan yoo gba pe soke. Ati pe Mo kan lero bi, o ni lati Titari nipasẹ imolara yẹn, ki o ma jẹ ki eniyan mọ pe o ni.
Ṣugbọn lẹhinna, Emi ko mọ, ni alẹ ṣaaju ki o to, o dabi 3 owurọ, ati pe a ti ṣe adaṣe ni gbogbo ọjọ - o rẹ mi gaan, ko jẹun tabi mu ohunkohun gaan, ati pe o kan joko ni asitun, Mo fa jade ohun Martin Luther King Jr.. nkan ti mo ti ka odun to koja bi a fireshmanu, nigbati mo si mu yi kilasi lori awọn ilu awọn ẹtọ ronu, ati oye awọn itan ti ti. Ati pe kika ti o kan ba mi lẹnu, iyalẹnu.
Lẹhinna ni ọjọ keji Mo wa ni igba mẹwa diẹ sii aifọkanbalẹ. Ṣugbọn o kan ni lati ṣe bi o ṣe mọ ohun ti o n ṣe. Nitoripe Mo ro pe, a jẹ ẹgbẹ ti o ṣọkan, ti diẹ ninu wa ba bẹrẹ si wọ inu iberu, tabi aibalẹ, o le tan kaakiri ati pe gbogbo ẹgbẹ le ṣubu. Nitorinaa o ni lati ni awọn eniyan ti o lagbara, ati, “O DARA, a yoo ṣe,” ati pe o kan rin sinu ọgba-itura ọfiisi yẹn bi ohunkohun ko jẹ aṣiṣe, bii ko ṣe idẹruba lati wọ aṣọ pẹlu awọn ẹwọn ti o farapamọ labẹ rẹ sikafu ati ki o lero bi o ti n ajiwo ni agabagebe, bi diẹ ninu awọn too ti ọmọ irokuro iwe. Ti o ni ohun ti o ro bi - invading awọn kasulu. Ati pe Mo kan ni lati dibọn bi iyẹn ṣe deede.
Ati pe Mo ro pe ohun miiran ti o dẹruba mi, ti o tun n bẹru mi, ni nigbati Mo ronu nipa iyẹn, iru afiwe kan wa nibi si ologun ati ikọlu. Bii, awọn ile-iṣẹ wọnyi n ja ogun si wa ati awọn igbesi aye wa. Ati pe a ni lati ja pada, bakan. Emi ko si mọ, o tun jẹ ifarabalẹ nigbami lati mọ pe eyi ni agbaye ti a n gbe, nibiti kii ṣe nkan lati, bii 500 ọdun sẹyin, nigbati awọn Knight ati awọn ọba wa tẹlẹ ati gbogbo iru ere ti iwọ ka nipa ninu awọn iwe nigbati o ba wa ni a omo kekere. O kan, bii, “Oh, Emi ko gbe ni agbaye yẹn, iyẹn kii yoo ṣẹlẹ si mi, ko si ohun ti o buruju ti yoo ṣẹlẹ.” Ati lẹhinna iwọ, bii, dagba - ati pe o mọ pe a ni awọn apanilaya ajọ-ajo nla wọnyi ti o kan ṣakoso awọn igbesi aye wa ati, bii, rubọ wa - fun awọn ere wọn. Ati pe iyẹn jẹ ẹru gaan, pe a ni lati ja iyẹn. O jẹ were pe a gbe ni awujọ yii. Ati pe iwọ nikan rii ni kedere nigbati o joko gaan ki o ronu nipa rẹ. Lẹhinna awọn iṣe wa ni oye.
Mo pari ile-iwe giga ni 16 ati pe Mo gba iwe-ẹkọ sikolashipu lati lọ kawe odi ni ariwa Ilu Italia fun ọdun meji. Ati pe Mo pari ni lilọ si Copenhagen ni ọdun 2009, apejọ UN, pẹlu 350.org, nigbati mo jẹ ọmọ ọdun 16. Ti o wa nibẹ, ati pe a yika nipasẹ awọn olufaraji ọdọ ti o jẹ olufaraji ni agbaye, a n ṣe ọpọlọpọ iṣeto ati ikede ni iṣọkan pẹlu Tuvalu ati Kiribati, ati awọn orilẹ-ede erekusu, tabi bii awọn orilẹ-ede Afirika, tabi South America - Nẹtiwọọki Ayika Ayika ti o tobi pupọ nibẹ - Mo rii iyipada oju-ọjọ bi ilokulo awọn ẹtọ eniyan nla yii si awọn eniyan ti o ti ni alailanfani tẹlẹ ninu awujọ agbaye wa. . Ati pe o di ohun pataki julọ ni agbaye si mi. Mo mọ ni imọ-jinlẹ awọn ipa le wa lori AMẸRIKA Ṣugbọn Mo ro pe, Mo wa lati ọlọrọ, orilẹ-ede ti o ti dagbasoke, awọn obi mi ko dara, Mo mọ pe Emi yoo lọ si kọlẹji, ati pe kii yoo ṣe iyatọ si igbesi aye mi .
Ṣugbọn paapaa ni ọdun to kọja yii, Mo ti kọ ẹkọ pe iyipada oju-ọjọ jẹ ewu si mi. Ọkan ninu awọn agbalagba, ni ọdun to kọja, ti o ni ipa pẹlu SJSF, o sọ nkan bii, “O mọ, Mo ro pe MO le ku ti iyipada oju-ọjọ. Iyẹn le jẹ ọna ti MO lọ.” Ati pe iyẹn duro pẹlu mi. Ati pe diẹ sii ni MO kọ ẹkọ nipa rẹ, ati ka awọn ijabọ ibanilẹru iyalẹnu ti n jade lati Banki Agbaye - ni sisọ, bii iwọn 4 Celsius nipasẹ 2100 le jẹ eyiti ko ṣee ṣe lati ni ibamu si - o ṣee ṣe pupọ pe a le jẹ iran ti n wo awujọ wa ti n ṣubu. kuro. Ati pe, Emi ko mọ, nigbami Mo rin ni ayika Harvard pẹ ni alẹ, o mọ, pẹlu gbogbo awọn ile nla wọnyi, ti o wuyi, ati ronu nipa kini Rome ṣaaju ki o ṣubu. Ati pe awa jẹ iran ti o joko lati wo Amẹrika isubu?
Ati pe Mo gboju tẹlẹ, Emi yoo ronu nigbagbogbo ti ijajagbara oju-ọjọ ni akọkọ bi iṣọkan, ati iranlọwọ dinku aidogba ni agbaye, eyiti o jẹ ohun ti Mo ti ṣe abojuto nigbagbogbo lati igba ti Mo jẹ ọmọde, ti ndagba ni anfani ni ilu talaka gaan. Ṣugbọn Mo gboju, laipẹ, o ti di diẹ sii ti ohun-itọju ara-ẹni, ni ọna kan.
Gẹgẹbi ọdọ, a ko ni ohun ni ija yii. Ní ti pé, bíi, kò sí ọ̀nà tí mo lè gbà gun àkàbà ìjọba kí n sì dé ipò agbára ìṣèlú tí ó tó láti gba ara mi là nísinsìnyí. Emi kii yoo ni aye yẹn rara. Ati pe awọn ọmọde wa ti a bi loni, tabi ti a bi ni ọdun mẹwa sẹhin, wọn kii yoo ni anfani yẹn boya boya, ti a ko ba bẹrẹ bori ni ọdun meji ti n bọ.
Ati awọn ti o ni were. O nigbagbogbo kọ ẹkọ nipa awọn ẹgbẹ ti a ya sọtọ ni awujọ, ati ronu nipa bii awọn ohun wọn ko ṣe ni agbara pupọ, ati lẹhinna lojiji o dabi, “Duro, iyẹn gan-an ni mo jẹ, pẹlu iyipada oju-ọjọ.” Mo dabi ọmọ alailagbara nibi kan n bẹbẹ fun awọn iran agbalagba lati gba mi la. Ati, bii, kini apaadi naa? Iyẹn le - Emi ko fẹran ṣagbe.
Ben Thompson, ọmọ ọdun 22, jẹ ọmọ ile-iwe PhD ọdun akọkọ ni mathimatiki ni Ile-ẹkọ giga Boston. O dagba ni ilu kekere kan ni New Hampshire, baba rẹ CPA ati iya rẹ oludamoran itọnisọna ile-iwe alakọbẹrẹ, ati lẹhinna lọ si Kọlẹji Cornell ni Iowa. Lakoko ọdun tuntun rẹ, ti o ni ipa jinlẹ nipasẹ awọn akọọlẹ ti awọn ina nla 2009 ni Ilu Ọstrelia, o bẹrẹ ni ironu ni pataki nipa igbese taara laisi iwa-ipa. "Mo ranti wiwa soke koodu ofin Iowa ti o n gbiyanju lati ṣawari ohun ti yoo ṣẹlẹ ti mo ba joko ni iwaju ẹnu-ọna ile-igi eedu," o sọ. “Ṣugbọn Mo wa ni Iowa laisi atilẹyin, ati pe o jẹ igbesẹ idẹruba nla, nitorinaa Emi ko pari ni ṣiṣe.”
Thompson jẹ ọkan ninu awọn mẹjọ ti o "tipa mọlẹ" ni ọfiisi TransCanada ni Westborough, Mass. "O tiju mi lati sọ pe o fẹrẹ to ọdun mẹjọ lati sọ fun baba mi pe emi jẹ alaja oju-ọjọ," o sọ fun ogunlọgọ kan. ti 1,500 ni Northeast oda-yanrin ehonu ní Portland, Maine, ní Jan.
Opopona mi si adehun igbeyawo jẹ pipẹ pupọ ati mimu. Mo rii igbejade kan lati ọdọ onimọ-jinlẹ oju-ọjọ kan ọdun tuntun mi ti ile-iwe giga, ati kopa ninu ẹgbẹ atunlo ati nkan bii iyẹn. Mo ranti mimu awọn ẹda ti aworan hockey-stick wa si kilasi, ati ṣiṣe awọn ọrọ nipa iṣẹ-ogbin ile-iṣẹ si ẹgbẹ ọmọ ile-iwe. Ọdun agba mi Mo gba kilasi imọ-jinlẹ enviro kan. Mo ranti kika kan Orion Nkan lori yiyọ kuro lori oke pẹlu diẹ ninu awọn akọọlẹ ti ara ẹni ti o lagbara pupọ. Mo tun ranti ni akoko yii kika agbasọ kan lati ọdọ onimọ-jinlẹ oju-ọjọ kan ninu ijabọ tuntun kan, iyẹn jẹ ohunkan si ipa ti, “Ko to akoko pupọ lati de ara wa si ile ipinlẹ, ṣugbọn a sunmọ” - ati pe Mo ranti ironu , "O dabi pe o to akoko fun mi."
Ati pe Mo ro pe awọn ọdun mẹwa lati igba bayi, awọn eniyan yoo sọ pe, “Dajudaju iwọ yoo de ararẹ papọ inu ọfiisi TransCanada kan. Kini idi ti iwọ ko ṣe?”
Ṣugbọn fun mi, ni gbogbo igba lakoko igbese Westborough, Mo n ronu pe, “Emi ko le gbagbọ pe Emi ni ẹni ti n ṣe eyi.” Mo nifẹ awọn ofin. Ati pe Mo nifẹ awọn ofin atẹle. Ati ki o Mo wa compulsively iranlọwọ. Ati fun oṣu ti o ṣaju, Mo lo gbogbo akoko ọpọlọ ọfẹ mi ni ironu nipa bawo ni MO ṣe le jẹ ki o le bi o ti ṣee fun wọn lati yọ wa kuro, ati bii o ṣe le jẹ ki o gba to bi o ti ṣee, ṣugbọn ni kete ti Mo wọle si ọfiisi , àti ní kété tí ẹnì kan wà níwájú mi, mo ń fúnni ní àbá, bíi, “Ṣé mo lè bọ́ ìgbànú mi? Boya ti MO ba yọ igbanu mi kuro, iwọ yoo ni anfani lati jẹ awọn ẹwọn ti o wa lori awọn ẹsẹ mi.” [rerin] Mo ro pe awọn akoko tọkọtaya kan sọ pe, “Uh, Emi ko ro pe a nilo lati fun wọn ni alaye nigbati wọn ko paapaa beere fun.”
Mo ro pe awọn eniyan ni imọran ti ajafitafita, bii, “Awọn ajafitafita n tọju rẹ, ati pe Emi kii ṣe alapon.” Ati pe awọn ajafitafita ni a bi lati lọ ati koju aṣẹ. Ati fun diẹ ninu wa, Mo ro pe iyẹn wa nipa ti ara, ṣugbọn fun ọpọlọpọ wa, kii ṣe bẹ. Mo korọrun pupọ. Mo tumọ si, Mo fẹ lati jade. Ni kete ti titiipa ti tẹ, Mo dabi, Mo fẹ ki eyi pari.
Ṣugbọn iberu ti Mo ro ni ayika iṣe naa ko dara ni afiwe si iberu ti Mo lero ni ayika iyipada oju-ọjọ. Mo ti lo awọn alẹ ti ko sùn ati ni awọn ikọlu ijaaya ni 4 owurọ, ni ironu nipa, o mọ, kika awọn ijabọ, ati pe o kan ronu, bii, ṣe a n ṣe eyi gaan? Njẹ Mo nireti gaan lati ka eyi ati lẹhinna lọ ṣe awọn ẹkọ mi? Bi ohunkohun ko ṣẹlẹ? Eleyi jẹ were. Ati nitorinaa Emi ko mọ boya iberu yẹn ṣe iranlọwọ lati pa iberu miiran kuro.
Mo ranti odun fireshmanu ni kọlẹẹjì, nibẹ wà alaragbayida ogbele ni Australia, ati awọn ti wọn ni wildfires nibẹ ti won ko ni awon eka tabi awọn ile ti o padanu, sugbon aye ti sọnu. Mo si ranti itan kan gan-an lo ba mi gan-an, nibi ti awon eniyan kan wa ti won ko gbodo ti feti si ipe pe ki won jade, leyin naa ni won kan ilekun enikan, ti won si silekun, okunrin kan wa nibe ti o si dimu. omo kekere kan, awọ ara si n rerin kuro ninu ara re, o si wipe, “Mo sese padanu ile mi, mo sese padanu iyawo mi, mo si padanu ọmọbinrin mi, se e jowo gba omo mi la?” Ati pe iyẹn kọlu mi gaan. O kan korira mi pe ipalọlọ mi le ti yorisi iyẹn, tabi o le ja si iyẹn ni ọjọ iwaju. Ati pe Mo jẹ ọmọ ẹgbẹ ti awujọ ti o ṣe iyẹn, ati pe Mo tẹsiwaju lati ni anfani lati ọdọ rẹ. Ati nitorinaa Mo ro pe iyẹn jẹ akoko imunilori gaan fun mi.
Mo ro pe dukia wa nikan bi iṣipopada ni pe a ni ohun gbogbo lori laini, ati pe o yorisi wa lati fẹ lati ṣe diẹ sii. Iyen ni dukia wa nikan. Mo setan lati fi emi mi wewu fun eyi. Ati pe ọpọlọpọ eniyan loni ni o fẹ lati ṣe pupọ diẹ sii ju awọn eniyan ti n ṣiṣẹ lori awọn ọran miiran. Ati pe iyẹn ni dukia wa nikan - ati pe a ni lati lo anfani rẹ.
Dorian Williams jẹ ọmọ ọdun 21 kan ni ile-ẹkọ giga Brandeis, nibiti o ṣe pataki ni imọ-jinlẹ. O dagba ni Chicago, mejeeji ti awọn alamọdaju kọlẹji awọn obi rẹ. Ọmọ tuntun tabi ọdun keji ni Brandeis, bi o ti bẹrẹ lati ni ipa ninu awọn ọran oju-ọjọ, o ranti ibojuwo ti iwe itan Awọn Ẹlẹṣin Ominira. Ó sọ fún mi pé: “Mo rí i pé ó wú mi lórí gan-an, ó sì jẹ́ ọ̀kan lára àwọn kókó ẹ̀kọ́ tó wà lẹ́yìn ọkàn mi.
A ti mu Williams ni igba mẹrin fun ṣiṣe awọn iṣe ti atako aiṣedeede. Ni igba akọkọ ti wà ni Oṣu Kẹrin ọdun 2011 ni Ẹka ti inu ilohunsoke, ilodi si iwakusa yiyọ kuro lori oke ati isediwon epo fosaili nla miiran, lakoko ti o wa si ibi Apero naficula Power ni Washington, DC "Bi, 80 eniyan sare awọn ilẹkun ati ki o kún ibebe,"O ranti. “Ati pe Mo wa ninu yara nla yii ti gbogbo agbara yii yika, ati pe Mo ronu kini MO yoo ṣe ni bayi? Ṣe Emi yoo dide ki o lọ, tabi Emi yoo duro?” O duro. “O jẹ iyipada idanimọ nla fun mi. Bi, ti kii ba ṣe emi, tani yoo ṣe eyi? Awon eniyan ni West Virginia ko le irewesi lati ajo lọ si DC ati ki o mu. Ṣe o mọ, Mo jẹ funfun, Mo ti wa lati ibilẹ ti o ni anfani, ti awọn eniyan bii mi ko ba fẹ lati mu ewu yii, lẹhinna tani lori ilẹ ti o le ni anfani lati mu awọn ewu wọnyi?”
Igbakeji Williams ni iwaju Ile White ni Oṣu Kẹjọ ọdun 2011, pẹlu awọn 1,252 miiran. ilodi si awọn Keystone opo. Rẹ kẹta wà ni July 2012, on a oke ni West Virginia, ibi ti o ati awọn miiran, ṣeto nipasẹ awọn RAMPS ipolongo, pa ara wọn mọ́ ọkọ̀ akẹ́rù kan ní ibi ìwakùsà èédú tó tóbi jù lọ ní ìpínlẹ̀ náà. O lo ọjọ mẹwa 10 ninu tubu, ko lagbara lati ṣe beeli ohun-ini $25,000 nikan, n duro de idajọ irekọja rẹ ati itanran $500. Imudani kẹrin rẹ wa ni ọfiisi TransCanada ni Westborough, Mass., ni Oṣu Kini Ọjọ 7.
DOI naa jẹ imuni akọkọ mi ati pe o jẹ ẹru gaan ati ipinnu nla, ati lẹhinna West Virginia tun jẹ ẹru gaan, ipinnu ti o nira, nitori awọn ipin naa yatọ pupọ.
Ko ṣe ipinnu rọrun lati ṣe, rara. Rin sori aaye mi kan ati titiipa si nkan ti ẹrọ ko dabi ohunkohun ti Emi yoo ṣe tẹlẹ. Mo tumọ si, o jẹ ipele ti eewu ti ara ẹni, o jẹ tuntun. O je ko ni DC O je kosi ibi ti ohun le lọ ti ko tọ. O jẹ ibi ti o ko mọ bi awọn ọlọpa yoo ṣe dahun, bawo ni awọn miners yoo ṣe dahun. O n koju awọn eniyan ti o ni ẹtọ gbogbo lati binu si ọ, ṣe o mọ?
Ni ipilẹ wọn ni eniyan wa ni kutukutu ọjọ meji lati ṣe ikẹkọ. Nitorinaa gbogbo wa wa lori ohun-ini ẹnikan ti o ngbe ni West Virginia fun ọjọ meji kan. Ati lẹhinna wọn mu wa lọ si aaye mi ti o tobi julọ ni West Virginia, Hobet mi, ni Lincoln County. Ni awọn ọjọ ikẹkọọ meji yẹn ti awọn eniyan ti ṣeto ara wọn sinu awọn ẹgbẹ ibatan oriṣiriṣi, ati pe ẹgbẹ kọọkan pinnu iru ipele ewu ti wọn fẹ lati ṣe, iru igbese wo ni wọn fẹ lati ṣe, lẹhinna wọn mu gbogbo wa sinu awọn ọkọ ayọkẹlẹ ati awọn ọkọ ayokele ti wọn si sọ wa silẹ. kúrò ní ibi ìwakùsà, a sì yapa sí àwùjọ ẹnì kọ̀ọ̀kan wa, a sì kan lọ ṣe ohun tiwa. Ati pe a wa nibẹ fun, Emi ko mọ, ko pẹ ju, ṣaaju ki ọlọpa ṣafihan.
A tọju mi daradara. Diẹ ninu awọn eniyan miiran ti a mu pẹlu ko ṣe itọju itanran. Ati pe Mo rii diẹ ninu rẹ, kii ṣe gbogbo rẹ. Mo tumọ si, nkan ti Mo rii, Emi ko ro pe o buru julọ ti o gba. Awọn eniyan ọkunrin meji wa ti wọn kan ni ipilẹ, Emi ko mọ - apakan ti Mo rii ni wọn mu wọn lọ si ile-iṣẹ iṣelọpọ. Ati pe Mo gbọ pe o buru pupọ ni kete ti wọn wa lẹhin ilẹkun pipade ati pe ko si ẹnikan ti o le rii wọn mọ. Apakan ninu rẹ jẹ pe wọn ko ni ibamu, eyiti o tumọ si pe wọn ko rin tabi duro tabi ṣe iranlọwọ fun wọn ni eyikeyi ọna. Nitorinaa ilana ti fifa wọn jade kuro ninu ọkọ ayokele, ati mu wọn wa si ile-iṣẹ iṣelọpọ, jẹ iwa-ipa julọ ti Mo ti jẹri funrarami. O jẹ ibanujẹ gaan lati rii. Nitori nwọn wà kan gan ko ṣọra pẹlu ori wọn. Wọn yọ wọn kuro ninu ọkọ ayokele yii ti o dabi awọn ẹsẹ pupọ si ilẹ, nitorinaa o mọ pe eniyan naa lu ori lori ọkọ ayokele irin, lẹhinna lẹẹkansi lori ilẹ. Wọ́n sì fà á lọ sí ilé iṣẹ́ tí wọ́n ti ń ṣiṣẹ́, nígbà náà ẹ̀jẹ̀ ń dà á lọ́wọ́ àwọn igunpa rẹ̀, aṣọ rẹ̀ sì ti ya, wọ́n sì dà bíi pé wọ́n fẹ́ mú un dúró nípa yíyí èjìká rẹ̀. Ati lẹhinna opo kan ti wọn n gbiyanju lati fa u nipasẹ ẹnu-ọna ati pe o lu ori rẹ gaan lori fireemu ilẹkun. Ati awọn ti o wà gan idẹruba. Mo ro pe wọn yoo lu u daku.
Nitorinaa, Mo ti ni orire pe Emi ko ni iriri iwa-ipa, ati ni orire pe Emi ko ni lati jẹri rẹ ṣaaju aaye yẹn.
Mo ro pe yori soke si wipe igbese wà ani scarier - Mo tunmọ si, nibẹ wà kan tọkọtaya ojuami ti o wà gan titun iwọn ti iberu ti mo ti ko ro tẹlẹ. Eyi akọkọ jẹ ṣaaju iṣe, nitori Emi ko ni imọran ohun ti yoo ṣẹlẹ. Iyẹn jẹ, fun mi, ohun ti o dẹruba julọ. Emi ko mọ ohun ti yoo ṣẹlẹ si mi. Mo tumọ si pe alẹ ṣaaju ki o to buruju. Mo n gbiyanju pupọ lati wa gbigba lati kan si awọn obi mi ati awọn eniyan atilẹyin mi lati ile, ati gbiyanju lati rii boya MO le lọ pẹlu rẹ. Mo gboju pe emi ko ni aniyan nipa aabo ti ara ẹni ni aaye yẹn ati diẹ sii o kan, bii, Emi ko fẹ lati jẹ ẹru lori ẹbi mi, ati pe Emi ko mọ bii eyi yoo ṣe ni ipa lori wọn.
Ati nikẹhin o sọkalẹ si ohun kanna bi ni Sakaani ti inu ilohunsoke, pe awọn ewu wọnyi ko rọrun fun ẹnikẹni, ati pe ti ẹnikan ti o ni anfani pupọ bi Emi ko le gba awọn ewu wọnyi, lẹhinna tani yoo dide duro. fun nkan yi?
Mo ro pe ni gbogbo igba ti o bẹrẹ kọlu awọn aala rẹ, ati West Virginia jẹ iru iriri ẹdun ati fi ọpọlọpọ igara si awọn eto atilẹyin mi. Mo ṣiyemeji pupọ lati pada si iru ibi yẹn fun igba diẹ. O kere ju titi Emi yoo fi ni ominira ti iṣuna ati pe o le gba awọn eewu wọnyi gaan funrararẹ.
Emi yoo tẹsiwaju lati ṣe ohun ti Mo n ṣe - Mo fẹ lati ṣe atilẹyin ati iwuri fun awọn eniyan miiran lati ṣe ipele iṣe yẹn. Mo n gbiyanju lati gba awọn ẹkọ ti awọn iriri mi lati ṣe awọn ọdọ miiran gaan ati ṣe iranlọwọ gaan wọn lati ṣe iṣe.
Ṣùgbọ́n mo fẹ́ ṣọ́ra kí n má ṣe yin àwọn tí wọ́n mú lógo. Se o mo, awon ipa to po ati opolopo ona lati se, ati wipe awon nkan to se pataki ni gbogbo igba ti won ba ti mu mi, iye eniyan lo wa leyin mi ni ilopo meji, eyi ti o je ki n se bee, awon ipa yen si ni. bẹ pataki, ati ki o Mo ti o kan fẹ lati rii daju wipe gbogbo eniyan jade nibẹ ti o ko ba le ri mu - nitori ko gbogbo eniyan ni o ni agbara - si tun kan lara bi ti won ni gbogbo bit bi Elo ipa ati agbara lati wa ni alagbara ni yi ronu.
Ni diẹ ninu awọn ọna, ẹwa ti gbogbo nkan yii ni pe nitori pe o jẹ ipenija ti o tobi julọ ti a koju, o tun jẹ anfani ti o tobi julọ lati wa papọ ati gba agbegbe pada, ati agbegbe agbaye, ati gba eniyan laaye lati ronu kọja ara wọn. Ati ki o Mo ro pe mi iran ti ko ní to ti ti. Mo ro pe a ti wa ni atomized gaan ati ki o yà ati segregated lati ara wa, ati nibẹ ni a iho, ati awọn ẹya isansa. Ati rilara asopọ ati rilara apakan kan ti nkan kan - iyẹn ni idi ti eniyan fi jẹ afẹsodi si Facebook, o mọ? Kii ṣe nitori wọn gbadun Facebook, nitori wọn mọ pe wọn padanu nkankan.
Ati pe Emi ko ni imọlara asopọ bẹ si awọn eniyan ti o wa ni ayika mi bi mo ti ni ninu ronu yii.
Mo ro pe awọn iwuri mi ti bẹrẹ gaan lati yipada. Mo ro pe iyipada oju-ọjọ kii ṣe nkan ti ẹnikẹni fẹ lati gba lori ẹru oye, nitori pe o jẹ ẹru. O ko mọ ohun ti yoo ṣẹlẹ, iwọ ko mọ bi yoo ṣe kan ọ. O ni awọn imọran, awọn eniyan ni awọn amoro ti ẹkọ. Ṣugbọn o ni agbara lati jẹ ohun ti o gbiyanju julọ julọ fun awọn eya wa ni ẹgbẹẹgbẹrun ọdun. Ati pe o ṣubu lori iran wa lati yipada si ohunkohun ti yoo dabi, aimọ nla yẹn, ninu ọrọ kan ti, bii, awọn igbesi aye wa ati awọn igbesi aye awọn ọmọde wa.
Mo sì rò pé nígbà tí mo bẹ̀rẹ̀ iṣẹ́ yìí, ìwà ìrẹ́jẹ tí mo ń rí ni. Ìgbà àkọ́kọ́ tí wọ́n mú mi jẹ́ nítorí gbígbọ́ púpọ̀ sí i nípa ìwà ìrẹ́jẹ. Lilọ si West Virginia, iyẹn wa ni iṣọkan pẹlu awọn eniyan ti o - ijọba wa jẹ ipilẹ gbigba ogun laaye lati waye lori wọn. Awọn ile-iṣẹ wọnyi n fẹ soke ile wọn. Ti orilẹ-ede miiran ba ti ṣe iyẹn, iyẹn yoo jẹ iṣe ogun, ṣugbọn wọn jẹ awọn ile-iṣẹ ki wọn le ṣe.
Sugbon mo ro pe nkankan ti gan yi pada fun mi laipe, ati ki o kan mi jinle acknowledgment ti ohun ti o wa ni igi, ati ohun ti o wa lori awọn ejika ti mi iran. Ati pe Emi ko lero pe Mo n ja ija lasan, mọ, lodi si awọn aiṣedede yẹn. Iyẹn tun jẹ apakan ti iwuri mi, ṣugbọn Mo ro pe o ti ni diẹ sii ti ara ẹni fun mi. Mo lero bi Mo n ja fun ẹtọ lati bimọ. Mo mọ ọpọlọpọ awọn eniyan ti o ti fun soke lori wipe.
Ìdí nìyí tí ọ̀pọ̀ àwọn obìnrin tí wọ́n wà nínú ìgbòkègbodò yìí fi ní ìmísí mi gaan. Akoko ti Mo fi silẹ lori ẹtọ mi lati ni awọn ọmọde ni akoko ti Mo jẹwọ pe agbaye yoo jẹ ẹgan ati ẹru ati ẹru ti ko tọsi paapaa lati wa laaye ninu. Ati pe Emi ko le ṣe iyẹn. Nitorinaa Mo n ja lati jẹ ki ile-aye yii jẹ igbesi aye gidi ati pe o yẹ lati ni iriri fun awọn ọmọ mi.
Ibẹru ti Mo ti ni iriri ninu ijafafa mi ko tii tobi ju iberu ti Mo ni iyipada oju-ọjọ lọ. visceral ni. Otitọ ni. Ati ni ipele kan pe, ni awọn ọjọ ti o dara, o jẹ ki n ja - o fun mi ni ẹda onija kan, eyiti kii ṣe nkan ti Emi yoo ni nipa ti ara. Ṣugbọn ni awọn ọjọ buburu, o jẹ ki o fẹ sa lọ. Mo mọ awọn eniyan ti o fẹ lati sa lọ ki o si kọ awọn oko ti o ya sọtọ ni aarin ti ibikibi lati gbiyanju ati sa fun gbogbo rẹ. Ati nigba miiran o jẹ paralyzing. Mo ti lọ nipasẹ awọn iṣoro gangan ti, kii ṣe ibanujẹ, ṣugbọn pataki pupọ, awọn ipinlẹ kekere pupọ ti jije fun awọn wakati si awọn ọjọ si awọn ọsẹ ni akoko kan. Ati pe o wa o si lọ, ati pe o ni lati lọ nipasẹ rẹ, nitori kii yoo lọ. O kan ni lati ṣiṣẹ nipasẹ rẹ ki o le tẹsiwaju ija.
Wen Stephenson, onkọwe ati alapon oju-ọjọ, jẹ oluranlọwọ si Grist ati awọn Boston Phoenix o si ti kọ nipa afefe ati asa fun awọn Boston Globe, Ni New York Times, Ati Sileti. Tẹle rẹ lori twitter.
ZNetwork jẹ agbateru nikan nipasẹ ilawo ti awọn oluka rẹ.
kun