O jẹ aimọ pe iyẹn ni ohun ti o nira julọ, Laura Poitras sọ fun mi. “Lai mọ boya Mo wa ni aaye ikọkọ tabi rara.” Ko mọ boya ẹnikan n wo tabi rara. Botilẹjẹpe o wa labẹ iṣọ, o mọ iyẹn. O jẹ ki ṣiṣẹ bi onise iroyin “lile ṣugbọn kii ṣe ko ṣeeṣe”. O wa ni ipele ti ara ẹni ti o ṣoro lati ṣe ilana. “Mo gbiyanju lati ma jẹ ki o wọ inu ori mi, ṣugbọn… Emi ko ni idaniloju pe ile mi jẹ ikọkọ. Ati pe ti MO ba fẹ gaan lati rii daju pe Mo ni ibaraẹnisọrọ ni ikọkọ tabi nkankan, Emi yoo jade lọ.”
Iwe itan Poitras nipa Edward Snowden, Ara ilu, ṣẹṣẹ ti tu silẹ ni awọn sinima. O jẹ, fun akoko kan, eniyan nikan ni agbaye ti o ni ibatan pẹlu Snowden, nikan ni o mọ nipa wiwa rẹ. Ṣaaju ki o to gba Glenn Greenwald ati awọn Oluṣọ lori ọkọ, o jẹ rẹ nikan - sọrọ, ti itanna, si ọkunrin ti o mọ nikan bi "Citizenfour". Kódà ní oṣù bíi mélòó kan, nígbà tí mo béèrè lọ́wọ́ rẹ̀ bóyá ìrántí ìgbà yẹn ṣì wà lọ́dọ̀ rẹ̀, ó lọ́ tìkọ̀, ó sì mí ún pé: “Ó jẹ́ ẹ̀rù gan-an fún ọ̀pọ̀ oṣù. Mo mọ pupọ pe awọn eewu naa ga gaan ati pe nkan buburu le ṣẹlẹ. Mo ni iru ojuse yii lati ma ṣe fopin, ni awọn ofin ti aabo orisun, ibaraẹnisọrọ, aabo ati gbogbo nkan wọnyẹn, Mo ni lati ṣọra gaan ni gbogbo awọn ọna. ”
Buburu, kii ṣe fun Snowden nikan, Mo sọ? “Kii ṣe fun oun nikan,” o gba. A n ni ibaraẹnisọrọ yii ni ilu Berlin, ilu ti o gba, nibiti o ti gbe lati ṣe fiimu kan nipa iwo-kakiri ṣaaju ki o to ṣe olubasọrọ pẹlu Snowden. Nitoripe, ni 2006, lẹhin ti o ṣe awọn fiimu meji nipa ogun AMẸRIKA lori ẹru, o ri ara rẹ lori "akojọ aago". Ni gbogbo igba ti o wọ AMẸRIKA - “ati pe Mo rin irin-ajo lọpọlọpọ” - yoo beere lọwọ rẹ. “Ó dé ibi tí ọkọ̀ òfuurufú mi ti gúnlẹ̀, wọ́n sì máa ń ṣe ohun tí wọ́n ń pè ní ìdúró líle, níbi tí wọ́n ti máa ń rán àwọn aṣojú sínú ọkọ̀ òfuurufú náà, tí wọ́n sì jẹ́ kí gbogbo èèyàn fi ìwé ìrìnnà rẹ̀ hàn, wọ́n á sì mú mi lọ sí yàrá kan tí wọ́n á ti máa bi mí léèrè lọ́pọ̀ ìgbà. mu gbogbo ẹrọ itanna mi, awọn akọsilẹ mi, awọn kaadi kirẹditi mi, kọnputa mi, kamẹra mi, gbogbo nkan yẹn.” O nilo ibi miiran lati lọ, ibikan ti o nireti pe yoo jẹ ibi aabo. Ati pe ibikan ni Berlin.
Ohun ti o ṣe pataki ni pe ibaraẹnisọrọ mi pẹlu Poitras yoo jẹ akọkọ ti gbogbo awọn ibaraẹnisọrọ ti awọn ibaraẹnisọrọ ti mo ni pẹlu awọn eniyan ni Berlin ti o wa labẹ iṣọwo, tabi ti o wa labẹ iṣọ, tabi ti o ṣe ipolongo lodi si rẹ, tabi jẹ apakan ti ibeere ijọba German sinu rẹ, tabi ti o ṣiṣẹ lati ṣẹda imọ-ẹrọ lati koju rẹ. Iriri Poitras ti agbọye ifarakanra ti ohun ti o dabi lati mọ pe o n wo, tabi kii ṣe lati mọ ṣugbọn rilara prickle lori ẹhin ọrùn rẹ ati fura pe o le jẹ, jina si alailẹgbẹ, o wa ni jade. Ṣugbọn lẹhinna, boya diẹ sii ju eyikeyi ilu miiran lọ lori ilẹ, Berlin ni radar fun iwo-kakiri ati awọn aaye dudu ti o le ja si.
“Imọ itan gidi kan wa ti bi alaye ṣe le lo si awọn eniyan ni awọn ọna eewu gaan nibi,” Poitras sọ. “Imọra wa si eyiti ko si ni ibomiiran. Ati ki o ko o kan nitori ti Stasi, awọn tele East German olopa ìkọkọ, sugbon tun awọn Nazi akoko. Iwe kan wa Jake Appelbaum sọrọ pupọ nipa eyi ti a pe IBM ati Bibajẹ naa ati pe o ṣe alaye bi awọn Nazis ṣe lo awọn kaadi punch lati ṣe eto awọn ibudo iku. A ko sọrọ nipa ti o ṣẹlẹ pẹlu awọn NSA [Ile-iṣẹ Aabo Orilẹ-ede AMẸRIKA], ṣugbọn o fihan bi alaye yii ṣe le ṣee lo lodi si awọn olugbe ati bii o ṣe fa iru eewu bẹẹ.”
"Jake" - Jacob Appelbaum - jẹ ọmọ Amẹrika kan ti o ṣe iranlọwọ lati ṣe idagbasoke nẹtiwọki Tor ailorukọ, o si tẹsiwaju lati ṣiṣẹ pẹlu WikiLeaks. O tun wa ni ilu Berlin, ti o rii pe o jẹ koko-ọrọ ti iwadii aṣiri nla ti US, ati pe oun ni o gba Poitras niyanju lati wa si ibi. “Mo ti ya aworan rẹ ti n ṣe awọn ajafitafita ikẹkọ iṣẹ iyalẹnu ni awọn ilana iwo-kakiri ni Aarin Ila-oorun ati pe Mo beere lọwọ rẹ ibiti MO yẹ ki n lọ, nitori Emi ko ro pe MO le tọju aworan mi lailewu ni AMẸRIKA. Ati pe o sọ Jamani nitori awọn ofin aṣiri rẹ. Ati ilu Berlin nitori gbogbo awọn ẹgbẹ ti n ṣe iṣẹ iwo-kakiri nibi. ”
Awọn aati eniyan ni Germany si awọn ifihan Snowden yatọ si awọn ti o wa ni Ilu Gẹẹsi tabi Amẹrika. Ibinu orilẹ-ede ni kikun wa nigbati o ṣafihan pe paapaa foonu Chancellor Angela Merkel ti jẹ aṣiṣe. Mo mọ eyi tẹlẹ, lainidi, ni imọran, ṣugbọn o jẹ ọrọ ti o yatọ lati wa si Berlin nitootọ ati gbọ eniyan lẹhin eniyan sọrọ nipa rẹ. Mo bẹrẹ pẹlu awọn orukọ mẹta, awọn profaili giga mẹta “awọn igbekun oni-nọmba” ti gbogbo wọn ti gba aabo ni ilu: Poitras, Appelbaum ati Sarah Harrison, WikiLeaker miiran ti o wa pẹlu Snowden lakoko akoko gbigbe ni papa ọkọ ofurufu Sheremetyevo nitosi Moscow ati ṣe iranlọwọ fun u lati beere fun ibi aabo oloselu ni awọn orilẹ-ede 21. Sugbon mo pari soke pẹlu reams ti awọn miran. Ati pe, Emi ko le ṣe iranlọwọ lati ronu pe Berlin, ilu ti o rii ararẹ ni iwaju ti ọpọlọpọ ti itan-akọọlẹ 20th orundun, ti rii ararẹ, lekan si, lori aaye fifọ laarin awọn aṣẹ agbaye meji ti o tako. Ati ki o Mo Iyanu ti o ba awọn eniyan ti mo pade ni o wa ni ibere ti awọn ayelujara ija; ti Berlin gaan n di ibudo fun agbeka resistance oni nọmba agbaye kan.
Njẹ ọrọ ti o wuyi ju, Mo beere lọwọ Martin Kaul, olootu awọn agbeka awujọ ti iwe iroyin ti ipilẹṣẹ julọ ti Berlin, Die Tageszeitung, tabi "Taz" bi o ti mọ - ati pe ti ẹnikẹni ba wa ni ipo lati mọ, o jẹ (o jẹ nikan ni olootu agbeka awujo ti o ti wa kọja, o sọ fun mi). Ṣe o jẹ agbeka kan? Kaul ums ati ahs diẹ ni akọkọ, paapaa nipa imọran ilu naa gẹgẹbi ibudo fun “awọn igbekun oni-nọmba”, imọran ti Emi yoo kọkọ gbọ ninu ọrọ kan ti Julian Assange fun ni South nipasẹ ajọdun Iwọ oorun guusu ni Austin, Texas, tẹlẹ odun yi.
Ó sọ pé: “Wọ́n jẹ́ olókìkí gan-an, àwọn tó wà nígbèkùn, àmọ́ mi ò rò pé ọgọ́rọ̀ọ̀rún wọn ló wà níbí, tàbí kódà ọ̀pọ̀lọpọ̀. Emi yoo nifẹ lati mọ ti wọn ba dagba. Ṣugbọn, kini otitọ ni pe ọpọlọpọ awọn ẹgbẹ ti o ni ipa pupọ ti wa nibi. Asa agbonaeburuwole jẹ paapaa lagbara ni Germany. Ọpọlọpọ eniyan ti n ṣiṣẹ tẹlẹ lori awọn ọran wọnyi. Ati lẹhinna awọn igbekun de. Wọ́n dà bí ọgbà òfuurufú kárí ayé ní ìkángun rẹ̀.”
“O” jẹ laini ẹbi arojinle ti o ṣii laarin oju opo wẹẹbu ọfẹ ati ṣiṣi, ati wẹẹbu nibiti ohun gbogbo ti wa ni ibuwolu, katalogi. "O jẹ agbeka," Kaul sọ. “Ṣugbọn kii ṣe ni opopona. O dabi diẹ sii bi Berlin jẹ ile-iyẹwu kan, aaye idanwo, nibiti awọn iṣe ti ipadanu, ti hacktivism, ti resistance cyber ti n waye. Nitori ti ko ba ṣiṣẹ ni Germany… nibo ni yoo ṣiṣẹ? ”
Iyẹn ni ibeere ti o fẹrẹẹ jẹ gbogbo eniyan ti Mo pade. Nitoripe ọpọlọpọ awọn igun si koko-ọrọ ni Germany, ati paapaa diẹ sii ni Berlin, nibiti itan ti dabi pe o ṣẹṣẹ ṣe, bayi bayi. Mo ṣe ilọpo meji nigbati mo ba kọja ile itaja kan ati rii awọn ẹda ti Das Kapital ti o ga ni window - o gba mi ni iṣẹju diẹ lati mọ pe o jẹ ti Thomas Piketty, kii ṣe ẹya Marx - ati pe ọpọlọpọ awọn eniyan ti Mo ṣe ifọrọwanilẹnuwo dabi ẹni pe wọn ko mọ awọn aaye ti o ṣe pataki itan lati pade mi wọle. Mo pade Diani Barreto, ara ilu Kuba-Amẹrika kan. alapon ti o wa ni ilu lati ọdun 1990, ni Kafe itan-akọọlẹ julọ ti Unter den Linden, Einstein, ati pe o sọ fun mi bi o ṣe jẹ awọn oṣere ti o ṣẹda ilẹ olora ti o mu igbi nigbamii ti awọn onimọ-ẹrọ ati awọn olupolongo, awọn ẹgbẹ ti o mu papọ ni a oṣooṣu iṣowo. Ati Markus Hesselmann, Olootu oju opo wẹẹbu Tagesspiegel, ti o ba mi sọrọ nipa ifura ti o jinlẹ ti ilu ti aṣẹ, yan kafe musiọmu kan ni agbegbe Juu atijọ ti ilu naa. Kii ṣe lasan pe o le laiṣe lo kaadi kirẹditi lati ra awọn nkan ni Berlin, o sọ. "Awọn eniyan ronu - kilode ti ẹnikẹni yoo mọ ohun ti Mo na owo mi lori?"
Ati pe nigbati mo ba pade Martin Kaul, o wa ni kafe kan ni Prenzlauer Berg, agbegbe ti East Berlin tẹlẹ ti o jẹ ile-iṣẹ ilu fun kofi oniṣọnà ati awọn buggies ọmọ ti o ni pato, ati lẹhinna o sọ mi sinu ọkọ ayọkẹlẹ ibudó rẹ nipasẹ ibudo ipamo ti o tẹle si Afara ibi ti akọkọ crossings lati East si West Berlin mu ibi 25 odun seyin loni. Tabi, bi o ti dabi si mi, gẹgẹbi ẹnikan ti o kọkọ wa si Berlin ni ibẹrẹ awọn ọdun 1990 - akoko kan nigbati Prenzlauer Berg tun jẹ alaimọra ati pe ko tii ṣoki - didan oju.
Ṣugbọn lẹhinna, o jẹ paju ti oju. O jẹ ọdun 25 niwon odi ti sọkalẹ. Ati pe, ninu ijamba itan ajeji, ọdun 25 lati igba ti a ti ṣẹda oju opo wẹẹbu jakejado agbaye. Nigbati mo kọkọ wa si Berlin, intanẹẹti ko si ati pe Mo tun wa ni ọdun diẹ lati firanṣẹ imeeli akọkọ mi. Ni akoko itan-akọọlẹ, itankalẹ ti imọ-ẹrọ oni-nọmba, awọn agbara rẹ, ajalu aṣa ti kii-pada sẹhin ti o ti ṣaju, ti ṣẹlẹ lakoko ti pupọ julọ wa, iran kan, n ṣiṣẹ kini lati ni fun ounjẹ alẹ, tabi tani lati fẹ, tabi bi o lati jo'gun a alãye; sliver airi ti akoko ti o ti yipada kii ṣe agbaye nikan ni awọn ika ọwọ wa ṣugbọn, a ti ṣe awari lati igba Snowden, agbaye aṣiri ti o kọja ika ọwọ wa. Ohun ti a mọ nipa wa. Tani awa. Ohun ti awọn igbasilẹ wa sọ.
Nitoripe awọn igbasilẹ wa. Iyẹn ni ohun ti a tun mọ lati Snowden, ati ni pataki ni Ilu Gẹẹsi: gbogbo eniyan ni ilu Berlin ni idunnu nla lati sọ fun mi pe a ni ohun ti Poitras pe “ti o buru julọ ti o buru julọ”. O jẹ ohun akiyesi pe o rin irin-ajo pada si AMẸRIKA ni oṣu to kọja fun ibẹrẹ ti Ara ilu ṣugbọn o ko ni wa si Britain. "O jẹ ohun ti awọn agbẹjọro mi gba mi niyanju." A ko kan ni GCHQ, eyi ti o lọ jina ju paapaa ohun ti NSA n ṣe - ni ibamu si Snowden o ni ikore "ohun gbogbo" - ṣugbọn a tun ko ni awọn idaabobo t'olofin, ko si awọn atunṣe ti o dabobo ominira ti tẹ, ko si nkankan. O kan irisi itan ti o fun wa ni ọkan, o ṣee ṣe daru, wiwo ti bii awọn iṣẹ oye wa ṣe n ṣiṣẹ.
Annie Machon, olofofo lati igba miiran, ṣe aaye yii si mi. Arabinrin ati alabaṣiṣẹpọ rẹ lẹhinna, David Shayler, jẹ awọn aṣoju MI5 ti o lọ si atẹjade pada ni ọdun 1997. “Ni awọn ofin ibatan, iyẹn jẹ akoko goolu fun MI5. Ó jẹ́ lẹ́yìn tí ó ti jẹ́wọ́ wíwà rẹ̀ ní gbangba ní 1989 ṣùgbọ́n ṣáájú ogun àti ìpayà, síbẹ̀síbẹ̀, ohun tí a rí tí ó ń ṣẹlẹ̀ ń kóni lẹ́rù. Ko si awọn opin lori agbara rẹ. Ati pe ọpọlọpọ awọn nkan lo wa ti o n ṣe: titẹ foonu ti ko tọ si ti awọn oniroyin, ipanilaya ti ijọba ti ṣe atilẹyin, awọn faili ti o waye lori awọn minisita ijọba, idaduro ẹri, ẹwọn eniyan alaiṣẹ… ”
O jẹ alapon ni bayi fun awọn alafofo, ti o pe ni “awọn olutọsọna ti ibi-afẹde to kẹhin”. O jẹ idi ti o fi lọ kuro ni Ilu Gẹẹsi ti o tun gbe ni akoko-apakan ni ilu Berlin, lẹhin ti o ti mọ pe o wa, lẹẹkansi, labẹ iṣọwo. Iṣoro wa, ni wiwo rẹ, ni pe fun pupọ julọ wa James Bond ni aaye itọkasi akọkọ wa nigbati o ba de awọn iṣẹ oye wa. "A ro pe wọn jẹ eniyan ti o dara." Lakoko ti a ko ni ọna eyikeyi lati mọ boya wọn jẹ tabi rara. A ko ni ọna ti o tọ lati mọ ohunkohun nipa ohun ti wọn n ṣe.
Ni Germany, wọn ko mọ boya, ṣugbọn ko si ẹnikan ti o ro pe wọn jẹ eniyan ti o dara. Gbogbo eniyan tọka si Stasi nigbati o n sọrọ nipa iwo-kakiri NSA, ati pe Mo ṣe iyalẹnu bawo ni afiwe yẹn ṣe nilari. Hubertus Knabe, òpìtàn kan ti o jẹ olori Iranti Iranti Berlin-Hohenschönhausen, ẹwọn Stasi tẹlẹ, sọ fun mi bi o ṣe kọwe si abanirojọ gbogbogbo ni ọdun to kọja. “Nitoripe inu mi ko ni itẹlọrun pe o ti pinnu lati ṣe iwadii nikan ni ọran ti ẹniti o kọlu olori ijọba Jamani, kii ṣe ọran ti awọn eniyan lasan. O sọ pe nitori pe ninu ọran yii o han gbangba pe eniyan kan wa. Lakoko ti o ko le ṣe iwadii ẹjọ kan si gbogbo eniyan. ”
Nitorina wọn n sọ nitori pe o jẹ ẹṣẹ si gbogbo eniyan, o jẹ ẹṣẹ lodi si ẹnikan?
“Gangan! Kò bọ́gbọ́n mu lójú mi.”
Jẹmánì ni diẹ ninu awọn ofin ti o lagbara julọ ni agbaye nigbati o ba de si iwo-kakiri ati aṣiri. O jẹ arufin fun iṣẹ aabo ajeji, BND, lati ṣe amí lori awọn ara ilu tirẹ. Ṣugbọn, NSA ti ni awọn ipilẹ ni Germany lati ọdun 1945 ati pe ko si awọn ofin ti o ṣakoso ihuwasi rẹ. Ibeere ile-igbimọ ile-igbimọ kan ti wa ni bayi, lati gbiyanju ati fi idi ohun ti BND mọ - ọkan nikan ni iru rẹ ni agbaye, lẹhin-Snowden - ṣugbọn nigbati mo ṣabẹwo si Hans-Christian Ströbele, oniwosan Green MP ti o nṣe itọsọna ibeere naa, ninu ọfiisi rẹ ni Bundestag o sọ fun mi pe: “A ro pe a yoo rii alaye to dara nipa ohun ti BND ti nṣe.” Ati NSA? GCHQ? O mi ori. “Ṣe iyẹn kii ṣe irẹwẹsi diẹ bi?” Mo so wípé. "Pe a joko nibi ni ile igbimọ aṣofin ti ọkan ninu awọn ijọba tiwantiwa ti o tobi julọ lori ilẹ, pẹlu ofin kan ti o ni lati tun kọ lati ilẹ, ati pe ko si nkankan, ni isofin ti o le ṣe?”
"O jẹ," o sọ.
Àmọ́ nígbà náà, Hubertus Knabe sọ fún mi pé: “Òjíṣẹ́ Stasi máa ń sọ nígbà gbogbo pé, ‘A ní láti dáhùn ìbéèrè náà, ta ni?’ Àwọn ọ̀rọ̀ tó sọ nìyẹn. Iyẹn tumọ si, tani ro kini? O jẹ iyatọ ipilẹ ti o han gbangba laarin ijọba tiwantiwa ati ọkan ti ijọba tiwantiwa ti o ko ṣe iwadii ẹnikan titi wọn o fi ṣe iṣe ọdaràn kan. Awọn eniyan alaiṣẹ ko ṣe akiyesi. Ati ninu eyi, iyatọ laarin bawo ni ijọba tiwantiwa ṣe n ṣe ati bii apaniyan ṣe n ṣe ti dinku. Ati pe eyi jẹ pupọ, Emi ko mọ ọrọ Gẹẹsi naa. Besorgniserregend? Duro, Emi yoo wo, o si tẹ sinu foonu rẹ. “Ibanilẹnu! Eyi jẹ iyanilẹnu fun mi pupọ. ”
Mo fẹrẹ lọ nigbati o sọ fun mi nipa apejọ kan ti o waye laipẹ ni ile musiọmu. “Àti pé ọkùnrin yìí, ẹlẹ́wọ̀n tẹ́lẹ̀ rí, ń sọ ohun àjèjì yìí ṣáá. O jẹ didanubi pupọ ni akọkọ. Ó ń sọ pé, ‘Èmi ni ọjọ́ iwájú rẹ’. ‘Mo ti nírìírí ohun tí yóò jẹ́ ọjọ́ ọ̀la rẹ.’ Ṣùgbọ́n ó ṣe pàtàkì gan-an. O ti lọ si Paris. Ó ní lọ́kàn gan-an.”
German afihan ti Ara ilu jẹ ni Leipzig film Festival. O jẹ ilu kan ni Ila-oorun Germany tẹlẹ ti o jẹ olokiki fun ipa rẹ ni ibẹrẹ ohun ti awọn ara Jamani pe ni “iyika alaafia”, awọn iṣe ti aigbọran araalu ti o yori, ti o dabi ẹnipe ti buluu, si isubu Odi ni ọjọ 9 Oṣu kọkanla ọdun 1989. Ati ki o to awọn waworan, ohun ifihan lati Edward Snowden si awọn eniyan Leipzig ti wa ni igbohunsafefe. “Itan-akọọlẹ rẹ jẹ imisinu si mi,” o sọ. "O ṣe pataki lati ranti awọn ẹkọ ti itan." Nipa bawo ni ijọba kan ṣe yipada “nipasẹ awọn eniyan lasan ni awọn opopona”.
Ni bayi pade Poitras, kii ṣe iyalẹnu pe Ara ilu ni iru kan laiparuwo humane film. O ṣe afihan igboya ati idalẹjọ Snowden ṣugbọn tun jẹ ailagbara rẹ, ọdọ rẹ; imọ-ẹru ti o ni ẹru ti o ni ohun gbogbo ti o n fi silẹ. Poitras jẹ ọrọ ti o rọra, alamọdaju ti ara ẹni si ara lile ti Glenn Greenwald ti ilowosi media. Snowden ni ẹniti o kọkọ kan si i, ati pe o jẹ ibatan ati ohun elo pẹlu awọn ilana fifi ẹnọ kọ nkan ati awọn igbese aabo ti o jẹ ki gbogbo itan naa ṣeeṣe. Kii ṣe Snowden nikan ti o wa kọja bi akọni ati ilana.
Mo sọrọ si awọn dosinni ti eniyan lẹhin iṣẹlẹ naa, ti gbogbo ọjọ-ori, ati pe eniyan diẹ sii ti MO ba sọrọ, diẹ sii ni irẹwẹsi o di; Awọn diẹ poignant Snowden ká afilọ dabi; awọn diẹ išẹlẹ ti ati ki o jina-ṣòro yi agutan, ti a groundswell ti gbangba ero ipa oselu ayipada, han. Lati ọdọ Jürgen Kleinig, ẹni ọdun 44 ti o ṣe awọn fiimu iwadii lati Berlin, ti o sọ fun mi “ko si awọn abajade iṣelu kankan. Ko si. O jẹ iru irokeke nla kan, si ijọba tiwantiwa, si ohun gbogbo, ṣugbọn ko si ohun ti o yipada. ” Si Ulrike Böhnisch, ọmọ ọdun 28 kan ti o ṣe iwe itan lati Leipzig, ti o sọ fun mi bi o ṣe n bẹru rẹ ni imọ-jinlẹ. “Ṣugbọn nigbana Mo ro pe tani yoo nifẹ ninu awọn akọsilẹ ifẹ aṣiwere mi si ọrẹkunrin mi? Fun awọn eniyan kekere lasan pẹlu awọn igbesi aye lasan ti o rọrun, Mo ro pe kii ṣe ọran pupọ. ”
Ṣugbọn kini ti wọn ba jẹ? Ti ẹnikan ba nifẹ si nko? Kini ti Ulrike ba pinnu, ni akoko 20 ọdun, lati duro fun ile igbimọ aṣofin? Kini ti ijọba Germany ba yipada? Kini ti ẹnikan ba ka awọn akọsilẹ ifẹ aimọgbọnwa rẹ? Kini ti wọn ko ba dabi aimọgbọnwa - tabi bẹ alaiṣẹ - ni aaye aimọ diẹ ni ọjọ iwaju?
O le ṣẹlẹ nitori o ni o ni sele. Anne Roth, onimọ-jinlẹ oloselu kan ti o jẹ oniwadi bayi lori ibeere NSA ti Jamani, sọ fun mi boya itan ti o tutu julọ. Bawo ni oun ati ọkọ rẹ ati awọn ọmọ wọn meji - lẹhinna ti o jẹ ọdun meji ati mẹrin - ni a mu ni "apapọ data". Bawo ni algoridimu ṣe idanimọ ọkọ rẹ, onimọ-jinlẹ ti ẹkọ ti o ṣe amọja ni awọn ọran bii gentrification, bi afurasi apanilaya lori ipilẹ awọn ọrọ meje ti o fẹ lo ni ọpọlọpọ awọn iwe ẹkọ.
Awọn ọrọ meje? “Idamo jẹ ọkan. Framework wà miiran. Marxist-Leninist jẹ omiiran, ṣugbọn o mọ pe o jẹ onimọ-jinlẹ… ”O to fun wọn lati wa labẹ iṣọ fun ọdun kan. Ati lẹhinna, ni owurọ, ni ọjọ kan ni ọdun 2007, awọn ọlọpa ti o ni ihamọra ya wọ ile Berlin wọn ti wọn si mu u lori ifura pe o ṣe awọn ikọlu onijagidijagan.
Ṣugbọn kini ẹri naa, Mo sọ? Ati Roth sọ fun mi. “O jẹ metadata rẹ. Ẹni tí ó pè ni. Otitọ ni pe o jẹ ajafitafita oloselu. Ti o lo awọn ilana fifi ẹnọ kọ nkan - eyi ni a rii bi ifura pupọ. Iyẹn nigba miiran oun yoo jade ko si mu foonu alagbeka rẹ pẹlu rẹ… ”
O ti ni ominira ni ọsẹ mẹta lẹhinna lẹhin igbekun kariaye, ṣugbọn iṣẹlẹ naa ti fi awọn ami rẹ silẹ. “Paapaa ninu baluwe, Emi yoo ṣe iyalẹnu: Njẹ kamẹra wa nibi?”
Knabe sọ fun mi bawo ni igbalode, eto oni nọmba “jẹ áljẹbrà diẹ sii. Kii ṣe irufin awọn ẹdun ti ara ẹni rẹ. ” O sọrọ bi ẹni ti o ṣe awari ninu faili Stasi rẹ pe ọrẹ kan ti da oun. Ṣugbọn awọn iyato jẹ boya ko ki ko o ge. Mathilde Bonnefoy, olootu Faranse-Amẹrika ti Ara ilu, sọ ohun kanna, lakoko. “O jẹ awọn ifihan agbara oye, kii ṣe oye ti ara ẹni. O jẹ okeene irokeke imọ-jinlẹ. Ko dabi pe o mọ pe awọn eniyan wa ti o duro ni igun opopona ti n wo ọ. ”
Bonnefoy ko mọ. Ko le mọ. Ati pe niwọn bi o ti n gbe ni Berlin ati pe o wa ni ibatan pẹlu Dirk Wilutzky, olupilẹṣẹ fiimu naa, wọn rii pe wọn n ṣe ibatan yẹn labẹ iru aimọ kan, ayewo ti a ko mọ. Ṣe wọn tun wa labẹ iṣọ? Wilutzky ta foonu alagbeka rẹ si mi. "Mo ro pe o le sọrọ taara si wọn."
Wọn yàn lati foju rẹ. O jẹ ohun ti awọn alaigbagbọ ni Ila-oorun Germany ṣe paapaa, Knabe sọ fun mi, iṣe iṣe iṣelu ati imọ-jinlẹ ti resistance. Tilẹ sọrọ si Bonnefoy, o Iyanu ohun ti awọn aṣayan miiran wà. Ó sọ pé: “Ìgbà díẹ̀ wà, mo rántí, nígbà tí ó hàn gbangba sí wa pé wọ́n ń tẹ́tí sí wa, a sì bẹ̀rẹ̀ sí í sọ̀rọ̀ pẹ̀lú àwọn ọ̀rọ̀ tí kò dán mọ́rán àti àwọn gbólóhùn elliptical nílé nígbà tá a bá ń bá ara wa sọ̀rọ̀. “Ati pe Mo ranti Dirk sọ pe, 'A ni lati da duro ni bayi. A ò lè jẹ́ kí èyí yí ìgbésí ayé wa pa dà báyìí.’ Bó tilẹ̀ jẹ́ pé ní báyìí, àwọn nǹkan kan ṣì wà tí a kì í bá ara wa sọ̀rọ̀.”
Ifiwera si fiimu naa Igbesi aye Awọn ẹlomiran jẹ eyiti ko ṣee ṣe. Poitras sọ fun mi pe ẹnikan ninu agbegbe oye sọ fun u pe o ṣee ṣe “pe Glenn ati Emi ni a yan onimọ-jinlẹ tiwa fun wa. Wipe ẹnikan wa ti o san ifojusi si awọn ọrẹ rẹ, si ohun ti o le ṣe nigbamii. O jẹ ẹru pupọ. ”
Ati pe, paapaa laisi iyẹn, ko ṣe akiyesi boya ẹya ode oni ti ohun ti a pe ni “imọran awọn ifihan agbara” jẹ kere si ifaramọ. Metadata ọkọ Roth jẹ apẹẹrẹ ti iyẹn, ati paapaa awọn ọrọ wiwa Google rẹ jẹ adaṣe psychogram ti awọn ero rẹ. “Mo ṣọra pupọ nipa iyẹn,” ni Poitras sọ. “Mo lo awọn kọnputa oriṣiriṣi fun awọn lilo oriṣiriṣi.” Ati ni gbogbo ilu naa, awọn eniyan n ṣiṣẹ lori awọn ọna lati ja imọ-ẹrọ pẹlu imọ-ẹrọ; ti o ti ṣe apẹrẹ crypto deede ti kini, ni German Democratic Republic tẹlẹ, ti a ṣe nipasẹ titan redio tabi ṣiṣe tẹ ni kia kia.
Claudio Agosti ti GlobaLeaks wa, pẹpẹ ti o ṣe apejuwe bi “bii WikiLeaks ṣugbọn orisun ṣiṣi” ati Stephanie Hankey, Britani kan ti o jẹ oludari ti Tactical Tech, NGO anti-kakiri eyiti o lọ si Berlin ni ọdun meji sẹhin. Ati Christian Mihr, oludari ara Jamani ti Onirohin Ohne Grenzen (Awọn onirohin Laisi Awọn aala), ti ọfiisi rẹ ṣe amọja ni awọn ọran ti ifiagbaratelẹ oni nọmba agbaye ati ẹniti o ṣe iranlọwọ fun awọn oniroyin lati awọn ijọba aninilara ni ayika agbaye lati wa abo ailewu ni Berlin. Bi o tilẹ jẹ pe kii ṣe titi emi yoo fi tọpa Andy Müller-Maguhn ti Chaos Computer Club (CCC) ti Mo bẹrẹ lati loye idi ti. Nibikibi ti mo lọ, awọn eniyan sọ fun mi nipa CCC, pe o jẹ ọkan ninu awọn ile-iṣẹ oni-nọmba ti o ni ipa julọ nibikibi, aarin ti aṣa oni-nọmba German, aṣa agbonaeburuwole, hackitivism, ati ikorita ti eyikeyi ijiroro ti awọn ẹtọ tiwantiwa ati oni-nọmba. O ṣe apejọ apejọ ọdọọdun eyiti o bẹrẹ ni ilu Berlin ni ọdun 1990 ati pe diẹ sii ju eniyan 10,000 lọ.
Ṣugbọn lẹhinna pupọ bẹrẹ ni 1990 ni Berlin. Ó sọ pé: “Ìdajì àwọn èèyàn náà ń wá láti ìlà oòrùn àti àwọn míì, bíi tèmi, láti ìwọ̀ oòrùn, nígbà yẹn, ó rọrùn gan-an láti rú àwọn òfin kan níbòmíì. “O jẹ olowo poku ati pe awọn amayederun jẹ shit diẹ ṣugbọn a pejọ ni akoko yii nigbati Jamani wa ninu ilana ti iṣafihan kini oye oye ti East German ṣe.
“Itọkasi iyalẹnu yii wa. O jẹ ọkan ninu awọn ile-iṣẹ oye ti o ni akọsilẹ ti o dara julọ lailai. A ni iwọle si gbogbo awọn iwe afọwọkọ wọnyi: ‘bi a ṣe le pa awọn ibatan awujọ run’, ‘bi a ṣe le ṣeto aifọkanbalẹ’, ‘bi a ṣe le pa awọn agbeka iṣelu run’ ati gbogbo nkan wọnyi ti a jiroro ninu ẹgbẹ. A mọ pupọ bi awọn iṣẹ oye ṣe le ṣe awọn nkan wọnyi… ati pe eyi jẹ apakan ti ẹda wa lati ibẹrẹ. ”
Ohun ti o jẹ iyanilenu nipa eyi ni pe CCC ti ṣe iranlọwọ asọye awọn ẹya pataki ti ohun ti a pe ni aṣa intanẹẹti ni bayi. Müller-Maguhn sọ pé: “Agbára tí a ní ni agbára ìtumọ̀. A ṣe iranlọwọ lati ṣalaye fun eniyan bii imọ-ẹrọ ṣe jẹ apakan ti awujọ. ” O jẹ idi ti aṣa agbonaeburuwole jẹ alagbara pupọ ni Germany ju fere nibikibi miiran ni agbaye, ṣugbọn dajudaju Yuroopu, ati idi ti o fi rii pupọ bi agbara fun rere. “Ko dabi ni AMẸRIKA ati Ilu Gẹẹsi, a ni anfani lati ṣe igbega awọn imọran wa ni ọna rere.”
Ati ifura ti aṣẹ ti wa ni koodu sinu DNA yẹn. O ṣe akiyesi awọn ẹtọ oni-nọmba ko yatọ si iyoku ti awọn ẹtọ eniyan ipilẹ wa ati pe okun ọgbọn kan wa ti o yori lati CCC si ọkan ninu awọn iwoye ti o ni ipa julọ ninu fiimu Laura Poitras, ninu eyiti Edward Snowden sọrọ nipa idunnu ti o rilara bi ọmọde nipa rẹ. ayelujara, "awọn ti o tobi kiikan aye ti lailai ri". Ati ipinnu rẹ lati gbiyanju lati daabobo iran naa.
Nibẹ ni o wa ki ọpọlọpọ awọn impassioned ohun ni Berlin enikeji itan kanna ni awọn ọna oriṣiriṣi. Diani Barreto apejuwe awọn ilu bi nini ohun entre-deux-guerres lero, bawo ni ifọwọkan ti Weimar, itọka ti Christopher Isherwood, si ọna ti ilu okeere ti ṣe awari ilu naa, kii ṣe ominira ti o funni lati awọn idiwọ ti Piketty's Das Kapital (Mo ṣabẹwo si ọrẹ kan ti ọmọbirin ọdọ rẹ bu sinu yara lati sọ pe o ti rii alapin iyẹwu kan kan lati yalo fun “€300, gbona, ie pẹlu alapapo ati omi gbona”). Wilutzky ṣapejuwe iriri wiwa si Iwọ-oorun Berlin ni awọn ọdun 1980: “Imọlara ipanilara ti o ni ẹru yii bi o ṣe wakọ la ila-oorun kọja, ati lẹhinna lojiji imọlara ominira iyanu yii! O ro bi aaye ọfẹ julọ lori Earth. O le ṣe ohunkohun nibi. ”
Berlin jẹ fun igba pipẹ ajeji ajeji geopolitical anomaly, itage ojiji fun awọn agbara nla, olu-ilu ti Nazism, iwaju iwaju ti ogun tutu, ati awọn iriri alternating ti didi irẹjẹ ati itusilẹ ti ọkan-ọkan jẹ awọn okun ibeji ti 20th rẹ. -orundun itan. Ohùn itaniloju julọ ti gbogbo ohun ti mo ba pade jẹ ti obirin ti a npe ni Anke Domscheit-Berg, ti o ti mọ mejeeji. Arabinrin ti o jẹ ọmọ ọdun 46 ti o jẹ abo ati ajafitafita ti o lo lati ṣiṣẹ bi apanilẹrin fun Microsoft (ati pe orukọ rẹ ṣee ṣe faramọ nitori ọkọ rẹ, Daniel, jẹ agbẹnusọ fun WikiLeaks titi o fi ja pẹlu Assange). A bi i ati dagba ni ila-oorun ati pe o jẹ 21 nigbati odi ṣubu, iṣẹlẹ kan ti o ṣe apejuwe bi “ọjọ ẹdun julọ ti igbesi aye mi”.
O jẹ ọmọ ile-iwe aworan ati pe o sọ itan ti bii Stasi ṣe gbiyanju lati gba ọmọ ogun bi olufojusọ. "Awọn eniyan sọ nipa NSA, 'Emi ko ni nkankan lati tọju.' Ṣugbọn ko ṣe pataki. Ko si iru nkan bi alaye alaiṣẹ. Mo ní àwọn nǹkan tí mo nílò láti fi pa mọ́ lọ́dọ̀ àwọn aláṣẹ Ìlà Oòrùn Jámánì ṣùgbọ́n ìyẹn kì í ṣe ohun tí wọ́n fi sọ mí di òdì. Wọ́n fi iṣẹ́ bàbá mi sọ̀rọ̀ mi. O jẹ dokita, ti ijọba ti gbaṣẹ. Wọ́n ní: ‘Ǹjẹ́ ohun tó máa ṣẹlẹ̀ sí ìdílé rẹ tó bá pàdánù iṣẹ́ rẹ̀ kò bìkítà fún ẹ?’
“Gbogbo alaye le ṣee lo si ọ ni ọna kan. A sì ní gbogbo ìran kan, ẹni àkọ́kọ́ rí, nípa ẹni tí a ó mọ ohun gbogbo nípa rẹ̀. Gbogbo ewe wọn ni a ṣe abojuto. Ati pe a ko mọ kini iyẹn le tumọ si. Bii o ṣe le lo iyẹn si wọn. Mo wo baba mi ti o jẹ 80 ati pe o ti mọ ijọba tiwantiwa nikan fun apakan kukuru ti igbesi aye rẹ. Ati idi idi ti a ni lati ṣe ni bayi. A ni agbara lati yi nkan pada. Mo ranti bi o ṣe dabi ainireti, ni ọdun 25 sẹhin, pe yoo yipada lailai. Ṣugbọn o ṣe. A sì ṣe bẹ́ẹ̀. Awa, eniyan. Ati pe iyẹn ni idi ti o wa si awa ara Jamani lati sọ eyi fun agbaye. ”
Arabinrin naa jẹ alagbara, ko o, ohun ti o ni itara. Ati pe o han gbangba pe fun u, eyi jẹ ti ara ẹni. “Mo lero lodidi. Mo lero pe Mo wo ọkan ninu awọn boolu gilasi yẹn, nibiti awọn miiran rii kurukuru, Mo rii aworan ti o han gbangba ati pe Mo lero pe o jẹ dandan lati sọ fun eniyan. Iwọnyi jẹ awọn irinṣẹ ti eto apanirun. Ati pe bi o ko ṣe le loyun diẹ nitorina o ko le jẹ apaniyan diẹ laisi ibajẹ ijọba tiwantiwa. Ati pe awa… ni ilu yii… a mọ ibiti iyẹn pari. A ti rii awọn akoko dudu julọ, ni ibi. ”
Poitras sọ fun mi bawo ni o ṣe wa lati ṣe ihalẹ funrararẹ. “Kii ṣe boya wọn nwo tabi rara, ṣugbọn otitọ pe o ko mọ boya wọn nwo. O ti fi ara si ni ọna kan aṣẹ ti ipinlẹ yii. ” Ni ipari ifọrọwanilẹnuwo naa, Mo sọ fun u bi Snowden ṣe sọrọ ni ile-iṣẹ naa Oluwoye Festival of Ideas ati bawo ni lẹhinna Emi ati alabaṣiṣẹpọ mi John Naughton beere lọwọ rẹ awọn ibeere nipasẹ Google Hangouts lati kọnputa kọnputa mi. "Ṣe Mo wa lori akoj?" Mo beere lọwọ rẹ.
O guffaws. "O wa bẹ lori akoj." O jẹ ologbele-pataki nikan ṣugbọn sibẹ. Domscheit-Berg sọ fún mi pé: “Ní kété tí o bá bẹ̀rẹ̀ sí í ṣàyẹ̀wò ara rẹ, o kúrò ní ọ̀nà òmìnira ọ̀rọ̀ sísọ. Nitorinaa ọpọlọpọ eniyan ṣe eyi ni ilu Berlin. Wọn yago fun awọn ọrọ kan. Nigba ti a ba ni awọn ipade wọn fi awọn foonu wọn silẹ ni awọn yara oriṣiriṣi. O ti padanu ominira rẹ tẹlẹ.”
Njẹ Mo ti padanu temi tẹlẹ? Njẹ o ti kan ihuwasi ori ayelujara mi bi? O ṣee ṣe. Awọn ero mi nigbagbogbo ti ṣàn lainidi lati ọpọlọ mi si awọn ika ọwọ mi si apoti funfun onigun mẹrin ti Google ti o mọ gbogbo. Ati nisisiyi? Idaduro kukuru wa. A ṣiyemeji. Kii ṣe gangan aṣọ-ikele irin ṣugbọn kii ṣe nkankan boya. Mo n wo mi. Ṣugbọn lẹhinna, iwọ naa wa. Ati, ti o ba ro pe ko ṣe pataki, lọ si Berlin. Lọ si Stasi musiọmu. Wo bi o ti gbogbo panned jade kẹhin akoko ni ayika.
Citizenfour wa lori itusilẹ gbogbogbo ni bayi
- A ṣe atunṣe nkan yii ni 9 Oṣu kọkanla 2014 lati ṣe atunṣe orukọ ti ikede Markus Hesselmann.
ZNetwork jẹ agbateru nikan nipasẹ ilawo ti awọn oluka rẹ.
kun