Ni gbogbo igba ati lẹhinna ẹkọ kan wa ni irọrun. Awọn igba miiran a kọ awọn nkan lairotẹlẹ, ti o ba jẹ rara. Ati pe o daju pe o dabi pe, awọn ẹkọ ti o ṣe pataki julọ, nigbagbogbo wa lati awọn orisun ti o kere julọ, ati ni awọn akoko ti ko yẹ julọ. Nitootọ, pe ti a ko ba fetisi akiyesi, a yoo padanu wọn lapapọ. Bí ọ̀ràn ṣe rí nìyẹn ní August tó kọjá nígbà tí ìyá àgbà bàbá mi kú, ní ẹni ọdún méjìdínlọ́gọ́rin [78].
Bó tilẹ̀ jẹ́ pé bíbá ìbátan kan kọjá lè dà bí ẹni pé kò yẹ gẹ́gẹ́ bí ibi tí wọ́n fi ń fohùn ṣọ̀kan fún ìtumọ̀ ọ̀rọ̀ òṣèlú, kò sóhun tó burú nínú rẹ̀, èyí tó mú kí gbogbo rẹ̀ túbọ̀ fani lọ́kàn mọ́ra. Ṣugbọn akọkọ, asọtẹlẹ diẹ si ohun ti Mo n gbiyanju lati ṣalaye.
Ni awọn ọdun diẹ sẹhin Mo ti ni ọrọ rere lati sọrọ ṣaaju ki o to awọn eniyan 60,000, ni awọn ipinlẹ 40, lori awọn ile-iwe kọlẹji 150, ati si awọn dosinni ti awọn ẹgbẹ agbegbe, awọn ẹgbẹ oṣiṣẹ, ati awọn ile-iṣẹ ijọba nipa ẹlẹyamẹya. Diẹ ninu awọn olugbo dahun daradara, awọn miiran kii ṣe pupọ. Ṣugbọn ifiranṣẹ ti Mo firanṣẹ nigbagbogbo jẹ kanna: awọn eniyan wọnyẹn ti a pe ni “funfun” ni ọranyan kan pato lati jagun ẹlẹyamẹya nitori pe o jẹ iṣoro wa, ti a ṣẹda ni ọna igbalode rẹ nipasẹ wa, fun idi ti pipaṣẹ agbara lori awọn orisun ati awọn anfani ni laibikita. ti awọn eniyan ti awọ. Pẹlupẹlu, gbogbo awọn alawo funfun, laisi awọn iwa ti o lawọ wọn, "ifarada" fun awọn ẹlomiran, ati awọn igbasilẹ idibo ti o tọ, ni lati koju awọn igbagbọ inu inu nipa iṣaju funfun lati eyiti gbogbo wa jiya. Ko si ọkan jẹ alaiṣẹ. Ko si ẹnikan ti ko ni ipa nipasẹ isọdọkan ojoojumọ si eyiti gbogbo wa tẹriba - ni pataki nipa ọna ti a kọ wa lati ronu nipa awọn eniyan ti awọ ni awujọ yii: awọn ihuwasi wọn, awọn igbesi aye wọn, oye, ẹwa, ati bẹbẹ lọ.
Laisi ibeere, awọn eniyan funfun ti o ni idaniloju - paapaa awọn olominira ọwọn ti o tẹnumọ gbogbo ọrẹ miiran ti wọn ni jẹ dudu - pe wọn paapaa ni awọn igbagbọ ẹlẹyamẹya ti inu, paapaa ti iru buburu julọ, jẹri pe o nira julọ ninu iṣẹ ti Mo ṣe. O ko le fi idi aaye naa han pẹlu awọn iṣiro, tabi awọn nọmba ibo, tabi nipa titọkasi awọn iyatọ nla ni awọn aye igbesi aye ti o jẹ ẹhin ti ẹlẹyamẹya ti igbekalẹ Amẹrika. Ní ìdánilójú pé wọ́n ní òmìnira kúrò lọ́wọ́ ẹ̀tanú, stereotypes, àti àwọn ìhùwàsí tí wọ́n ń fi àwọn ẹlẹ́yàmẹ̀yà “gidi” hàn, irú àwọn ẹni bẹ́ẹ̀ ṣì dà bí ẹni tí ó tako jù lọ sí ìtúpalẹ̀ tí a nṣe níhìn-ín báyìí.
Pẹlu eyi ni lokan pe MO pada si ọdọ iya-nla mi. Fun iku rẹ - ati diẹ sii si aaye, igbesi aye rẹ, titi o fi kú - nfunni diẹ sii ni ọna ti ẹri pe ibaraẹnisọrọ ẹlẹyamẹya ni ipa lori gbogbo wa ju ohunkohun ti mo ti ni iriri.
O rii iya-nla mi jẹ ọkan ninu awọn olominira ti o dara yẹn. Ni otitọ, ni ọpọlọpọ awọn ọna o kọja ominira, paapaa fun akoko ati aaye ninu eyiti o lo pupọ julọ ninu igbesi aye rẹ. Ti a bi ni agbegbe Detroit, oun ati awọn obi rẹ gbe guusu ni awọn ọdun 1920. Baba rẹ jẹ ọmọ ẹgbẹ ti Ku Klux Klan. Ọmọ ẹgbẹ kan ti o jẹ, titi di ọjọ ni 1938 nigbati ọmọbirin rẹ kanṣoṣo sọ fun u pe o ti fẹràn ọkunrin Juu kan, ati pe ni afikun si eyi, ikorira rẹ si awọn alawodudu ko ni imọran fun u. Lẹ́yìn náà, ó gbé ẹ̀wù rẹ̀ lé e lọ́wọ́, pẹ̀lú ìtẹ́wọ́gbà ìyá rẹ̀, ó béèrè bóyá òun yóò sun wọ́n, tàbí bóyá òun fúnra rẹ̀ ni yóò ṣe é. O koju rẹ laisi ohun ti o gbọdọ jẹ iberu ti o lewu ti dide duro si ọkunrin kan ti ko jẹ onírẹlẹ pupọ, ati pe dajudaju o lagbara ti iwa-ipa. Bi o ti wa ni jade, ko ni lọ si ipade Klan miiran, ati nipasẹ gbogbo awọn iroyin yi awọn iwa rẹ pada, yi awọn iwa rẹ pada, nitootọ, yi igbesi aye rẹ pada.
Ni gbogbo igbesi aye rẹ oun yoo duro si iwa-ika ẹlẹyamẹya ni nọmba awọn iṣẹlẹ miiran: idẹruba lati ṣe ipaniyan ọkọ ayọkẹlẹ lori aṣoju ohun-ini gidi kan ti o wa lati fi ipa mu awọn majẹmu ihamọ ni adugbo Nashville ti idile rẹ ti yan; duro si awọn asọye ẹlẹyamẹya nigbakugba ti o gbọ wọn, lati ọdọ awọn ọrẹ, awọn ọmọ ẹgbẹ ẹbi, tabi awọn alejò lapapọ. Iberu ti o maa n pa awọn alawo funfun jẹ nigbagbogbo ti o si jẹ ki a ko fẹ lati koju ẹlẹyamẹya - ti James Baldwin ṣe apejuwe bi iberu ti “yipada kuro ni tabili itẹwọgba” ti awujọ funfun–jẹ nkan ti ko ṣe apakan ninu igbesi aye rẹ. Ó jẹ́ obìnrin tó ní ìlànà, bó tilẹ̀ jẹ́ pé kì í ṣe oníjàgídíjàgan, àmọ́ lọ́nà tirẹ̀, ó gbin ìmọ̀lára ohun tí ó tọ́ àti àìtọ́ sí ọkàn àwọn ọmọ rẹ̀ àti àwọn ọmọ ọmọ rẹ̀, èyí tí kò lè mì ní ọ̀nà yìí. Arabinrin ko ṣe iduro fun iru ẹni ti Emi ati ohun ti Mo ṣe loni.
Sugbon to ti iyin. Okiti iyin lori awọn okú kii ṣe ipinnu mi nibi. Fun apakan miiran wa ti itan yii ti ko ni itara, ti o tun jẹ ẹkọ ati pataki ju ohunkohun ti a sọ tẹlẹ lọ. O jẹ apakan nipa iku iya-nla mi.
Ni ọdun diẹ sẹyin o han gbangba pe MawMaw, bi a ti mọ ọ, n ṣe idagbasoke arun Alzheimer ni iyara ti o yara. Ẹnikẹni ti o ti wo olufẹ kan ti o jiya pẹlu ipo yii mọ bi o ti ṣoro lati jẹri ibajẹ ti o waye. Awọn iranti igbagbe wa akọkọ. Lẹhinna awọn orukọ ti o gbagbe. Lẹhinna awọn oju ti ko mọ. Lẹhinna ẹru ati ibinu ti rilara ti a kọ silẹ. Ati nikẹhin, ipadasẹhin pada si ipele ọmọ ikoko ti idagbasoke, ni pipe pẹlu mimu ẹnu eniyan jẹ aṣoju ti awọn ọmọ tuntun. O jẹ arun ti o fanimọra, ni pe o jẹ ki awọn eniyan ti o ni ilera bibẹẹkọ ṣe alainiranlọwọ, nikẹhin nfa kii ṣe iyọkuro ọpọlọ nikan, ṣugbọn ọkan ti ẹkọ-ẹkọ ti ẹkọ iwulo daradara. O mu ki awọn olufaragba rẹ jẹ alailagbara ti ero tabi ironu oye. O mu ọkan mimọ ti agbara rẹ mu, ati ninu rẹ wa ni aaye ti itan mi.
O rii pe o koju iwuwo ti awujọ eniyan nilo ironu mimọ. O nilo aye ti agbara lati yan. Ati pe nitosi opin igbesi aye iya-nla mi, bi ara ati ọkan rẹ ṣe bẹrẹ si tiipa ni iyara ti n pọ si nigbagbogbo, imọ-jinlẹ yii - didara ọkan ti o mu ki o ja awọn igara lati gba ẹlẹyamẹya - bẹrẹ si parẹ. Imọye rẹ ti ẹni ti o jẹ ati ohun ti o duro fun gbogbo igbesi aye rẹ parẹ. Ati pe bi ilana yii ti n ṣalaye, ti o pari ni ile-iṣẹ iyawere ti ile itọju ti agbegbe, ohun iyalẹnu ati idamu kan ṣẹlẹ. O bẹrẹ lati tọka si awọn nọọsi dudu pupọ julọ nipasẹ ọrọ ti o wọpọ pupọ, eyiti o jẹ ipilẹ igun ti ironu ẹda alawọ funfun ti Amẹrika. Ohun ti Malcolm X sọ ni ọrọ akọkọ ti awọn tuntun kọ nigbati wọn wa si orilẹ-ede yii. Nàrá. Ọrọ kan ti kii yoo ti sọ lati inu ero mimọ, ṣugbọn ọkan ti o wa ni titiipa kuro ninu ero inu rẹ laibikita awọn ero inu rẹ ti o dara julọ ati ifaramo igbesi aye lati duro lagbara lodi si ẹlẹyamẹya. Ọrọ kan ti yoo jẹ ki o ṣaisan paapaa lati ronu rẹ. Ọrọ kan ti yoo jẹ ki o jẹ iwa-ipa ti o ba gbọ ti o sọ. Ọrọ kan ti, fun u lati sọ ọ funrararẹ, yoo ti jẹ ki o, daradara, eniyan miiran lapapọ. Ṣugbọn nibẹ ni o wa, bi ilosiwaju, ati kikorò, ati ki o ni irọrun han bi o ti jasi lailai ti baba rẹ.
Ronu daradara nipa ohun ti Mo n sọ. Ati idi ti o ṣe pataki. Obìnrin kan wà tí kò lè dá àwọn ọmọ tirẹ̀ mọ́; obìnrin kan tí kò mọ ẹni tí ọkọ rẹ̀ jẹ́; Ko si olobo ibi ti o wa, kini orukọ rẹ, ọdun wo ni - ati sibẹsibẹ, mọ ohun ti a ti kọ ọ ni ọjọ-ori pupọ lati pe eniyan dudu. Ni kete ti ko lagbara lati koju ẹmi eṣu yii mọ, ti a fi pamọ bi akoko akoko bombu kan ni awọn igun jijinna ti ọkan rẹ, o tun fi ara rẹ lelẹ o si gbamu pẹlu igbẹsan. Ko le ranti bi o ṣe le jẹun ara rẹ, nitori Ọlọrun. Ko le lọ si baluwe funrararẹ. O ko le da gilasi kan ti omi fun ohun ti o jẹ. Sugbon o le da a nigger. Amẹrika ti rii si iyẹn - ko si si aisan ti yoo yọ iranti rẹ kuro. Lootọ, yoo jẹ ọkan ninu awọn ọrọ ti o kẹhin ti yoo sọ, ṣaaju ki o to pari ọrọ sisọ rara.
Jọwọ loye koko-ọrọ mi: Fi fun gbogbo igbesi aye obinrin yii, ati awọn ipo ti o wa ni ayika iparun rẹ lọra, sisọ ọrọ kan paapaa bi o buruju bi nigger ko sọ nkankan rara nipa rẹ. Ṣugbọn o sọrọ pupọ nipa orilẹ-ede rẹ. Nipa awọn irugbin ti ibi mimọ ti a gbin ni jinlẹ ninu gbogbo wa nipasẹ aṣa wa; awọn irugbin, eyiti-niwọn igba ti a ba jẹ ọkan ti o ni oye ati ifaramo-a le, yan lati ma omi. Ṣùgbọ́n àwọn irúgbìn pẹ̀lú tí wọ́n fi sílẹ̀ láìròtẹ́lẹ̀ hù jáde látinú tiwọn. O sọ awọn ipele nipa iṣẹ ti awọn eniyan funfun gbọdọ ṣe, ni ẹyọkan ati ni apapọ lati bori eyi ti o wa ni isalẹ nigbagbogbo; lati bori awọn ifarahan lati owo ni awọn eerun eyi ti o soju fun awọn perquisites ti funfun; si ijabọ ni awọn anfani - kii ṣe eyiti o kere ju eyiti o jẹ anfani ti rilara ti o ga ju awọn miiran - kii ṣe nitori kini tabi ti wọn jẹ, ṣugbọn dipo nitori ohun ti iwọ kii ṣe: ninu ọran yii, kii ṣe nigger.
Ni ọpọlọpọ awọn ọna ti o jẹ gbogbo funfun lailai túmọ, ati gbogbo awọn ti o nilo lati tumo si fun awon ti European ayalu. Lati jẹ funfun tumọ si o kere ju o wa loke wọn. Ti o ko ba ni ikoko kan lati binu, o kere ju o ni iyẹn. Lati pe ọkunrin tabi obinrin miiran ni nigger ati lati ṣe itọju wọn ni ọna ti a fun ni aṣẹ lati ṣe itọju iru aibikita ni lati sọ ohunkohun ti o kere ju ẹtọ ohun-ini lọ. O jẹ lati ṣafikun iye si ohun ti DuBois pe ni “owo-ọya imọ-jinlẹ” ti funfun. Nigbati iya-nla mi lagbara ati ki o larinrin ko ni iwulo lati lo anfani awọn owo-iṣẹ wọnyi, ati nitootọ, nigbagbogbo gbiyanju takuntakun lati koju wọn. Sugbon ni ailera ati iporuru o di gbogbo awọn ti rẹ increasingly aisan okan ti osi. O si pè ni awọn eerun.
Boya gbogbo eyi ni idi ti Mo fi rẹwẹsi pupọ fun awọn eniyan funfun miiran ti n gbiyanju lati ta mi ni akọmalu bi: "Emi ko ni egungun ẹlẹyamẹya ninu ara mi," tabi "Emi ko ṣe akiyesi awọ." Wo, MawMaw yoo ti sọ iyẹn paapaa. Ati pe yoo ti tumọ si daradara. Ati pe yoo ti ṣe aṣiṣe.
Otitọ jẹ nigger tun jẹ ọrọ akọkọ lori ọkan awọn eniyan funfun pupọ julọ nigbati wọn rii ọkunrin dudu kan ti a gbe lọ si tubu lori awọn iroyin irọlẹ. Ohun akọkọ ti a ro nigba ti a ba ri Mike Tyson, Louis Farrakhan, tabi O.J. Simpson (bii ninu “apaniyan nigger yẹn”). Ṣe o ro pe Mo n ṣe abumọ? Lẹhinna wa pẹlu mi si awọn papa ọkọ ofurufu Amẹrika ki o jẹ ohun mimu pẹlu mi ni ile-ọti nigbamii ti Amẹrika Amẹrika miiran yatọ si Oprah, Michael Jordan, tabi Colin Powell ṣe iroyin naa. Gba ọkọ akero kan pẹlu mi nibikibi ni orilẹ-ede yii, ati pe ti awakọ naa ba funfun (tabi ohunkohun ti o jẹ dudu gaan), ati irin-ajo naa diẹ sii ju iṣẹju 15 lọ, wo bi o ṣe pẹ to fun ọrọ naa tabi awọn deede koodu ode oni lati spew. jade lati ẹnu wọn, ni kete ti nwọn ri ohun ti mo ṣe. Beere lọwọ mi kini awọn eniyan funfun ti kigbe si awọn ọmọ ile-iwe dudu ti o gba agbala bọọlu inu agbọn lakoko Rutgers/U kan. Ere ọpọ eniyan ni ọdun diẹ sẹhin lati tako awọn asọye ẹlẹyamẹya nipasẹ Alakoso Rutgers. Awọn onijakidijagan ti o kan iṣẹju-aaya ṣaaju ti n ṣafẹri awọn oṣere bọọlu inu agbọn dudu, sibẹsibẹ o le tan-an dime kan ni kete ti wọn leti wọn ti awọn laini ogun ẹlẹya eyiti o fa ẹgbẹ arakunrin ti NCAA ni atilẹyin ni gbogbo igba. Ati lẹhinna lẹhinna, sọ fun mi ọkan lẹẹkansi nipa jijẹ afọju. Jẹ ki a lọ si Roxbury lalẹ, tabi Ila-oorun LA, tabi si awọn iṣẹ ile-ifẹ Desire ni New Orleans, tabi si eyikeyi MLK Boulevard ni eyikeyi ilu ni Amẹrika ati lẹhinna jẹ ki a wo bi o ṣe ṣoro lati rii melanin. Awọ kẹtẹkẹtẹ mi.
Lẹhinna ni kete ti gbogbo wa ba ni rilara buburu nitori pe a ti mu wa ni ikọlu nipasẹ ipo ẹlẹyamẹya gẹgẹ bi gbogbo eniyan miiran, lẹhinna jọwọ, fun ifẹ Ọlọrun, jẹ ki a kọ ẹkọ lati dariji ara wa. Ẹṣẹ wa jẹ asan, botilẹjẹpe, o yẹ ki o sọ, jina lati asan. O ni itumọ pupọ: o tumọ si pe ko ṣee ṣe pe a ko ṣe ohun ti o ni ilodi si lati fopin si eto ti o mu wa wọle, ti di wa, ti o ji apakan ti ẹda eniyan wa. Ati pe ohun ti awọn obinrin wọnyẹn ni ile itọju ntọju iya-nla mi nilo ati pe o yẹ - pupọ diẹ sii ju aforiji sniveling lati ọdọ awọn ọmọ ẹgbẹ ti itiju - ni fun mi lati sọ ohun ti Mo n sọ ni bayi, ati lati gba gbogbo eniyan niyanju lati ni igboya to lati sọ ohun kanna. . Láti fòpin sí ètò búburú ti ẹ̀yà ìran. Lati lo lojoojumọ ni ilodisi awọn idanwo ti anfani, eyiti o jẹ irẹwẹsi awọn agbegbe ti gbogbo wa gbarale.
Awọn nọọsi yẹn mọ ati pe emi naa mọ idi ti iya agba mi ko le jagun mọ. Fun awọn iyokù ti wa, ko si iru awawi wa.