מקור: TomDispatch.com
פאָטאָ דורך Joseph Sohm / Shutterstock.com
אין 1964, אַן 18-יאָר-אַלט ניו יארק מיליטער אַקאַדעמיע ערשטער בייסמאַן געהייסן דאָן טראַמפּ סלאַמד אַ שפּיל-ווינינג היים לויפן קעגן קאָרנוואָל מיטלשול וואָס פּערקט די אינטערעס פון סקאַוץ פֿאַר די פילאדעלפיע פיליז און די באָסטאָן רעד סאָקס. קיין קשיא וועגן אים - דער גרויס קינד איז געווען אַ פאַכמאַן פּראָספּעקט!
אין דעם זעלבן יאָר, האָט אַ 25-יאָר-אַלט ניו יארק יאַנקעעס קרוג געהייסן דזשים באָוטאָן, אַן אַלע-שטערן די פריערדיקע סעזאָן, וואַן צוויי וועלט סעריע שפּילערייַ קעגן די סט. לאָויס קאַרדינאַלס. האַלל פון פאַמע, דאָ מיר קומען!
קיין פון די האָאַטשאַץ מקיים זייער בייסבאָל צוזאָג. אַנפּאַקינג וואָס ניט קען נאָר העלפֿן אונדז בלייַבנ לעבן אן אנדער טאָג אָן בייסבאָל אין אַ צייט ווען - דאַנק צו דעם איצט דערוואַקסן ערשטער-באַסמאַן - מיר טאַקע דאַרפֿן די דייווערזשאַן. און עס קען דערמאָנען אונדז וואָס מיר פעלן.
ווי איר קען שוין האָבן געסט, דאָן טראַמפּ איז געווען קיינמאָל טאַקע אַ פּראָספּעקט. אַז היים לויפן, אין פאַקט, וואָלט באַווייַזן בלויז אַ פאָרטייסט פון זיין טאַלאַנט פֿאַר כייפּינג זיך. עס קיינמאָל געטראפן. ער האט עס געמאכט. אין פאַקט, זיין מאַנשאַפֿט האט נישט אפילו געשפילט קאָרנוואָל אַז יאָר. טראַמפּ, וועלכער איז פאקטיש געווען דער קאָלעקטיוו קאַפּיטאַן פון זיין שולע, האט לאַנג קליימד אַז ער איז געווען דער בעסטער אַטלעט דאָרט, אַ באַרימערייַ ראַרעלי טשאַלאַדזשד ווייַל קאָוטשיז און קלאַסמייץ טענד צו לויב אים אַמאָל עס איז געווען אין זייער בעסטער אינטערעסן צו טאָן אַזוי.
און וואָס וועגן דעם יאַנקעע דערשיינונג, ניקניימד "בוללדאָג" דורך זיין טיממייץ (אַרייַנגערעכנט לעדזשאַנדערי סופּערסטאַר מיקי מאַנטלע) פֿאַר זיין פעראָושאַס אַקשאָנעס אויף דער בערגל? בלויז זעקס יאָר נאָך זיין העראָיקס פון די וועלט סעריע, ספּאָרט שרייבערס וואָלט זיין ופגעקאָכט ווי אַ "דזשאָורניימאַן" באַללפּלייַער, אַ "געזעלשאַפטלעך מצורע" וואָס האָט פארראטן דעם שפּיל צו פּראָדוצירן אַ "דערצייל-אַלע" בוך געשריבן פֿאַר אים דורך אַ לינקס זשורנאַליסט.
דעם יאָר, Jim Bouton, וואס געשטארבן אין 2019 אין עלטער 80, וועט באַקומען מער פון די אַקליימד שולדיק אים ווי אַ רעוואלוציאנער ספּאָרט פיגור דאַנק צו די ארויסגעבן פון אַ ויסגעצייכנט נייע ביאגראפיע און אַ קומענדיק 50 יאָרטאָג קינדלע אַדישאַן פון זיין זכרונות, באַלל פיר, אַרגיואַבלי דער בעסטער ספּאָרט בוך פון אַלע מאָל. אין 1999, באַלל פיר איז, אין פאַקט, אויסגעקליבן דורך די ניו יארק פּובליק ביבליאָטעק ווי איינער פון די "ביכער פון די יאָרהונדערט."
בייסבאָל אַנטהראָפּאָלאָגי
פּאַרץ פון באַלל פיר קען איצט ויסקומען אַלטפרענקיש. (ווער וואָלט זיין שאַקט הייַנט צו אַנטדעקן אַז פּילקע שפּילער פון דער תקופה טאַקע געשאלטן, פּאַפּט אַמפעטאַמינעס, אָדער געפרוווט צו קוק בייַ פרויען דורך האָטעל פֿענצטער?) אין 1970, אָבער, דאָס בוך האָט די נאציאנאלע פאַרווייַלונג אויף זיין קאָפּ. בייסבאָל קאַמישאַנער Bowie Kuhn האָט געפרואווט צו פאַרבאָטן עס אָדער אין מינדסטער צווינגען בוטאָן צו דערקלערן עס "פיקשאַן." פּלייַערס וואָס האָבן נישט אַרן צו לייענען עס פונדעסטוועגן פּעלץ ווייאַלייטיד דורך עס אָדער זענען קאַנווינסט אַז זיי זאָל פילן אַזוי. טראַדיציאָנעל ספּאָרט שרייבערס, וועמענס סטאַטוס איז אָפענגען אויף דער געדאַנק אַז זיי זענען די בלויז קאַנדוויט פאַנס צו די אמת לעבן פון די לאַקער-צימער, זענען ופגעקאָכט. זיי זענען געווען יקספּאָוזד ווי פאַלש ינסידערז.
ווי פריער וואנט סטריט דזשאָורנאַל רעפּאָרטער (און ספּאָרט שרייבער) סטעפאן פאציס האט, אין רעטראַספּעקט, "איך טראַכטן איר קענען טייַנען אַז באַלל פיר אין גאנצן איבערגעארבעט זשורנאליסטיק״.
קיינער, וואָס האָט געשריבן וועגן בוטאָן'ס בוך, האָט אָבער נישט געכאַפּט זיין טיפער גייסט בעסער ווי זיין אלמנה, די סייקאַלאַדזשאַסט פּאַולאַ קורמאַן, אין אַן הקדמה צו דער 50סטער יאָרטאָג אויסגאבע. "באַלל פיר", זי געשריבן, "איז געווען אַן אויסערגעוויינלעכע לערנען פון אַ מאָדנע, אפגעזונדערט שבט - פון ין דעם שבט - וואָס יעדער אַנטראָפּאָלאָגיסט וואָלט זיין שטאָלץ צו האָבן מחבר. דאָס איז געווען אַן אוניווערסאַלע לעגענדע, אין וועלכן אונדזער העלד האָט זיך באַוויזן צו זוכן זײַן מאַזל, אָדער דעם הייליקן גריל, און מוז טאָן שלאַכטן מיט די, וואָס פּרוּוון אים אָפּהאַלטן. עס איז געווען אַ מענטש פון אַ מאַטשאָ וועלט - אָפן גערעדט וועגן זיין געפילן און ינסיקיוראַטיז. עס איז געווען אַ קינד וואָס רופט אויס אַז דער עמפּעראָר האט קיין קליידער אויף.
פֿאַר סטאַרטערס, עס רישייפּט די פּערסעפּשאַנז אַז פילע ספּאָרט פאַנס דעמאָלט האָבן פון זייער העלדן. עס כיומאַנייזד זיי. ניט סאַפּרייזינגלי, די בוך פארבראכט חדשים אויף דער בעסצעלער רשימה, ווייניקער פֿאַר זיין מיילדלי ומקלאָר אַנעקדאָוץ ווי פֿאַר די וועג עס ריינפאָרסט די לייַדנשאַפט פון בייסבאָל פאַנס פֿאַר זייער שפּיל. שטרענג רעדאַגירט (אָבער נישט געשריבן) דורך לעאָנאַרד שעקטער, אַ פּראָגרעסיוו, אַנקאַמפּראַמייזינג וועטעראַן פון די פאַר-מערדאָטש-תקופה ניו יארק פאסט, באַלל פיר איז געווען אַ מאָדנע און אומגעריכט וואַלענטינע צו וואָס איז נאָך דעמאָלט געווען די נאציאנאלע פאַרווייַלונג. (הייַנט, עס איז בלי פוטבאָל, א טריביוט צו אמעריקאנער ברוטאַליטי.)
Bouton ס בוך פּרוווד צו זיין די זיס התגלות פון אַ אמת באַליווער ס לאָנגינג צו באַקומען אַ טייטער האַלטן אויף אַ שפּיל וואָס האט ענטראַנסט אים ווי אַ יונג מענטש, אַ האַלטן ווי ענג ווי די שפּיל האט אויף אים. אפילו איצט, עס פילז ווי אַ וואַרעם אַרומנעמען און העלפּס דערקלערן וואָס בייסבאָל איז נאָך אַמעריקע ס בעסטער שפּיל, אַ קאָנקורס אָן אַ צייט לימיט אָדער סטראַטידזשיק גוואַלד, אַ ספּאָרט וואָס מוסיף זיך צו אַ אמת גילד פון דיספּעראַט טאלאנטן בלויז וואָס קענען זיין געראָטן דורך ארבעטן צוזאַמען ( ניט קיין ענין די מישן פון ארבעטן מענטשן, טאַגז און דיכטערס אויף דעם פעלד). טראַכטן פון עס ווי אַ סאָרט פון חלום ווערסיע פון אַמעריקע.
ווי עס געטראפן, אָבער, עס איז געווען אַ בליק אין מיקי מאַנטלע ס אַלקאָהאָליזאַם וואָס ספּעציעל יבערקערן די פאַרלייגן. ווי Bouton האָט געזאָגט צו Neal Conan פון NPR רעדן פון די פאָלק אין 2012, מאַנטלע האָט זיך באַוויזן אַזוי כאַנגגינג איבער איין טאָג אַז די יאַנקעע פאַרוואַלטער אַנטשולדיקט אים פון די שפּיל, טעלינג אים צו שלאָפן עס אַוועק אין די טריינער 'ס צימער.
"סייַ ווי סייַ, די שפּיל גייט עקסטרע יננינגס," ריקאָלד בוטאָן. "מיר דאַרפֿן אַ קניפּ-היטטער אין די 10. עמעצער געגאנגען צו וועקן אַרויף די מיק. ער קומט ארויס, לייגט א פלעדערמויז אין די הענט. ער גייט אַרויף צו שטוב טעלער, נעמט איין פיר מאַך און שלאָגן די ערשטער פּעך אין די לינקס פעלד בליטשערס, אַ ריזיק בלאַסט.
"די גייז זענען ניסלעך. ער קומט אריבער, קרייזט אהײם טעלער. אַקטואַללי, ער מיסט היים טעלער. מיר מוזן אים שיקן צוריק פֿאַר דעם. ער קומט צו די דאַגאַוט, און ער קוקט אַרויף אין די סטאַנדז, און ער זאגט, די מענטשן טאָן ניט וויסן ווי שווער דאָס טאַקע איז געווען. דערנאָך נאָך די שפּיל, דער ספּאָרט שרייבער האט געזאגט, 'מיק, ווי האָט איר טאָן דאָס?' ... און ער האט געזאגט, 'נו, עס איז געווען זייער פּשוט. איך שלאָגן די מיטל פּילקע.'
פֿאַר Bouton, די אַנעקדאָט איז געווען זיין כּמעט פאַנבוי וועג צו ווייַזן די גרויסקייט פון מאַנטלע. אָבער פֿאַר די ספּאָרט פאַרלייגן, מעדיע און אַנדערש, עס רעפּריזענטיד אַ אָנווער פון קאָנטראָל, אַ קוק אין די דיפּער פאַקט פון די שפּיל און פון די מענטשן וואָס האָבן געמאכט עס וואָס עס איז געווען. זיי זענען דער הויפּט יבערקערן ווי Bouton יקספּאָוזד זייער גריד, ווי פילע איצט געוואוסט ווי קליין די אָונערז באַצאָלט אַלע אָבער אַ ביסל פון זייער פּלייַערס קאַמפּערד צו זייער פּראַפיץ. די גרעסטע געצאָלט וואָס באָטאָן האָט אלץ ערנד פון די יאַנקעעס איז געווען $30,000 אין 1965, דאָס יאָר נאָך זיין ווינס פון זיין וועלט סעריע, און ער האט צו אָפּזאָגן צו צייכן זיין קאָנטראַקט און האַלטן זיך צו באַקומען עס. דאָס אַלץ וואָלט, פון קורס, ויסקומען פיל ווייניקער שאַקינג אין דער וועלט פון 2020 מיט די ביליאַנער ערשטער-באַסמאַן וואָס ספּעשאַלייזד אין באַנגקראַפּציז אין די ווייסע הויז און אַ לאַנד וואָס, אין די צווישן פון אַ פּאַנדעמיק און דער עקוויוואַלענט פון די רגע גרויס דעפּרעסיע, געראטן צו מאַכן זיין קאָלעקטיוו קאָמאַנדע פון ביליאַנערז $ 565 ביליאָן ריטשער.
רובֿ וויכטיק, Bouton ס בוך געלייגט די ומיוישערדיק פון בייסבאָל ס רעזערוו פּונקט, וואָס געבונדן פּלייַערס צו זייער אָונערז אין עפּעס ווי אייביקייט. ווי קעווין באַקסטער שפּיציק אויס אין די לאס אנדזשעלעס Times, "באַלל פיר, צומ גליק פֿאַר די פּלייַערס יוניאַן, איז ארויס אין די זעלבע יאָר אַז סט. בוטאָן האָט אויך געשפּילט אַ ראָלע אין דעם, ווען ער איז גערופֿן געוואָרן צו לייענען פּאַסאַזשירן פֿון זײַן בוך פֿאַר אַרביטרער פעטרוס סעיץ, וועלכער האָט עווענטועל געאורטיילט אין דעם שפּילער'ס טויווע.
ער וואָלט אויך באַווייַזן צו זיין אַ זעלטן ספּאָרט אַקטיוויסט אַרויס די שפּיל. ער האָט מאַרשירט פֿאַר יידל רעכט אין אַ צייט ווען רובֿ אַטליץ געהאלטן זייער פּאָליטיש קעפ אַראָפּ. ער האָט זיך באַטייליקט אין אַנטי-אַפּאַרטהייד דעמאַנסטריישאַנז קעגן דרום אפריקע ס ווייַס רעזשים ווען רובֿ באַללפּליערס האבן נישט וויסן וואָס די וואָרט מענט. ער איז אפילו געווען אַ דעלעגאַט פון George McGovern פון ניו דזשערזי, זיין היים שטאַט, ביי די 1972 דעמאָקראַטיש קאַנווענשאַן.
די קנוקלבאַללער
ווי אַ שפּילער, Bouton איז געווען אַן אַניוזשואַלי פרייַנדלעך און צוטריטלעך ינטערוויוז אין לאַקער צימער, אפילו פֿאַר ספּאָרצרייטערז וועמענס שינאה צו אים איז געווען געראַנטיד צו געפֿינען זיין וועג צו דרוקן. דע ר באלעבאסטע ר או ן בלאגע ר פו ן ד י אי ז געװע ן דע ר קאנטראווערסיאלע ר רעכטע New York דיילי נייַעס קאָלומניסט דיק יונג, וועלכער האט געטענהט אז בוטאן האט פארלעצט די קדושה פונעם לאקער צימער (א עבירה פאר וועלכער ער האט נאר זיך געגעבן א פאס). ער איז געווען דער איינער וואָס דיסקרייבד באָוטאָן ווי אַ "געזעלשאַפטלעך מצורע." ווען דער קרוג האָט אים דערנאָך באַגריסט מיט ליבשאַפט, האָט יונג זיך אויסגעדריקט, "איך בין צופרידן אַז איר האָט עס נישט גענומען פּערסנאַלי" (כאָטש עס קען נישט האָבן געווען מער פּערסנאַלי מענט). דאָס איז געווען דער טיטל פון Bouton ס סיקוואַל צו באַלל פיר.
אָווועריוזד דורך די יאַנקעעס, ער וואָלט ינדזשערד זיין אָרעם אין זיין פערט סעזאָן און קיינמאָל ריגיין די דאַמאַנאַנס פון זיין פרי בוללדאָג טעג. אין אַ הויפּט ליגע קאַריערע וואָס לאַסטיד 10 סעאַסאָנס, ער וואָלט שפּילן פֿאַר דריי מער טימז, טריינג צו אַנטוויקלען און שליימעסדיק אַ נאַקקלעבאַלל, אַ שווער פּעך צו צושטעלן, אָן נאָוטאַבאַל הצלחה. דערנאָך, ער וואָלט גיין צו אַ געראָטן קאַריערע ווי אַ טעלעוויזיע ספּאָרצקאַסטער און דערנאָך אַן אַנטראַפּראַנער און מאָוטאַוויישאַנאַל רעדנער. ער וואָלט ווידזשוקינג זיך באַשרייַבן זיך ווי אַ "מיטל רום," אין וועגן דער צייט אין די 1980 ס ווען דאָנאַלד טראַמפּ ערשטער געמאכט עס אויף די ב רשימה פון ווער עס יז וואָס איז געווען ווער עס יז אין ניו יארק סיטי. עס איז געווען אַ ווונדער זיי קיינמאָל באגעגנט. זיין פרוי וואָלט מיר שפּעטער דערציילט אַז ער "לאָט טראַמפּ פון די אָנהייב," אָבער דורך די צייַט ער איז געווען בייז גענוג צו גיין אויף די באַפאַלן, זיין מינדלעך און ליטערארישע סקילז זענען געווען דימייטיד דורך סערעבראַל אַמילאָיד אַנגיאָפּאַטהי, אַ מאַרך קרענק.
ווי פֿאַר מיר, בשעת ארבעטן אין די New York Times און אנדערש, איך ינטערוויוד און באדעקט טראַמפּ פֿאַר מער ווי 35 יאָר און בוטאָן פֿאַר כּמעט 60 - מיר יווענטשאַוואַלי געווארן פרענדז - און איך קען נישט זאָגן איר ווי קריפּי עס מיינט צו מיר צו שטעלן זיי ביידע אין די זעלבע זאַץ, ניט ווייניקער פאַרגלייַכן זיי. אָבער זיי האָבן עפּעס אין פּראָסט. זיי זענען ביידע באשעפענישן, אויב נישט קרייישאַנז, פון די מידיאַ, העכסט צוטריטלעך און שטענדיק עמינענטלי קוואָטעאַבלע. זיי זענען ביידע געליטן פון פובליציסטן וואס האבן נישט ליב זיי ווייַל זיי זענען געראַנטיד צו ציען ופמערקזאַמקייט און צושטעלן רעגע פאַרביק קאָפּיע (ווי דער פּרעזידענט נאָך טוט טעגלעך). און ביידע זענען געווען פאַלש ינטערפּריטייטיד פרי.
טראמפ'ס שווערע, טרויעריקע פערזענלעכע סטיל האָט אים געמאַכט ערנסט, כּמעט פאַרטראַכט, ווען ער איז אינטערוויויִרט געוואָרן. כאָטש עס איז געווען גענוג קלאָר אַז ער האט קיין אידעאָלאָגיע ווייַטער פון מאכן געלט און מאַכן זיין אייגן וועט פּריווייל, ער איז קעסיידער קעראַקטערייזד ווי אַ כיטרע מענטש און אַזוי עס איז גרינג גענוג צו יבערנעמען אַז ער האט אַ בעל פּלאַן פון עטלעכע סאָרט. אין יענע יאָרן (ווי איצט), ער סקימד ענדלאַסלי צו צוציען ופמערקזאַמקייַט, געגאנגען אַזוי ווייַט ווי צו פאַרהיטן צו זיין אַ פּובליציסט, פּעדלינג זיין באַלעבאָס, איינער דאָנאַלד טראַמפּ, בשעת אויף די טעלעפאָן מיט רעפּאָרטערס.
Bouton, אויף די אנדערע האַנט, ראַרעלי פישט פֿאַר פּירסעם. ער האט אָבער געהאט אַ בלאָז פּערזענלעכקייט און אַ גרייטקייט צו רעדן מיט ווער עס יז וועגן אַלץ, אַ שטייגער וואָס האָט פאַרשטאַרקן די עצם זאַך וואָס ער האט און דאָנאַלד טראַמפּ פעלן: אַ מעטאָדיקאַל, ראַציאָנעל מיינונג מיט אַ העכסט דעוועלאָפּעד געפיל פון יושר. קוקנדיק צוריק, האַלט פאולה קורמאַן, אַז אַ מעדיע־טענדענץ צו כאַראַקטעריזירן אים אַלס אַ קלאַסישער טילטער אין ווינטמילן איז געווען אַ וועג צו פֿאַרמינערן דעם לייַדנשאַפטלעכן פּראַגמאַטיזם פון זיין אַקטיוויזם. זיין לעצטע הויפּט זוכן איז געווען אַן פּרווון צו ראַטעווען אַן אַלט באָלפּאַרק אין פּיטצפיעלד, מאַססאַטשוסעטץ, וואָס ער האָט געזען ווי אַ וועג צו ופהיטן געשיכטע, זיין אַ טאַלאַנט צו אַ שטאָט - ער געלעבט לעבן די ארומיקע גרויס באַררינגטאָן - און מאַכן געלט. טאָמער ניט סאַפּרייזינגלי, געגעבן די אמעריקאנער וועלט פון ינאַקוואַלאַטי און גריד מיר איצט באַוווינען, ער געשלאגן.
ווי ער אנטפלעקט אין באַלל פיר, בוטאָן איז געווען אַן אַקוטע געזעלשאַפֿטלעכער אָבסערווער (אפילו אויב ער האָט אויך געהאַט אַ געוויסן חוש פון עליטיזם), שפּאָט מיט די קליידונג פון פאַרשיידענע באָלשפּילערס, מיט זייערע שלעפּטע קײַען-טאַבאַק געוווינהייטן, אפילו ווי עטלעכע האָבן זיך געמאַכט העלדישע לימפן. אַז ער קען זיין געזען ווי אַ פלייק איז געווען די קלאָראַסט דערווייַז פון ווי קאָנסערוואַטיווע, ינסולאַר, און בלינקערד רובֿ באַללפּליערס און רעפּאָרטערס וואָס האָבן באדעקט זיי זענען געווען, און ווי כיידבאַונד בייסבאָל איז נאָך.
דועלינג באַללס
אַנדערש פאַרנומען, טראַמפּ איז שטיל אויף בייסבאָל זינט ער גערופן פֿאַר די עפן פון די נייַע סעזאָן אין מיטן אפריל אין דער הייך פון די קאָוויד -19 פּאַנדעמיק ווי אַ טייל פון זיין פאָר צו ריסטאַרט די עקאנאמיע אין קיין מענטש פּרייַז. אפילו כאָטש ער אַמאָל געשפילט די ספּאָרט, עס קען זיין צו ינטראַקאַט, מענטשלעך, פּאַמעלעך מאָווינג און קאָלעקטיוו פֿאַר אַ מענטש מיט ווי קליין געדולד ווי ער האט. עס איז אַנלייקלי ער איז אַרויף צו גיכקייַט אָדער אויף די קראַנט סטריינד נאַגאָושייישאַנז צווישן די טראַמפּיאַן אָונערז פון די ספּאָרט און די פּלייַערס פֿאַר אַ טראַנגקייטיד ווערסיע פון אַ 2020 סעזאָן.
צי בייסבאָל האט אַ סעזאָן אָדער נישט דעם יאָר, באַקומען אַ נצחון פֿאַר די דאָנאַלד אין דעם צייט פון טויט, צעשטערונג און פּראָטעסט, וואָס וואָלט האָבן אַמיוזד די ערשטע יאַנקעעס קרוג. די לעצטע מאָל איך טשעק, אַ געחתמעט דזשים באָוטאָן בייסבאָל קאָסטן $ 64.99, בשעת איינער מיט טראַמפּ ס כסימע איז געווען געגאנגען פֿאַר $ 5,565.79 - בלויז אַ ביסל ווייניקער ווי די פּרייַז פֿאַר אַ דאָקומענט געחתמעט דורך די קאַפּיטאַן פון די טיטאַניק.
ראבערט ליפסייט, א טאָמדיספּאַטטש רעגולער, אי ז געװע ן א ספארט־ און שטאטישע קאלומניסט פאר דער New York Times. ער איז דער מחבר, צווישן אנדערע ווערק, פון SportsWorld: אַן אמעריקאנער דרעאַמלאַנד.
ZNetwork איז פאַנדאַד בלויז דורך די ברייטהאַרציקייט פון זיין לייענער.
שענקען