[Sau đây là bài diễn văn khai giảng dành cho các sinh viên tốt nghiệp Khoa Tiếng Anh của Đại học California tại Berkeley tại Nhà hát Hearst Greek, ngày 15 tháng 2005 năm XNUMX.]
Khi tôi được mời phát biểu bài phát biểu này, tôi đã được yêu cầu đặt tiêu đề. Tôi từ chối và xin thêm thời gian, và tất nhiên là thời hạn đã trôi qua. Tiêu đề tôi thực sự muốn gợi ý là câu trả lời mà tất cả các bạn đã học được để mong đợi khi được hỏi chuyên ngành của mình: Bạn sẽ làm gì với điều đó? Trở thành người học chuyên ngành tiếng Anh là sống không chỉ bằng cách đặt câu hỏi mà còn bằng cách bị chất vấn. Đó là sống với một dấu chấm hỏi đặt thẳng trên trán. Đó là sống, ít nhất là đôi khi, trong trạng thái 'nỗi sợ hãi hiện sinh'. Trở thành một nhà nhân văn, nghĩa là không chỉ nhìn rõ bề mặt của sự vật và nhìn xa hơn những bề mặt đó, mà còn đặt mình vào vị trí của mình. đối lập, dù tinh tế đến đâu, một sự đối lập mà xã hội hiếm khi để bạn quên: Bạn sẽ làm gì với việc này?
Đối với sinh viên mới tốt nghiệp, xã hội Mỹ - với tất cả sức mạnh thô tục, kỳ cục của nó - phản ánh câu hỏi đó. Nó đến từ bạn bè, người thân và có lẽ thậm chí từ cha mẹ kỳ lạ ở đây và ở đó. Đối với những đứa con trai hoặc con gái học chuyên ngành tiếng Anh, bạn chỉ ra nghịch lý lớn của cha mẹ: bạn dạy con mình tự đưa ra quyết định, bạn muốn con mình tự đưa ra quyết định - và rồi một ngày, trời ơi, chúng làm cho những quyết định của chính họ. Và giờ đây các bậc cha mẹ phải đối mặt hàng ngày với sự cảm thông trịch thượng của bạn bè bạn — cung cấp their dịch tất nhiên, trẻ em là sinh viên chuyên ngành kinh tế, chuyên ngành kỹ thuật hoặc dự bị y khoa - và bạn phải đối mặt với nỗi sợ hãi của chính mình về tương lai của con bạn.
Ngày nay, để trở thành sinh viên chuyên ngành tiếng Anh hay bất kỳ sinh viên ngành nhân văn nào cũng không phải là điều dễ dàng. Nó đòi hỏi một loại quyết tâm nhất định và một sự từ chối - một sự từ chối khó chịu, đối với một số bạn bè và gia đình của chúng ta, cũng như đối với rất nhiều người sử dụng lao động - để đưa ra quyết định, hoặc ít nhất là đưa ra loại 'quyết định thực tế' mà hầu hết mọi người đều phải làm. xã hội đòi hỏi ở chúng ta Nó thể hiện một quyết tâm, nghĩa là, không chỉ làm một số việc nhất định - đọc một số cuốn sách nhất định và học một số bài thơ nhất định, để tiếp thu hoặc trau dồi một tư duy nhất định - mà không làm những việc khác: về cơ bản, không phải là quyết định, ngay bây giờ, nhanh chóng, bạn sẽ kiếm sống bằng cách nào; nghĩa là, không phải quyết định bạn sẽ biện minh cho sự tồn tại của mình như thế nào. Vì theo quan điểm của phần lớn xã hội Mỹ, câu hỏi hiện sinh xét cho cùng là vấn đề kinh tế: Bạn là ai và lý do kinh tế để bạn tồn tại là gì?
Những sinh viên chuyên ngành tiếng Anh và những nhà nhân văn kiên quyết khác, tự phân biệt mình không chỉ bằng cách đọc Shakespeare hay Chaucer hay Joyce hay Woolf hay Zora Neale Hurston mà còn bằng cách từ chối trả lời câu hỏi đó trước áp lực quá lớn. Dù họ có thừa nhận điều đó hay không - dù họ Biết nó hay không - và bất kể cuối cùng họ quyết định làm gì với 'cái đó', họ coi việc phát triển trí tưởng tượng về đạo đức là quan trọng hơn việc đảm bảo sự tự biện minh về mặt kinh tế.
Thái độ như vậy chưa bao giờ đặc biệt phổ biến ở đất nước này. Nó trở nên hết sức đáng nghi ngờ sau ngày 11 tháng 2001 năm 11 - và tất nhiên bạn là Lớp XNUMX tháng XNUMX, đến đây chỉ vài ngày trước những cuộc tấn công đó và thế giới đã thay đổi mà chúng mở ra. Điều đó có nghĩa là, dù bạn có biết hay không, bằng cách tuyên bố các bạn với tư cách là những người đặt câu hỏi, với tư cách là những nhà nhân văn, các bạn đã đi theo một cách nào đó trong việc xác định bản thân mình, dù tốt hay xấu, với tư cách là những người ngoài cuộc.
Tôi phải thú nhận điều đó: tôi cũng học chuyên ngành tiếng Anh… trong mười chín ngày. Điều này xảy ra ở Berkeley của phương Đông, tại Đại học Harvard, và tôi là một người tị nạn triết học - đối với tôi có quá nhiều logic và toán học, quá thực tế - và tôi đã dành thời gian học tiếng Anh đủ lâu để tham gia một buổi hướng dẫn ( trong 'To Autumn' của Keats), trước khi tôi chuyển sang chuyên ngành riêng của mình, chuyên ngành do chính tôi nghĩ ra và thiết kế, được gọi, với sự quan tâm thực tế hơn nữa đến tương lai, 'Văn học và Thẩm mỹ Hiện đại'.
Điều đó tất nhiên có nghĩa là gần đúng hai mươi lăm năm trước, ngày này tôi đang ngồi ở chỗ bạn bây giờ, bám vào một sợi chỉ rất mỏng. Không lâu sau đó tôi thấy mình đang nằm ngửa trong một căn hộ nhỏ ở Cambridge, Massachusetts, đọc cuốn Bán Chạy Nhất của Báo New York Times và Đánh giá ở New York - rất kỹ lưỡng: về cơ bản là dành cả ngày, mỗi ngày, nằm ngửa, đọc sách, sống bằng tiền quà tốt nghiệp và sống nhờ việc giao cơm chiên từ nhà hàng Hồng Kông (tình cờ cách đó hai căn nhà - mặc dù tôi cảm thấy mình không thể dành thời gian rời khỏi căn hộ hoặc giường để lấy nó). Người giao đồ ăn Trung Quốc nhìn tôi một cách thờ ơ và sau đó, khi một tháng kéo dài thành hai tháng, tôi có chút hiểu biết. Nếu tôi biết thì những gì tôi biết bây giờ tôi sẽ nói rằng tôi đã bị trầm cảm. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi có cảm giác rằng mình đang nghỉ ngơi.
Cuối cùng, tôi đã trở thành một nhà văn, đó không phải là một cách để chế ngự nỗi sợ hãi hiện sinh mà là một cách để sống chung với nó và thậm chí kiếm sống khiêm tốn từ nó. Có lẽ một số bạn sẽ đi theo con đường đó; nhưng bất kể bạn quyết định 'làm gì với điều đó', hãy nhớ: dù bạn biết hay không, bạn cũng đã tự chuốc lấy số phận khi học cách đọc, học cách đặt câu hỏi, học cách nghi ngờ. Và đây là thời điểm khó khăn nhất - khó khăn nhất mà tôi nhớ - để có được những kỹ năng đó. Tuy nhiên, một khi bạn đã có chúng thì không dễ gì bỏ đi được. Bạn thấy mình bị buộc phải nhìn ra hố sâu giữa những gì bạn được nghe về thế giới, cho dù đó là chính phủ của bạn, hay ông chủ của bạn, hay thậm chí là gia đình hoặc bạn bè của bạn, và những gì bản thân bạn không thể không hiểu về thế giới đó - điều này không phải lúc nào cũng là một loại tầm nhìn đáng hoan nghênh. Nó có thể nặng nề, khó xử và không phải lúc nào cũng khiến bạn hạnh phúc.
Tôi nghĩ tôi trở thành nhà văn một phần vì tôi thấy rằng sự khác biệt rõ ràng giữa những gì tôi được kể và những gì tôi có thể thấy là không thể tránh khỏi. Tôi bắt đầu bằng việc viết về chiến tranh, thảm sát và bạo lực. Bộ Ngoại giao, như tôi đã học được từ một quan chức ngoại giao ở Haiti, có một thuật ngữ kỹ thuật dành cho các quốc gia mà tôi chủ yếu viết về: nhịp TFC. TFC - theo cách nói chính thức của Bộ Ngoại giao - là viết tắt của 'Những quốc gia hoàn toàn khốn nạn'. Sau hai thập kỷ kể từ đó, ở Salvador và Haiti và Bosnia và Iraq, mẹ tôi - người đã phải đương đầu với nỗi lo lắng về việc một cậu con trai có được một cơ hội học tập rất cao. nền giáo dục đắt đỏ về 'Văn học và Thẩm mỹ Hiện đại' - vẫn thỉnh thoảng hỏi: Bạn không thể đến một nơi nào đó tốt đẹp để thay đổi sao?
Khi tôi ngồi ở chỗ bạn đang ngồi bây giờ, vấn đề là Trung Mỹ và đặc biệt là cuộc chiến ở El Salvador. Mỹ, trong cơn thất bại ngược ở Việt Nam, đang cố gắng bảo vệ các đồng minh của mình ở miền Nam - bảo vệ các chế độ đang bị tấn công bởi các cuộc nổi dậy cánh tả - và họ làm như vậy bằng cách hỗ trợ một chính phủ ở El Salvador đang chiến đấu trong cuộc chiến bằng cách tàn sát chính mình. mọi người. Tôi đã viết về một trong những sự kiện đó trong cuốn sách đầu tiên của mình, Vụ thảm sát ở El Mozote, kể về vụ sát hại khoảng một nghìn thường dân bởi một tiểu đoàn tinh nhuệ mới của quân đội Salvador - một tiểu đoàn mà người Mỹ đã huấn luyện. Hàng nghìn thường dân vô tội chết trong vài giờ bởi dao rựa và M-16.
Bây giờ nhìn lại câu chuyện đó - và nhiều câu chuyện khác mà tôi đã kể trong nhiều năm, từ Trung Mỹ đến Iraq - bây giờ tôi thấy rằng một phần tôi đang cố gắng tìm kiếm một sự trong sáng về mặt đạo đức: một nơi, nếu bạn muốn. , nơi mà khoảng cách mà tôi đã nói đến, giữa những gì chúng ta thấy và những gì được nói, không tồn tại. Nơi nào tốt hơn để tìm thấy nơi đó hơn là trên thế giới nơi xảy ra các vụ thảm sát, giết chóc và tra tấn, ở nơi mà chúng ta tìm thấy cái ác. Điều gì có thể rõ ràng hơn loại tội ác đó?
Nhưng tôi phát hiện ra nó không rõ ràng chút nào. Trò chuyện với một vị tướng người Salvador về vụ thảm sát hàng nghìn người mà ông ta ra lệnh và ông ta sẽ nói với bạn rằng đó là sự cần thiết về mặt quân sự, rằng những người đó đã tự đặt mình vào tình thế nguy hiểm khi ủng hộ quân du kích, và rằng 'những điều như vậy xảy ra trong chiến tranh'. Hãy nói chuyện với người lính nghĩa vụ trẻ tuổi cầm con dao rựa và anh ta sẽ nói với bạn rằng anh ta ghét những gì mình phải làm, rằng anh ta vẫn gặp ác mộng về việc đó, nhưng anh ta đã tuân theo mệnh lệnh và nếu từ chối thì anh ta sẽ bị giết. Nói chuyện với quan chức Bộ Ngoại giao, người đã giúp phủ nhận vụ thảm sát đã diễn ra và anh ta sẽ nói với bạn rằng không có bằng chứng xác thực nào và trong mọi trường hợp, anh ta làm vậy để bảo vệ và thúc đẩy các lợi ích sống còn của Hoa Kỳ. Không ai trong số họ đang nói dối. Tôi thấy rằng nếu bạn tìm kiếm cái ác, một khi bạn bỏ lại xác chết, bạn sẽ rất khó tìm được khuôn mặt nhăn nhó cần thiết.
Để tôi cho bạn xem một ví dụ khác. Đó là từ năm 1994, vào một ngày tháng Hai ấm áp trái mùa tại một khu chợ đông đúc ở thành phố Sarajevo bị bao vây. Tôi đi cùng một đoàn truyền hình - tôi đang viết một bộ phim tài liệu về cuộc chiến ở Bosnia cho Peter Jennings của ABC News - nhưng lịch trình của chúng tôi bị trễ, như thường lệ, và chúng tôi chưa đến khu chợ đông đúc thì một quả đạn cối đáp xuống . Khi chúng tôi mang theo máy ảnh đến nơi một lúc sau, chúng tôi tìm thấy một vũng máu tối tăm và những thi thể bị gãy, loạng choạng trong đó, tang quyến, la hét và than khóc giữa mùi hôi thối kinh tởm của thuốc nổ. Hai người đàn ông đi ủng cao su ngập đến đầu gối trong một hồ nước đen dày đặc, đã bắt đầu ném các bộ phận cơ thể vào thùng xe tải. Trượt chân trên vỉa hè ướt, tôi cố gắng hết sức để đếm các thi thể và các bộ phận của họ, nhưng không thể đếm được: năm mươi? sáu mươi? Khi mọi công việc kết hợp tỉ mỉ đã hoàn tất, sáu mươi tám người đã chết ở đó.
Chuyện xảy ra là tôi có hẹn ăn trưa với kẻ giết họ vào ngày hôm sau. Thủ lĩnh của người Serb, được vây quanh trong biệt thự trên núi của mình bởi một số vệ sĩ đẹp trai, không mấy quan tâm đến số người chết. Chúng tôi đang ăn món hầm. “Bạn đã kiểm tra tai của họ chưa?” anh ấy hỏi. Tôi xin lỗi? ‘Họ có đá vào tai.’ Nói đến đây tôi dừng lại và bắt tay vào món món hầm của mình. Ý của anh ấy là, tôi nhận ra, rằng các thi thể là xác chết từ nhà xác đã được đặt sẵn, rằng toàn bộ hiện trường đã bị các nhân viên tình báo Bosnia dựng lên. Anh ta là một bác sĩ tâm thần, người đàn ông này, và đối với tôi, sau vài phút thảo luận, dường như anh ta đã đi xa để thuyết phục bản thân về sự thật của tuyên bố này. Tôi đang viết tiểu sử về anh ấy và tất nhiên anh ấy không muốn nói về thi thể hay cái chết. Ông thích nói về tầm nhìn của mình đối với đất nước hơn. [1]
Đối với tôi, vấn đề trong việc miêu tả người đàn ông này rất đơn giản: mức độ tội ác của anh ta làm giảm đi sự thú vị của nhân vật anh ta. Động lực của anh ta thật nhỏ bé, không hề tương xứng với nỗi đau mà anh ta đã gây ra. Đó thường là vấn đề với cái ác và đó là lý do tại sao, theo kinh nghiệm của tôi, việc nói chuyện với những kẻ giết người hàng loạt luôn là một sự thất vọng. Những hành động xấu xa lớn lao hiếm khi gợi lên tính cách mạnh mẽ đến nỗi mối quan hệ giữa hai người dường như gần như ngẫu nhiên. Nói cách khác, mối quan hệ đó không được xác định bởi bi kịch, như tiểu thuyết phổ biến thường nói. Để hiểu được tên sát nhân hàng loạt này, bạn cần có Dostoevsky hoặc Conrad. [2]
Hãy để tôi tiến gần hơn đến thời đại của chúng ta, bởi vì các bạn là Lớp 11 tháng 11, và chúng ta không thiếu những ví dụ. Theo kinh nghiệm của tôi, chưa bao giờ sự dối trá thẳng thắn lại chi phối đời sống công cộng của chúng ta đến vậy. Tôi nghĩ điều này ít liên quan đến bản thân hệ tư tưởng hơn là thực tế là đất nước chúng ta đã bị tấn công và điều đó - từ các cuộc đột kích Palmer sau Thế chiến thứ nhất, đến việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến thứ hai, đến các cuộc săn lùng phù thủy của người McCarthyite. trong những năm XNUMX - Mỹ có xu hướng phản ứng trước những cuộc tấn công như vậy hoặc mối đe dọa từ chúng theo những cách hoang tưởng có thể đoán trước được. Đáng chú ý là bằng cách 'tập hợp những kẻ tình nghi thông thường' và bằng cách chia thế giới, một cách đáng kinh ngạc và cuồng loạn, thành phần tốt và phần xấu. Ngày XNUMX tháng XNUMX cũng không phải là ngoại lệ: thực sự, sau sự kiện này - cùng thời điểm với thời gian của bạn ở đây - chúng ta đã thấy xu hướng này của người Mỹ ở dạng thuần khiết nhất của nó.
Một điểm khác biệt đáng hoan nghênh giữa thời đại chúng ta đang sống và những thời kỳ khác mà tôi đã đề cập là sự thẳng thắn tương đối của các quan chức chính phủ của chúng ta - tôi nên gọi đó là sự thẳng thắn chưa từng có - trong việc giải thích cách họ nhìn nhận mối quan hệ giữa quyền lực và sự thật. Quan chức của chúng tôi tin rằng quyền lực có thể quyết định sự thật, với tư cách là cố vấn cấp cao giấu tên của Tổng thống giải thích với một phóng viên vào mùa thu năm ngoái:
'Bây giờ chúng tôi là một đế chế và khi chúng tôi hành động, chúng tôi tạo ra thực tế của riêng mình. Và trong khi bạn đang nghiên cứu thực tế đó - một cách thận trọng, tùy theo ý bạn - chúng tôi sẽ hành động lại, tạo ra những thực tế mới khác mà bạn cũng có thể nghiên cứu và đó là cách mọi thứ sẽ diễn ra. [3]
Người cố vấn cho biết phóng viên này là thành viên của cái mà ông gọi là “cộng đồng dựa trên thực tế”, có nhiệm vụ “nghiên cứu một cách thận trọng” thực tế mà chính quyền đang tạo ra. Bây giờ điều quan trọng là chúng ta phải nhận ra - và khi nói 'chúng ta', ý tôi là tất cả chúng ta là thành viên của 'cộng đồng dựa trên thực tế' - rằng các nhà lãnh đạo của chúng ta hiện nay thực sự tin vào điều này, như bất kỳ ai cũng biết ai đã dành nhiều thời gian nghiên cứu về vụ 11 tháng XNUMX và chiến tranh Iraq cùng nhiều vụ bê bối khác nhau nảy sinh từ những sự kiện đó - vụ bê bối 'vũ khí hủy diệt hàng loạt' và vụ bê bối Abu Ghraib, chỉ kể tên hai vụ.
Điều thú vị ở cả hai điều đó là cốt lõi của vụ bê bối, hành vi sai trái đang ở ngay trước mắt chúng ta. Hầu như không có gì có tầm quan trọng lớn vẫn được tiết lộ. Kể từ vụ Watergate, chúng ta đã có một câu chuyện khá rõ ràng về vụ bê bối. Đầu tiên bạn có sự tiết lộ: báo chí, thường với sự giúp đỡ của nhiều người rò rỉ thông tin trong chính phủ, đã vạch trần những hành vi sai trái. Sau đó, bạn có cuộc điều tra, khi chính phủ - tòa án, hoặc Quốc hội, hoặc, như với Watergate, cả hai - xây dựng một bản tường thuật tỉ mỉ về những gì chính xác đã xảy ra: một câu chuyện chính thức, một câu chuyện mà xã hội - mà cộng đồng - có thể đồng ý. Sau đó, bạn phải đền tội, khi các thẩm phán tuyên án, những kẻ bất lương bị trừng phạt, và xã hội trở lại trạng thái ân sủng.
Điều làm nên sự khác biệt của thời đại chúng ta – thời điểm ngày 11 tháng XNUMX – là sự kết thúc của câu chuyện tai tiếng này. Với những vụ bê bối về vũ khí hủy diệt hàng loạt và Abu Ghraib, chúng ta đang mắc kẹt ở bước một. Chúng ta đã có sự mặc khải; chúng tôi biết về việc làm sai trái. Mới đây, tại bản ghi nhớ phố Downing, chúng tôi đã kể lại một cuộc thảo luận cấp cao ở Anh, gần tám tháng trước cuộc chiến tranh Iraq, trong đó người đứng đầu cơ quan tình báo Anh thẳng thừng nói với thủ tướng - viên chức tình báo vừa trở về từ Washington - rằng không chỉ có Tổng thống của Hoa Kỳ đã quyết định rằng 'hành động quân sự là...không thể tránh khỏi' nhưng - theo lời của giám đốc tình báo Anh - 'thông tin tình báo và sự thật đã được xác định xung quanh chính sách này.' Bản ghi nhớ này đã được công bố trong nhiều tuần. [4]
Vậy là chúng ta đã có được những điều mặc khải; chúng tôi biết chuyện gì đã xảy ra Những gì chúng tôi không có là bất kỳ sự thừa nhận rõ ràng nào - hoặc xét xử - tội lỗi, chẳng hạn như một cuộc điều tra nghiêm trọng của quốc hội hoặc tư pháp sẽ đưa ra cho chúng tôi hoặc bất kỳ hình phạt nào. Những quan chức cấp cao chịu trách nhiệm vẫn còn tại chức. Quả thực, họ không những không bị trừng phạt; nhiều người đã được thăng chức. Và chúng ta - bạn và tôi, tất cả các thành viên của cộng đồng dựa trên thực tế - chúng ta bị buộc phải nhìn, bị buộc phải nhìn. Và đối với tất cả chúng ta, điều này là một sự hư hỏng, một sự điên rồ nhưng cũng là một gánh nặng không thể tránh khỏi.
Hãy để tôi cho bạn một ví dụ cuối cùng. Ví dụ ở dạng một vở kịch nhỏ: một vở kịch dựa trên thực tế đến với chúng ta từ trung tâm hài kịch hiện nay của Mỹ. Ý tôi là phòng họp báo của Lầu Năm Góc, nơi trình diễn những vở hài kịch có thật ngoài đời thực. Thời gian là một số tuần trước. Nhân vật chính là Bộ trưởng Quốc phòng Donald Rumsfeld; Phó Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân (và sắp được thăng chức) Tướng Peter Pace của Thủy quân lục chiến; và tất nhiên, đóng vai The Fool, một phóng viên thấp kém và kém may mắn.
Câu hỏi của phóng viên bắt đầu bằng một cuộc thảo luận có liên quan nhưng có nguồn gốc hoàn hảo về Abu Ghraib và thực tế là tất cả các báo cáo đều cho thấy rằng có điều gì đó mang tính hệ thống - điều gì đó được cấp trên ra lệnh - đang diễn ra ở đó. Ông đề cập đến bản ghi nhớ Sanchez, được công bố gần đây, trong đó tướng chỉ huy ở Iraq lúc đó, Trung tướng Ricardo Sanchez, đã phê duyệt mười hai kỹ thuật thẩm vấn điều đó, như phóng viên nói, 'vượt xa các giới hạn được thiết lập bởi sổ tay hướng dẫn thực địa của Quân đội.' Chúng bao gồm các tư thế căng thẳng kéo dài, thiếu hụt cảm giác (hoặc 'đội mũ trùm đầu'), việc sử dụng chó 'để gây căng thẳng', v.v.; phóng viên cũng đề cập đến một 'cuộc trình diễn' phi thường (hay còn gọi là vụ bắt cóc, trong đó mọi người bị đặc vụ tình báo Mỹ bắt ra khỏi đường phố và đưa đến các nước thứ ba như Syria và Ai Cập để tra tấn). Đây là câu hỏi của anh ấy và câu trả lời của các quan chức:
Phóng viên xui xẻo: Và tôi tự hỏi liệu bạn có trả lời gợi ý rằng có một vấn đề mang tính hệ thống hơn là những kiểu lạm dụng cá nhân mà chúng ta đã từng nghe đến trước đây hay không.
Bộ trưởng Rumsfeld: Tôi không tin rằng đã có một cuộc điều tra nào được tiến hành mà phải tới sáu, bảy, tám hoặc chín -
Nhịp độ chung: Mười đánh giá lớn và 300 cuộc điều tra riêng lẻ thuộc loại này hay loại khác.
Bộ trưởng Rumsfeld: Và bạn đã thấy cái nào mô tả nó là có tính hệ thống hay hệ thống chưa?
Nhịp độ chung: Không, thưa ngài.
Rumsfeld: Tôi cũng không có.
Phóng viên xui xẻo: Thế còn-?
Rumsfeld: Câu hỏi?
[Tiếng cười] [5]
Và, trong khi các phóng viên khác bật cười, Bộ trưởng Rumsfeld thực sự đã phớt lờ nỗ lực theo dõi và chuyển sang câu hỏi tiếp theo.
Nhưng người phóng viên xui xẻo muốn nói gì? Tất cả những gì chúng tôi có là nỗ lực cắt ngắn của anh ấy trước một câu hỏi: 'Còn- thì sao?' Tất nhiên, chúng tôi sẽ không bao giờ biết. Có lẽ ông ấy muốn đọc ngay từ báo cáo đầu tiên về Abu Ghraib, do Thiếu tướng quân đội Hoa Kỳ Antonio Taguba chỉ đạo, người đã viết trong phần kết luận của mình.
‘rằng từ tháng 2003 đến tháng XNUMX năm XNUMX, tại Cơ sở giam giữ Abu Ghraib, nhiều vụ lạm dụng hình sự tàn bạo, trắng trợn và bừa bãi đã xảy ra…. Cái này hệ thống và lạm dụng bất hợp pháp đã được cố ý thực hiện…. [Nhấn mạnh thêm.] [6]
Hoặc có lẽ đây là báo cáo của Hội Chữ thập đỏ, là báo cáo đương thời duy nhất về những gì đang diễn ra ở Abu Ghraib, được các nhân chứng ghi lại vào thời điểm đó:
‘Những phương pháp ép buộc về thể chất và tâm lý này đã được tình báo quân đội sử dụng một cách hệ thống cách để nhận được lời thú tội và moi thông tin hoặc các hình thức hợp tác khác từ những người đã bị bắt vì nghi ngờ vi phạm an ninh hoặc được coi là có ‘giá trị tình báo.’ [Nhấn mạnh thêm.] [7]
(Nhân tiện, tôi cần lưu ý ở đây rằng chính quân đội đã ước tính rằng khoảng 85 đến 90 phần trăm tù nhân ở Abu Ghraib ‘không có giá trị tình báo’.)
Giữa cuộc trao đổi kịch tính nho nhỏ đó –
Rumsfeld: Và bạn đã thấy cái nào mô tả nó là có tính hệ thống hay hệ thống chưa?
Nhịp độ chung: Không, thưa ngài.
Rumsfeld: Tôi cũng chưa -
- và sự thật thì có vô số lời nói dối. Vì những báo cáo này sử dụng các từ 'có hệ thống' và 'có hệ thống' - chúng ở đó, đen trắng - và mặc dù các báo cáo có những thiếu sót lớn, sự thật là chúng cho chúng ta biết những sự thật cơ bản về Abu Ghraib: đầu tiên, rằng việc tra tấn và sự lạm dụng có tính hệ thống; rằng nó được cấp trên ra lệnh chứ không phải do “một vài quả táo xấu” thực hiện, như chính quyền đã khẳng định; Trách nhiệm đó có thể được truy tìm - trong các tài liệu đã được công khai - từ các cấp cao nhất của chính quyền, đến các quyết định của các quan chức trong Bộ Tư pháp và Bộ Quốc phòng và cuối cùng là Nhà Trắng. Tầm quan trọng của những gì chúng ta biết về Abu Ghraib, và về những gì đã diễn ra - và quan trọng nhất, những gì gần như chắc chắn vẫn đang diễn ra - không chỉ ở Iraq mà còn ở Vịnh Guantanamo, Cuba, Căn cứ Không quân Bagram ở Afghanistan và các quân đội khác. và các cơ sở tình báo, một số bí mật, một số thì không, trên khắp thế giới - rõ ràng là: sau ngày 11 tháng XNUMX, ngay sau khi tất cả các bạn đến Berkeley, chính phủ của chúng tôi đã quyết định thay đổi đất nước này từ một quốc gia chính thức không tra tấn thành một quốc gia, một cách chính thức, điều đó có.
Điều thú vị về sự thật này không phải là nó bị che giấu mà là nó được tiết lộ. Chúng tôi biết điều này - hay đúng hơn là những người sẵn sàng đọc đều biết điều đó. Những người có thể nhìn thấy khoảng cách giữa những gì các quan chức nói và sự thật là gì. Và chúng tôi, như tôi đã nói, vẫn còn khá ít. Bộ trưởng Rumsfeld có thể nói những gì ông đã nói tại cuộc họp báo được truyền hình toàn quốc vì không ai sẵn lòng đọc các báo cáo. Do đó, chúng ta bị chia rẽ giữa những người sẵn sàng lắng nghe và tin tưởng, và những người trong chúng ta quyết tâm đọc, suy nghĩ và tìm hiểu. Và các bạn, những sinh viên chuyên ngành Tiếng Anh khóa 2005, các bạn đã thực hiện bước đi định mệnh đầu tiên trong việc xếp mình vào loại thứ hai, có lẽ là không thể tha thứ được. Bạn đã thực hiện một bước trên con đường trở thành những người theo chủ nghĩa Kinh nghiệm về Lời nói.
Bây giờ chúng ta đã đi hết một vòng - quay lại câu hỏi: Bạn sẽ làm gì với việc này? Tôi không thể trả lời câu hỏi đó. Quả thật tôi vẫn chưa trả lời được cho chính mình. Nhưng tôi có thể cho bạn thấy bạn có thể làm gì với 'cái đó' bằng cách trích dẫn một bài thơ. Đó là của một người bạn của tôi, người đã qua đời cách đây gần một năm, sau một cuộc đời đầy đủ và vinh quang, ở tuổi chín mươi ba. Czeslaw Milosz tất nhiên là một huyền thoại ở Berkeley, người đoạt giải Nobel - và ông đã nhìn thấy nhiều sự bất công trong cuộc đời mình như bất kỳ người đàn ông nào. Ông đã chịu đựng Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Stalin rồi đến Berkeley để sống và viết lách trong bốn thập kỷ trong một ngôi nhà xinh đẹp trên đỉnh Grizzly Peak.
Hãy để tôi đọc cho bạn một trong những bài thơ của anh ấy: đó là một bài thơ đơn giản, một bài hát, như anh ấy gọi, nhưng với tất cả vẻ đẹp và sự đơn giản của nó, nó rất phù hợp với chủ đề của buổi nói chuyện này.
MỘT BÀI HÁT Ở KẾT THÚC
CỦA THẾ GIỚI
Vào ngày thế giới kết thúc
Một con ong bay vòng quanh cỏ ba lá,
Một ngư dân vá một tấm lưới lấp lánh.
Cá heo vui vẻ nhảy trên biển,
Bên vòi mưa chim sẻ non đang chơi đùa
Và con rắn có làn da vàng như lẽ ra phải như vậy.
Vào ngày thế giới kết thúc
Những người phụ nữ che ô đi qua cánh đồng,
Người say ngủ gục ở rìa bãi cỏ,
Người bán rau hò reo
con đường
Và một chiếc thuyền buồm vàng đến gần hòn đảo hơn,
Tiếng đàn violin kéo dài trong không trung
Và dẫn vào một đêm đầy sao.
Và những người mong đợi sấm sét
Đang thất vọng.
Và những người mong đợi những dấu hiệu và lá bài của các thiên thần
Đừng tin rằng nó đang xảy ra bây giờ.
Chừng nào mặt trời và mặt trăng còn ở trên cao,
Chỉ cần ong ghé thăm bông hồng,
Chừng nào những đứa trẻ hồng hào được sinh ra
Không ai tin rằng nó đang xảy ra bây giờ.
Chỉ có một ông già tóc bạc mới là nhà tiên tri
Tuy nhiên, ông không phải là nhà tiên tri vì ông quá bận rộn,
Lặp lại trong khi anh ấy trói buộc
cà chua:
Sẽ không có nơi tận cùng nào khác của thế giới,
Sẽ không có nơi tận cùng nào khác của thế giới.
‘Sẽ không có nơi tận cùng thế giới nào khác.’ Tôi nên nói thêm rằng cuối bài thơ có hai từ, một địa điểm và một ngày tháng. Czeslaw viết bài thơ đó ở Warsaw vào năm 1944. Chúng ta có thể nghĩ ra nơi nào tốt hơn để đặt ngày tận thế không? Có lẽ là Hiroshima 1945? Hay Berlin 1945? Hoặc thậm chí có thể là trung tâm thành phố New York vào tháng 2001 năm XNUMX?
Khi Czeslaw Milosz viết bài thơ của mình ở Warsaw vào năm 1944, có những người, như ngày nay, đã nhìn thấy ngày tận thế và những người không nhìn thấy. Và bây giờ, cũng như lúc đó, sự thật rất quan trọng. Sự chính trực - hiếm hơn nhiều so với tài năng hay sự xuất sắc - rất quan trọng. Trong bài thơ hay đó, được viết bởi một người đàn ông - một nhà thơ, một nghệ sĩ - đang cố gắng sống sót ở nơi tận thế, ông già tóc trắng buộc cà chua của mình cũng giống như các bạn. Ông ấy có thể không phải là nhà tiên tri nhưng ông ấy có thể nhìn thấy. Các thành viên của Lớp 11 tháng XNUMX, bất kể bạn quyết định 'làm điều đó' - cho dù bạn là nhà văn, giáo sư hay nhà báo, y tá hay luật sư hay giám đốc điều hành - tôi hy vọng bạn sẽ nghĩ đến người đàn ông đó và những quả cà chua của ông ta, và giữ vững niềm tin của mình. với anh ấy. Tôi hy vọng bạn sẽ nhớ đến người đàn ông đó và tâm hồn luôn thắc mắc của chính bạn. Bạn sẽ giữ vị trí của mình bên cạnh anh ấy chứ?
Chú ý
1. Xem cuốn ‘Bosnia: Bước ngoặt’ của tôi, Đánh giá ở New York, Tháng 2 5, 1998.
2. Xem bài luận của tôi, 'Sức lôi cuốn của sự kỳ lạ' Truyện Zoetrope, Mùa hè năm 2003.
3. Xem Ron Suskind, ‘Không nghi ngờ gì nữa’, Tạp chí New York Times, Tháng 10 17, 2004.
4. Xem bài tiểu luận của tôi, ‘Con đường bí mật để chiến tranh’, Đánh giá ở New York, Tháng 6 9, 2005.
5. Xem Bản tóm tắt của Bộ Quốc phòng, ngày 29 tháng 2005 năm XNUMX.
6. Thiếu tướng Antonio M. Taguba, ‘Điều 15-6 Điều tra Lữ đoàn Cảnh sát Quân sự 800’ (‘Báo cáo Taguba’); thu thập trong tôi Tra tấn và sự thật: Nước Mỹ, Abu Ghraib và cuộc chiến chống khủng bố (Sách đánh giá New York, 2004).
7. Xem ‘Báo cáo của Ủy ban Chữ Thập Đỏ Quốc tế (ICRC) về việc Lực lượng Liên minh đối xử với Tù nhân Chiến tranh và những Người được Bảo vệ Khác theo Công ước Geneva ở Iraq trong Quá trình Bắt giữ, Giam giữ và Thẩm vấn’, tháng 2004 năm XNUMX; được thu thập ở Tra tấn và sự thật.
Mark Danner, một nhà văn lâu năm của Nhân viên New York và là cộng tác viên thường xuyên của Tạp chí Sách New York, là Giáo sư Báo chí tại Đại học California tại Berkeley và Giáo sư Henry R. Luce tại Đại học Bard. Cuốn sách gần đây nhất của ông là Tra tấn và sự thật: Nước Mỹ, Abu Ghraib và cuộc chiến chống khủng bố, tập hợp các bài viết của ông về tra tấn và Iraq lần đầu tiên xuất hiện trên Tạp chí Sách New York. Tác phẩm của ông có thể được tìm thấy tại markdanner.com.
Bản quyền 2005 Mark Danner
[Bài viết này xuất hiện trong số ra ngày 23 tháng XNUMX của tạp chí Tạp chí New York về sách. Nó lần đầu tiên xuất hiện trực tuyến tại Tomdispatch.com, một blog của Viện Quốc gia, nơi cung cấp một luồng ổn định các nguồn, tin tức và ý kiến thay thế từ Tom Engelhardt, biên tập viên lâu năm trong lĩnh vực xuất bản và là tác giả của cuốn sách Sự kết thúc của văn hóa chiến thắng và Những ngày cuối cùng của xuất bản.]
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp