Có một con mương dài ở làng Mỹ Lai. Sáng ngày 16 tháng 1968 năm 16, nơi đây đầy ắp xác người chết – hàng chục phụ nữ, trẻ em và người già, tất cả đều bị lính trẻ Mỹ bắn hạ. Bây giờ, bốn mươi bảy năm sau, con mương ở Mỹ Lai dường như rộng hơn những gì tôi nhớ từ những bức ảnh thời sự về cuộc tàn sát: xói mòn và thời gian làm công việc của chúng. Trong Chiến tranh Việt Nam, có một cánh đồng lúa gần đó, nhưng nó đã được trải nhựa để giúp Mỹ Lai dễ tiếp cận hơn với hàng nghìn khách du lịch đến đây mỗi năm để dạo qua những cột mốc khiêm tốn mô tả sự kiện khủng khiếp. Vụ thảm sát Mỹ Lai là một thời điểm then chốt trong cuộc chiến sai trái đó: một đội quân Mỹ gồm khoảng một trăm lính, được gọi là Đại đội Charlie, nhận được thông tin tình báo kém cỏi và nghĩ rằng họ sẽ chạm trán với quân Việt Cộng hoặc những người đồng tình, chỉ phát hiện ra một ngôi làng yên bình trong bữa sáng. . Tuy nhiên, lính của Đại đội Charlie đã hãm hiếp phụ nữ, đốt nhà và chĩa súng M-XNUMX vào thường dân không vũ trang ở Mỹ Lai. Trong số những người cầm đầu cuộc tấn công có Trung úy William L. Calley, một sinh viên bỏ học cấp hai đến từ Miami.
Đến đầu năm 1969, hầu hết thành viên của Công ty Charlie đã hoàn thành chuyến tham quan và trở về nhà. Khi đó tôi là một phóng viên tự do XNUMX tuổi ở Washington, DC. Quyết tâm tìm hiểu xem làm thế nào mà những chàng trai trẻ - thực ra là các chàng trai - có thể làm được điều này, tôi đã dành nhiều tuần để theo đuổi họ. Trong nhiều trường hợp, họ nói chuyện cởi mở và phần lớn là thành thật với tôi, mô tả những gì họ đã làm ở Mỹ Lai và cách họ dự định sống với ký ức về nó.
Trong lời khai trước cuộc điều tra của Quân đội, một số binh sĩ thừa nhận đã có mặt tại con mương nhưng khai rằng họ đã không vâng lời Calley, người đang ra lệnh giết họ. Họ nói rằng một trong những kẻ xả súng chính, cùng với Calley, là binh nhì Paul Meadlo. Sự thật vẫn còn khó nắm bắt, nhưng một lính Mỹ đã mô tả cho tôi một khoảnh khắc mà sau này tôi biết được rằng hầu hết đồng đội của anh ta đều nhớ rất rõ. Theo lệnh của Calley, Meadlo và những người khác đã bắn hết phát này đến phát khác xuống mương và ném vào vài quả lựu đạn.
Sau đó là một tiếng rên rỉ the thé, càng lớn hơn khi một cậu bé hai hoặc ba tuổi, người đầy bùn và máu, bò qua các thi thể và bò về phía ruộng lúa. Mẹ anh có thể đã bảo vệ anh bằng cơ thể của mình. Calley nhìn thấy sự việc và theo các nhân chứng, đã chạy theo đứa trẻ, kéo cậu bé trở lại mương, ném cậu xuống và bắn cậu.
Buổi sáng sau vụ thảm sát, Meadlo giẫm phải mìn khi đang đi tuần tra định kỳ và bàn chân phải của anh bị đứt lìa. Trong khi chờ được trực thăng sơ tán đến bệnh viện dã chiến, ông lên án Calley. “Chúa sẽ trừng phạt bạn vì những gì bạn đã bắt tôi làm,” một GI nhớ lại câu nói của Meadlo.
“Đưa anh ta lên trực thăng!” Calley hét lên.
Meadlo tiếp tục chửi bới Calley cho đến khi trực thăng tới.
Meadlo lớn lên ở vùng nông thôn phía tây Indiana. Sau một thời gian dài bỏ từng xu vào điện thoại công cộng và gọi cho các nhà điều hành thông tin trên khắp tiểu bang, tôi tìm thấy một gia đình Meadlo có tên ở New Goshen, một thị trấn nhỏ gần Terre Haute. Một người phụ nữ hóa ra là mẹ của Paul, Myrtle, đã trả lời điện thoại. Tôi nói tôi là phóng viên và đang viết về Việt Nam. Tôi hỏi dạo này Paul thế nào rồi và tự hỏi liệu tôi có thể đến nói chuyện với anh ấy vào ngày hôm sau không. Cô ấy nói với tôi rằng tôi có thể thử.
Gia đình Meadlos sống trong một ngôi nhà nhỏ có mái che ở một trang trại gà xiêu vẹo. Khi tôi dừng chiếc xe thuê của mình, Myrtle bước ra chào tôi và nói rằng Paul đang ở trong nhà, mặc dù cô ấy không biết liệu anh ấy có nói chuyện hay anh ấy sẽ nói gì không. Rõ ràng là anh chưa kể cho cô nghe nhiều về Việt Nam. Sau đó Myrtle nói điều gì đó tóm tắt về cuộc chiến mà tôi ngày càng căm ghét: “Tôi gửi cho họ một cậu bé ngoan và họ biến cậu ấy thành kẻ sát nhân”.
Meadlo mời tôi vào và đồng ý nói chuyện. Anh ấy đã hai mươi hai tuổi. Anh đã kết hôn trước khi sang Việt Nam, vợ chồng anh có một cậu con trai hai tuổi rưỡi và một cô con gái sơ sinh. Mặc dù bị thương nhưng anh vẫn làm việc ở nhà máy để hỗ trợ gia đình. Tôi yêu cầu anh ấy cho tôi xem vết thương và cho tôi biết về cách điều trị. Anh ấy tháo chân giả ra và mô tả những gì anh ấy đã trải qua. Không lâu sau, cuộc trò chuyện lại chuyển sang Mỹ Lai. Meadlo nói đi nói lại, rõ ràng là đang tuyệt vọng để lấy lại lòng tự trọng. Với chút cảm xúc, anh mô tả lệnh giết của Calley. Anh ta không biện minh cho những gì anh ta đã làm ở Mỹ Lai, ngoại trừ việc những vụ giết người “làm lương tâm tôi nặng trĩu” vì “những người bạn mà chúng ta đã mất. Đó chỉ là sự trả thù, chỉ vậy thôi.”
Meadlo kể lại hành động của mình một cách nhạt nhẽo và chi tiết đến kinh khủng. “Được cho là có một số Việt Cộng ở [Mỹ Lai] và chúng tôi bắt đầu truy quét nó,” anh nói với tôi. “Khi đến đó, chúng tôi bắt đầu tập hợp mọi người. . . bắt đầu đưa họ vào đám đông lớn. Chắc hẳn phải có khoảng bốn mươi lăm thường dân đứng thành một vòng tròn lớn ở giữa làng. . . . Calley bảo tôi và vài người khác hãy theo dõi họ.” Calley, như anh nhớ lại, mười phút sau quay lại và nói với anh, “Cứ làm đi. Tôi muốn họ chết.” Meadlo kể, từ khoảng cách khoảng XNUMX hoặc XNUMX feet, Calley “bắt đầu bắn họ. Sau đó anh ấy bảo tôi bắt đầu bắn chúng. . . . Tôi bắt đầu bắn họ, nhưng những người khác không làm vậy. Vì thế chúng tôi” – Meadlo và Calley – “đã tiến lên và giết chết chúng.” Meadlo ước tính rằng anh ta đã giết chết mười lăm người trong vòng tròn. “Tất cả chúng tôi đều tuân theo mệnh lệnh,” anh nói. “Tất cả chúng tôi đều nghĩ mình đang làm điều đúng đắn. Lúc đó điều đó không làm tôi bận tâm.” Có lời khai chính thức cho thấy Meadlo trên thực tế đã vô cùng đau khổ trước mệnh lệnh của Calley. Sau khi được Calley yêu cầu “chăm sóc nhóm này”, một người lính của Đại đội Charlie kể lại, Meadlo và một người đồng đội “thực sự đang chơi với bọn trẻ, chỉ cho mọi người chỗ ngồi và đưa kẹo cho bọn trẻ”. Khi Calley quay lại và nói rằng anh ta muốn họ chết, người lính nói: “Meadlo chỉ nhìn anh ta như thể anh ta không thể tin được. Anh ta nói, 'Lãng phí chúng à?' Khi Calley nói đồng ý, một người lính khác làm chứng, Meadlo và Calley “mở súng và bắt đầu nổ súng”. Nhưng rồi Meadlo “bắt đầu khóc”.
Mike Wallace của CBS quan tâm đến cuộc phỏng vấn của tôi và Meadlo đồng ý kể lại câu chuyện của mình trên truyền hình quốc gia. Tôi đã dành cả đêm trước buổi biểu diễn trên chiếc ghế dài ở nhà Meadlo và bay tới New York vào sáng hôm sau cùng Meadlo và vợ anh ấy. Có thời gian để nói chuyện và tôi được biết Meadlo đã trải qua nhiều tuần điều trị và phục hồi chức năng tại một bệnh viện quân đội ở Nhật Bản. Khi về nhà, anh không nói gì về những trải nghiệm của mình ở Việt Nam. Một đêm nọ, ngay sau khi anh trở về, vợ anh thức dậy và khóc lóc thảm thiết trong phòng trẻ em. Cô lao vào và thấy Paul đang lắc đứa trẻ một cách thô bạo.
Tôi đã được biết về Mỹ Lai bởi Geoffrey Cowan, một luật sư trẻ phản chiến ở Washington, DC. Cowan có rất ít thông tin cụ thể, nhưng anh ta nghe nói rằng một lính Mỹ giấu tên đã phát điên và giết chết hàng chục thường dân Việt Nam. Ba năm trước, khi đang đưa tin về Lầu Năm Góc cho hãng thông tấn AP, tôi đã được các sĩ quan trở về sau chiến tranh kể cho tôi nghe về việc thường dân Việt Nam bị giết hại đang diễn ra. Một ngày nọ, khi đang theo đuổi lời mách nước của Cowan, tôi tình cờ gặp một đại tá quân đội trẻ mà tôi quen trong trận đánh ở Lầu Năm Góc. Ông từng bị thương ở chân ở Việt Nam và khi đang hồi phục thì được biết mình sắp được thăng cấp tướng. Bây giờ anh ấy làm việc trong một văn phòng chịu trách nhiệm hàng ngày về chiến tranh. Khi tôi hỏi anh ta biết gì về người lính giấu tên, anh ta nhìn tôi đầy giận dữ và bắt đầu đập tay vào đầu gối. “Thằng Calley đó không bắn ai ở vị trí cao hơn thế này,” ông nói.
Tôi đã có một cái tên. Trong một thư viện địa phương, tôi tìm thấy một câu chuyện ngắn được đăng trên tờ Times về một trung úy Calley bị Quân đội buộc tội sát hại một số thường dân chưa xác định ở miền Nam Việt Nam. Tôi đã tìm ra Calley, người mà Quân đội đã giấu trong khu dành cho sĩ quan cấp cao ở Fort Benning, ở Columbus, Georgia. Lúc đó, một người nào đó trong Quân đội đã cho phép tôi đọc và ghi chú từ một bản cáo buộc mật cáo buộc Calley về tội giết hại có chủ ý trước XNUMX “người phương Đông”.
Calley hầu như không có vẻ là quỷ dữ. Anh ta là một người đàn ông gầy gò, hay lo lắng, ở độ tuổi ngoài hai mươi, với làn da nhợt nhạt, gần như trong mờ. Anh ấy đã cố gắng hết sức để tỏ ra cứng rắn. Sau nhiều cốc bia, anh kể cho tôi nghe anh và binh lính của mình đã giao chiến và tiêu diệt kẻ thù ở Mỹ Lai trong một trận đọ súng ác liệt như thế nào. Chúng tôi đã nói chuyện suốt đêm. Có lúc Calley xin phép đi vệ sinh. Anh ta để cửa hé mở và tôi có thể thấy anh ta đang nôn ra máu.
Vào tháng 1969 năm 1968, tôi viết năm bài về Calley, Meadlo và vụ thảm sát. Tôi đến Life and Look nhưng không thành công nên thay vào đó tôi chuyển sang làm việc cho một hãng thông tấn phản chiến nhỏ ở Washington, Dispatch News Service. Đó là thời kỳ lo lắng và bất ổn ngày càng tăng. Richard Nixon đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử năm 1969 nhờ hứa hẹn chấm dứt chiến tranh, nhưng kế hoạch thực sự của ông là giành chiến thắng bằng cách leo thang chiến tranh và ném bom bí mật. Năm XNUMX, có tới XNUMX lính Mỹ thiệt mạng mỗi tháng - gần như bằng năm trước.
Các phóng viên tác chiến như Homer Bigart, Bernard Fall, David Halberstam, Neil Sheehan, Malcolm Browne, Frances FitzGerald, Gloria Emerson, Morley Safer và Ward Just đã gửi vô số công văn từ chiến trường ngày càng chứng tỏ rằng cuộc chiến này là vô căn cứ về mặt đạo đức, thất bại về mặt chiến lược. , và không có gì giống như những gì các quan chức quân sự và chính trị đã mô tả cho công chúng ở Sài Gòn và Washington. Vào ngày 15 tháng 1969 năm 1, hai ngày sau khi công văn Mỹ Lai đầu tiên của tôi được công bố, một cuộc tuần hành phản chiến ở Washington đã thu hút nửa triệu người. HR Haldeman, trợ lý đáng tin cậy nhất của Nixon và người thi hành án của ông, đã ghi chép tại Phòng Bầu dục và được công bố mười tám năm sau. Họ tiết lộ rằng vào ngày 1969 tháng 1971 năm 2009, vào lúc đỉnh điểm của làn sóng phản đối những tiết lộ của Paul Meadlo, Nixon đã chấp thuận việc sử dụng “thủ đoạn bẩn thỉu” để làm mất uy tín của một nhân chứng quan trọng của vụ thảm sát. Vào năm XNUMX, khi một bồi thẩm đoàn quân đội kết tội Calley về tội giết người hàng loạt và kết án anh ta lao động khổ sai chung thân, Nixon đã can thiệp, ra lệnh thả Calley ra khỏi nhà tù quân đội và quản thúc tại gia chờ xem xét. Calley được trả tự do ba tháng sau khi Nixon rời nhiệm sở và dành những năm sau đó làm việc trong cửa hàng trang sức của bố vợ ở Columbus, Georgia, và thực hiện các cuộc phỏng vấn tự nguyện cho các nhà báo sẵn sàng trả tiền cho họ. Cuối cùng, vào năm XNUMX, trong bài phát biểu trước Câu lạc bộ Kiwanis, ông nói rằng “không có ngày nào trôi qua mà tôi không cảm thấy hối hận” đối với Mỹ Lai, nhưng ông đã làm theo mệnh lệnh – “tôi đoán là thật ngu ngốc”. Calley bây giờ đã XNUMX tuổi. Ông là sĩ quan duy nhất bị kết án vì vai trò của mình trong vụ thảm sát Mỹ Lai.
Vào tháng 1970 năm XNUMX, một cuộc điều tra của Quân đội đã đưa ra các cáo buộc từ giết người đến xao lãng nhiệm vụ đối với XNUMX sĩ quan, bao gồm cả các tướng lĩnh và đại tá, những người bị buộc tội che đậy vụ thảm sát. Chỉ có một sĩ quan ngoài Calley cuối cùng phải đối mặt với tòa án quân sự và anh ta không có tội.
Vài tháng sau, vào lúc cao điểm của các cuộc biểu tình phản đối chiến tranh lan rộng khắp khuôn viên trường – các cuộc biểu tình trong đó có việc Vệ binh Quốc gia giết chết bốn sinh viên ở Ohio – tôi đến Macalester College, ở St. Paul, Minnesota, để phát biểu phản đối chính quyền. chiến tranh. Hubert Humphrey, người từng là Phó chủ tịch trung thành của Lyndon Johnson, hiện là giáo sư khoa học chính trị tại trường. Ông đã thua Nixon trong cuộc bầu cử năm 1968, một phần vì ông không thể tách mình ra khỏi chính sách Việt Nam của LBJ. Sau bài phát biểu của tôi, Humphrey yêu cầu được nói chuyện với tôi. “Tôi không có vấn đề gì với ông, ông Hersh,” ông nói. “Bạn đang làm công việc của mình và bạn đã làm rất tốt. Nhưng, đối với những đứa trẻ diễu hành xung quanh và nói, 'Này, này, LBJ, hôm nay cậu đã giết bao nhiêu đứa trẻ?' ”Khuôn mặt tròn trịa đầy thịt của Humphrey đỏ bừng, và giọng nói của anh ta ngày càng to hơn theo từng cụm từ. “Tôi nói, 'Chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt.' ”
Tôi đến thăm Mỹ Lai (làng mà quân đội Mỹ gọi là thôn) lần đầu tiên cách đây vài tháng, cùng với gia đình. Việc quay lại hiện trường vụ án là điều sáo rỗng đối với các phóng viên ở độ tuổi nhất định nhưng tôi không thể cưỡng lại được. Tôi đã xin phép chính phủ miền Nam Việt Nam vào đầu năm 1970, nhưng lúc đó cuộc điều tra nội bộ của Lầu Năm Góc đang được tiến hành và khu vực này bị đóng cửa đối với người ngoài. Tôi đã tham gia Times vào năm 1972 và thăm Hà Nội, miền Bắc Việt Nam. Năm 1980, năm năm sau khi Sài Gòn thất thủ, tôi lại đến Việt Nam để thực hiện các cuộc phỏng vấn cho một cuốn sách và viết báo cáo thêm cho tờ báo. Times. Tôi tưởng mình biết tất cả hoặc hầu hết những điều cần tìm hiểu về vụ thảm sát. Tất nhiên là tôi đã sai.
Mỹ Lai nằm ở miền Trung Việt Nam, không xa Quốc lộ 1, con đường nối Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh, tên gọi Sài Gòn hiện nay. Phạm Thành Công, Giám đốc Bảo tàng Mỹ Lai, là người sống sót sau vụ thảm sát. Khi chúng tôi gặp nhau lần đầu, Công, một người đàn ông nghiêm nghị, chắc nịch ở độ tuổi cuối năm mươi, ít nói về kinh nghiệm cá nhân của mình và chỉ sử dụng những cụm từ quen thuộc, cứng nhắc. Ông mô tả người Việt Nam là “một dân tộc hiếu khách” và ông tránh bất kỳ lời buộc tội nào. Ngài nói: “Chúng tôi tha thứ, nhưng chúng tôi không quên”. Sau đó, khi chúng tôi ngồi trên chiếc ghế dài bên ngoài bảo tàng nhỏ, anh ấy đã mô tả lại vụ thảm sát theo trí nhớ của anh ấy. Lúc đó Công mới mười một tuổi. Anh kể, khi trực thăng Mỹ đáp xuống làng, anh cùng mẹ và 16 anh chị em rúc vào một căn hầm thô sơ bên trong ngôi nhà lợp tranh của họ. Lính Mỹ ra lệnh cho họ ra khỏi boongke rồi đẩy họ vào trong, ném lựu đạn vào sau và bắn M-XNUMX của họ. Công bị thương ở ba chỗ—trên da đầu, bên phải thân mình và ở chân. Anh ấy đã bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, anh thấy mình nằm trong một đống xác chết: mẹ anh, ba chị gái và em trai sáu tuổi. Lính Mỹ chắc hẳn cũng cho rằng Công cũng đã chết. Đến chiều, khi trực thăng Mỹ rời đi, cha anh và một số dân làng còn sống sót đến chôn cất người chết đã tìm thấy anh.
Sau đó, trong bữa trưa với tôi và gia đình, Công nói: “Tôi sẽ không bao giờ quên nỗi đau đó”. Và trong công việc của mình, anh ấy không bao giờ có thể bỏ nó lại phía sau. Công kể với tôi rằng vài năm trước, một cựu chiến binh tên là Kenneth Schiel, từng ở Mỹ Lai, đã đến thăm bảo tàng - thành viên duy nhất của Công ty Charlie vào thời điểm đó đã làm như vậy - với tư cách là người tham gia chương trình phim tài liệu truyền hình Al Jazeera đánh dấu sự kiện. kỷ niệm XNUMX năm vụ thảm sát. Schiel đã nhập ngũ sau khi tốt nghiệp trung học ở Swartz Creek, Michigan, một thị trấn nhỏ gần Flint, và sau các cuộc điều tra tiếp theo, anh ta bị buộc tội giết XNUMX dân làng. (Các cáo buộc đã được bác bỏ.)
Bộ phim tài liệu có cuộc trò chuyện với Công, người được biết rằng Schiel là một cựu chiến binh Việt Nam, nhưng không phải ông đã từng ở Mỹ Lai. Trong video, Schiel nói với người phỏng vấn: “Tôi đã bắn à? Tôi sẽ nói rằng tôi đã bắn cho đến khi tôi nhận ra có điều gì không ổn. Tôi sẽ không nói liệu tôi có bắn dân làng hay không.” Anh ta thậm chí còn ít cởi mở hơn trong cuộc trò chuyện với Cong sau khi có thông tin rõ ràng rằng anh ta đã tham gia vào vụ thảm sát. Schiel liên tục nói rằng ông muốn “xin lỗi người dân Mỹ Lai,” nhưng ông từ chối đi xa hơn. “Tôi luôn tự hỏi tại sao điều này lại xảy ra. Tôi không biết."
Công hỏi: “Anh cảm thấy thế nào khi bắn chết dân thường? Điều đó có khó khăn với bạn không?” Schiel nói rằng anh ta không nằm trong số những người lính đang bắn vào các nhóm dân thường. Công trả lời: “Vậy có thể anh đã đến nhà tôi và giết người thân của tôi”.
Một bản ghi được lưu trữ tại bảo tàng chứa phần còn lại của cuộc trò chuyện. Schiel nói, “Điều duy nhất tôi có thể làm bây giờ là xin lỗi về điều đó.” Cong, người có vẻ ngày càng đau khổ, tiếp tục yêu cầu Schiel nói chuyện cởi mở về tội ác của mình, và Schiel liên tục nói: “Xin lỗi, xin lỗi”. Khi Cong hỏi Schiel liệu anh có thể ăn một bữa khi trở về căn cứ của mình hay không, Schiel bắt đầu khóc. “Xin đừng hỏi tôi thêm câu hỏi nào nữa,” anh nói. “Tôi không thể giữ bình tĩnh được.” Sau đó Schiel hỏi Cong liệu anh có thể tham gia buổi lễ kỷ niệm vụ thảm sát không.
Công từ chối anh ta. “Thật là xấu hổ,” ông nói và nói thêm, “Người dân địa phương sẽ rất tức giận nếu họ nhận ra bạn là người đã tham gia vào vụ thảm sát.”
Trước khi rời bảo tàng, tôi hỏi Công tại sao lại kiên quyết với Schiel như vậy. Mặt anh cứng lại. Ông nói rằng ông không quan tâm đến việc xoa dịu nỗi đau của một cựu chiến binh Mỹ Lai, người không chịu thừa nhận hoàn toàn những gì mình đã làm. Cha của Cong, người làm việc cho Việt Cộng, sống với Cong sau vụ thảm sát, nhưng ông đã bị một đơn vị chiến đấu Mỹ giết chết vào năm 1970. Công đến sống với họ hàng ở làng gần đó, giúp họ chăn nuôi gia súc. Cuối cùng, sau chiến tranh, anh đã có thể trở lại trường học.
Còn nhiều điều để học hỏi từ số liệu thống kê toàn diện mà Công và nhân viên bảo tàng đã biên soạn. Tên và tuổi của người chết được khắc trên tấm bảng bằng đá cẩm thạch ở một trong các phòng triển lãm. Con số của bảo tàng, không còn phải tranh cãi, là năm trăm lẻ bốn nạn nhân, từ hai trăm bốn mươi bảy gia đình. Hai mươi bốn gia đình bị tiêu diệt—–ba thế hệ bị sát hại, không một ai sống sót. Trong số những người chết có 4 phụ nữ, 4 người trong số họ đang mang thai. Một trăm bảy mươi ba trẻ em đã bị hành quyết, trong đó có 4 trẻ sơ sinh. Sáu mươi người đàn ông lớn tuổi đã chết. Bản kê khai của bảo tàng còn bao gồm một sự kiện quan trọng khác: các nạn nhân của vụ thảm sát ngày hôm đó không chỉ ở Mỹ Lai (còn gọi là Mỹ Lai 4) mà còn ở một khu định cư chị em được người Mỹ gọi là Mỹ Khê XNUMX. Khu định cư này, cách một dặm hoặc hơn một dặm. vì vậy ở phía đông, trên Biển Đông, đã bị tấn công bởi một đội quân khác của Mỹ, Đại đội Bravo. Bảo tàng liệt kê XNUMX nạn nhân ở Mỹ Lai XNUMX và XNUMX nạn nhân ở Mỹ Khê XNUMX.
Thông điệp rất rõ ràng: những gì xảy ra ở Mỹ Lai 4 không phải là duy nhất, không phải là sai lầm; nó đã được sao chép với số lượng ít hơn bởi Công ty Bravo. Bravo được trực thuộc cùng một đơn vị—Lực lượng Đặc nhiệm Barker—với Đại đội Charlie. Các cuộc tấn công cho đến nay là hoạt động quan trọng nhất được thực hiện vào ngày hôm đó bởi bất kỳ đơn vị chiến đấu nào trong Sư đoàn Americal mà Lực lượng Đặc nhiệm Barker trực thuộc. Ban lãnh đạo cấp cao của sư đoàn, bao gồm cả tư lệnh của sư đoàn, Thiếu tướng Samuel Koster, đã bay ra vào khu vực suốt cả ngày để kiểm tra tiến độ của sư đoàn.
Có một bối cảnh xấu cho việc này. Đến năm 1967, chiến tranh diễn ra tồi tệ ở các tỉnh Quảng Ngãi, Quảng Nam và Quảng Trị của miền Nam Việt Nam, những nơi nổi tiếng vì độc lập khỏi chính quyền Sài Gòn và ủng hộ Việt Cộng và Bắc Việt. Quảng Trị là một trong những tỉnh bị bom đạn nặng nề nhất cả nước. Máy bay chiến đấu của Mỹ đã rải hóa chất làm rụng lá cả ba tỉnh, trong đó có chất độc màu da cam.
Trong chuyến đi gần đây của tôi, tôi đã dành năm ngày ở Hà Nội, thủ đô của nước Việt Nam thống nhất. Các sĩ quan quân đội đã nghỉ hưu và các quan chức Đảng Cộng sản ở đó nói với tôi rằng vụ thảm sát Mỹ Lai, bằng cách thúc đẩy bất đồng chính kiến phản chiến ở Mỹ, đã giúp Bắc Việt giành chiến thắng trong cuộc chiến. Tôi cũng được nhắc đi nhắc lại rằng Mỹ Lai chỉ độc đáo ở quy mô của nó. Đánh giá thẳng thắn nhất đến từ Nguyễn Thị Bình, người được mọi người ở Việt Nam gọi là Bà Bình. Vào đầu những năm 2002, bà là trưởng phái đoàn Mặt trận Dân tộc Giải phóng tại các cuộc đàm phán hòa bình ở Paris và được biết đến rộng rãi vì sẵn sàng ăn nói thẳng thắn và vẻ ngoài ưa nhìn. Bà Bình, XNUMX tuổi, nghỉ hưu từ năm XNUMX sau hai nhiệm kỳ Phó Chủ tịch nước Việt Nam, nhưng bà vẫn tham gia vào các hoạt động từ thiện liên quan đến chiến tranh nhằm hỗ trợ nạn nhân chất độc da cam và người khuyết tật.
“Tôi sẽ thành thật với bạn,” cô nói. “Mỹ Lai chỉ trở nên quan trọng ở Mỹ sau khi nó được một người Mỹ đưa tin.” Trong vòng vài tuần sau vụ thảm sát, một phát ngôn viên của Bắc Việt ở Paris đã công khai mô tả các sự kiện, nhưng câu chuyện được cho là mang tính tuyên truyền. Bà Bình nói thêm bằng tiếng Pháp: “Tôi nhớ rất rõ, vì phong trào phản chiến ở Mỹ phát triển nhờ nó. “Nhưng ở Việt Nam không chỉ có một Mỹ Lai mà có rất nhiều.”
Một buổi sáng ở Đà Nẵng, một khu nghỉ mát ven biển và thành phố cảng với khoảng một triệu dân, tôi uống cà phê với Võ Cao Lợi, một trong số ít người sống sót sau cuộc tấn công của Đại đội Bravo tại Mỹ Khê 4. Lúc đó anh mới mười lăm tuổi, Lợi kể, qua thông dịch viên. Mẹ anh có cái mà bà gọi là “linh cảm xấu” khi nghe thấy tiếng trực thăng tiến đến gần ngôi làng. Trước đây đã từng có các hoạt động ở khu vực này. Ông nói: “Nó không giống như việc một số người Mỹ đột ngột xuất hiện. “Trước khi đến, họ thường bắn pháo và ném bom khu vực, sau đó họ sẽ cử lực lượng mặt đất đến.” Các đơn vị quân đội Mỹ và Nam Việt Nam đã di chuyển qua khu vực này nhiều lần mà không gặp sự cố nào, nhưng lần này Lợi bị mẹ đuổi ra khỏi làng ngay trước cuộc tấn công. Hai người anh trai của anh đang chiến đấu cùng Việt Cộng, và một người đã thiệt mạng trong trận chiến sáu ngày trước đó. “Tôi nghĩ mẹ sợ vì tôi gần như đã là một cậu bé trưởng thành và nếu ở lại tôi có thể bị đánh đập hoặc bị buộc phải gia nhập Quân đội miền Nam Việt Nam. Tôi đi ra sông, cách đó khoảng năm mươi mét. Gần, đủ gần: Tôi nghe thấy tiếng lửa và tiếng la hét.” Lợi ở ẩn cho đến tối mới về nhà an táng mẹ và những người thân khác.
Hai ngày sau, quân Việt Cộng đưa Lợi về tổng hành dinh ở vùng núi phía Tây. Anh còn quá trẻ để chiến đấu nhưng anh đã bị đưa ra trước các đơn vị chiến đấu của Việt Cộng hoạt động khắp Quảng Ngãi để mô tả những gì người Mỹ đã làm ở Mỹ Khê. Mục đích là để truyền cảm hứng cho lực lượng du kích chiến đấu quyết liệt hơn. Lợi cuối cùng gia nhập Việt Cộng và phục vụ trong bộ chỉ huy quân sự cho đến khi chiến tranh kết thúc. Máy bay trinh sát và quân đội Mỹ liên tục tìm kiếm đơn vị của ông. Lợi nói với tôi: “Chúng tôi chuyển sở chỉ huy mỗi khi nghĩ rằng người Mỹ đang đến gần. “Bất cứ ai làm việc ở trụ sở đều phải tuyệt đối trung thành. Có ba vòng tròn ở bên trong: vòng ngoài dành cho các nhà cung cấp, vòng thứ hai dành cho những người làm công việc bảo trì và hậu cần, còn vòng trong dành cho người chỉ huy. Chỉ có sư đoàn trưởng mới có thể ở lại vòng trong. Khi họ rời trụ sở, họ sẽ ăn mặc như những người lính bình thường nên không ai có thể biết được. Họ đi vào những ngôi làng gần đó. Có những trường hợp người Mỹ giết các sĩ quan sư đoàn của chúng tôi nhưng họ không biết họ là ai”. Cũng như với Quân đội Hoa Kỳ, Lợi cho biết, các sĩ quan Việt Cộng thường động viên binh lính của họ bằng cách thổi phồng số lượng chiến binh địch mà họ đã giết.
Lợi cho biết, các vụ thảm sát ở Mỹ Lai và Mỹ Khê tuy khủng khiếp nhưng đã huy động sự ủng hộ cho cuộc chiến chống Mỹ. Khi được hỏi liệu có hiểu được tại sao bộ chỉ huy Mỹ lại dung túng những tội ác chiến tranh như vậy hay không, Lợi nói rằng ông không biết, nhưng ông có cái nhìn đen tối về phẩm chất lãnh đạo của Mỹ ở miền Trung Việt Nam. Ông nói với tôi: “Các tướng Mỹ phải chịu trách nhiệm về hành động của binh lính. “Những người lính nhận lệnh và họ chỉ làm nhiệm vụ của mình.”
Lợi cho biết anh vẫn còn đau buồn cho gia đình và gặp ác mộng về vụ thảm sát. Nhưng khác với Phạm Thành Công, ông đã tìm được gia đình thay thế gần như ngay lập tức: “Việt Cộng yêu thương và chăm sóc tôi. Họ đã nuôi dạy tôi.” Tôi kể cho Lợi nghe về sự tức giận của Công đối với Kenneth Schiel, Lợi nói: “Ngay cả khi người khác làm những điều tồi tệ với bạn, bạn cũng có thể tha thứ và hướng tới tương lai”. Sau chiến tranh, Lợi chuyển sang Quân đội Việt Nam chính quy. Cuối cùng ông đã trở thành đại tá và nghỉ hưu sau XNUMX năm phục vụ. Vợ chồng anh hiện đang sở hữu một quán cà phê ở Đà Nẵng.
Gần 1975% dân số Việt Nam dưới XNUMX tuổi, và mặc dù chiến tranh vẫn là vấn đề chủ yếu đối với thế hệ lớn tuổi, du khách Mỹ lại mang lại lợi ích cho nền kinh tế. Nếu lính Mỹ phạm tội ác thì người Pháp và người Trung Quốc cũng làm như vậy trong các cuộc chiến khác. Về mặt ngoại giao, Mỹ được coi là một người bạn, một đồng minh tiềm năng chống lại Trung Quốc. Hàng nghìn người Việt làm việc cho hoặc làm việc với người Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam đã trốn sang Hoa Kỳ vào năm XNUMX. Một số con cái của họ đã khiến cha mẹ họ bối rối khi quay trở lại Việt Nam Cộng sản, bất chấp nhiều tệ nạn, từ nạn tham nhũng tràn lan đến sự kiểm duyệt gắt gao của chính phủ.
Nguyễn Quí Đức, một nhà văn và nhà báo năm mươi bảy tuổi, chủ một quán bar và nhà hàng nổi tiếng ở Hà Nội, trốn sang Mỹ năm 1975 khi mới mười bảy tuổi. Ba mươi mốt năm sau, ông trở lại. Ở San Francisco, anh ấy là nhà báo và nhà làm phim tài liệu từng đoạt giải thưởng, nhưng như anh ấy nói với tôi, “Tôi luôn muốn quay lại và sống ở Việt Nam. Tôi cảm thấy chưa hoàn thành việc rời nhà ở tuổi mười bảy và sống như một người khác ở Hoa Kỳ. Tôi rất biết ơn về những cơ hội ở Mỹ, nhưng tôi cần có ý thức cộng đồng. Tôi đến Hà Nội lần đầu tiên với tư cách là phóng viên của Đài phát thanh quốc gia và rất yêu thích nó.”
Đức nói với tôi rằng, giống như nhiều người Việt Nam, anh đã học được cách chấp nhận sự tàn bạo của Mỹ trong chiến tranh. Ông nói: “Lính Mỹ đã có những hành động tàn bạo, nhưng trong chiến tranh những điều như vậy vẫn xảy ra”. “Và có một thực tế là người Việt Nam không thể thừa nhận hành động tàn bạo của mình trong chiến tranh. Người Việt Nam chúng tôi có quan điểm thực tế: tốt hơn hết hãy quên đi kẻ thù xấu nếu bạn có thể có được một người bạn cần thiết.”
Trong chiến tranh, cha của Đức, Nguyễn Văn Đài, là phó thống đốc miền Nam Việt Nam. Ông bị Việt Cộng bắt năm 1968 và bị giam cho đến năm 1980. Năm 1984, Đức, với sự giúp đỡ của một nhà ngoại giao Mỹ, đã kiến nghị thành công chính phủ cho phép cha mẹ ông di cư sang California; Đức đã không gặp cha mình suốt mười sáu năm. Anh ấy kể cho tôi nghe về sự lo lắng của anh ấy khi đợi anh ấy ở sân bay. Cha anh đã phải chịu đựng đau khổ khủng khiếp khi bị biệt giam trong nhà tù Cộng sản gần biên giới Trung Quốc; anh ấy thường không thể cử động được chân tay của mình. Liệu anh ta có phải ngồi xe lăn hay tinh thần không ổn định? Cha của Đức đến California trong thời gian bầu cử sơ bộ Tổng thống của đảng Dân chủ. Ông bước xuống máy bay và chào con trai mình. “Tình hình Jesse Jackson thế nào rồi?” anh ấy nói. Anh tìm được việc làm nhân viên xã hội và sống thêm mười sáu năm nữa.
Một số cựu chiến binh Mỹ đã trở về Việt Nam sinh sống. Chuck Palazzo lớn lên trong một gia đình rắc rối trên Đại lộ Arthur ở Bronx và sau khi bỏ học trung học, ông gia nhập Thủy quân lục chiến. Mùa thu năm 1970, sau một năm huấn luyện, ông được phân về một đơn vị trinh sát ưu tú có nhiệm vụ xác nhận thông tin tình báo và phục kích các địa điểm tên lửa và đơn vị chiến đấu của địch vào ban đêm. Anh ta và người của mình đôi khi nhảy dù xuống dưới hỏa lực. “Tôi đã tham gia vào rất nhiều trận chiến khốc liệt với nhiều quân chính quy Bắc Việt cũng như Việt Cộng, và tôi đã mất rất nhiều bạn bè,” Palazzo nói với tôi trong một lần uống rượu ở Đà Nẵng, nơi anh hiện đang sống và làm việc. “Nhưng gung ho đã rời đi khi tôi vẫn còn ở đây. Tôi bắt đầu đọc và hiểu tình hình chính trị của cuộc chiến, và một trong những sĩ quan của tôi đã đồng ý với tôi rằng những gì chúng tôi đang làm ở đó là sai trái và vô nghĩa. Viên cảnh sát nói với tôi, 'Cẩn thận và biến khỏi đây ngay.' ”
Palazzo đến Đà Nẵng lần đầu tiên vào năm 1970 trên một chuyến bay thuê bao và ông có thể nhìn thấy những chiếc quan tài xếp hàng trên cánh đồng khi máy bay hạ cánh. “Chỉ khi đó tôi mới nhận ra mình đang tham gia một cuộc chiến,” ông nói. “Mười ba tháng sau, tôi lại đứng xếp hàng ở Đà Nẵng để lên máy bay đưa về nhà nhưng tên tôi không có trong danh sách”. Sau một hồi tranh giành, Palazzo nói, “Tôi được thông báo rằng nếu tôi muốn về nhà vào ngày hôm đó, lối thoát duy nhất là hộ tống một nhóm quan tài bay đến Mỹ trên máy bay chở hàng C-141.” Vì vậy đó là những gì anh ấy đã làm.
Sau khi rời Thủy quân lục chiến, Palazzo lấy được bằng đại học và bắt đầu sự nghiệp với tư cách là chuyên gia CNTT. Tuy nhiên, giống như nhiều bác sĩ thú y, anh ấy đã “trở lại thế giới” với chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương và phải vật lộn với chứng nghiện ngập. Cuộc hôn nhân của anh sụp đổ. Anh ấy đã mất nhiều công việc khác nhau. Năm 2006, Palazzo có một quyết định “ích kỷ” trở lại TP.HCM. “Tất cả là do tôi phải đối mặt với PTSD và đối đầu với những bóng ma của chính mình,” anh nói. “Chuyến thăm đầu tiên của tôi đã trở thành một mối tình với người Việt Nam.” Palazzo muốn làm tất cả những gì có thể cho các nạn nhân chất độc da cam. Trong nhiều năm, Cơ quan Quản lý Cựu chiến binh, với lý do bằng chứng không chắc chắn, đã từ chối thừa nhận mối liên hệ giữa Chất độc Da cam và các bệnh tật, bao gồm cả bệnh ung thư, của nhiều người đã phơi nhiễm với chất này. Palazzo nói: “Trong chiến tranh, chỉ huy đại đội nói với chúng tôi rằng đó là thuốc xịt muỗi, nhưng chúng tôi có thể thấy rằng tất cả cây cối và thảm thực vật đã bị phá hủy”. “Tôi chợt nhận ra rằng, nếu các cựu chiến binh Mỹ nhận được thứ gì đó, sự giúp đỡ và bồi thường, thì tại sao người Việt Nam lại không?” Palazzo, người chuyển đến Đà Nẵng năm 2007, hiện là cố vấn CNTT và lãnh đạo chi nhánh địa phương của Cựu chiến binh vì hòa bình, một tổ chức phi chính phủ phản chiến của Mỹ. Ông vẫn hoạt động trong Nhóm hành động chất độc da cam, tìm kiếm sự hỗ trợ quốc tế để đối phó với những ảnh hưởng dai dẳng của chất làm rụng lá.
Tại Hà Nội, tôi gặp Chuck Searcy, một người đàn ông cao, tóc bạc, 1966 tuổi, lớn lên ở Georgia. Cha của Searcy đã bị quân Đức bắt làm tù binh trong Trận chiến Bulge, và Searcy chưa bao giờ nghĩ đến việc tránh Việt Nam. “Tôi tưởng Tổng thống Johnson và Quốc hội biết chúng tôi đang làm gì ở Việt Nam,” ông nói với tôi. Năm XNUMX, Searcy bỏ học đại học và nhập ngũ. Ông là nhà phân tích tình báo, làm việc trong một đơn vị đóng gần sân bay Sài Gòn, chuyên xử lý và đánh giá các phân tích và báo cáo của Mỹ.
Searcy nói: “Trong vòng ba tháng, tất cả những lý tưởng mà tôi có khi còn là một cậu bé Georgia yêu nước đã tan vỡ, và tôi bắt đầu đặt câu hỏi rằng chúng ta là một quốc gia như thế nào. “Thông tin tình báo mà tôi thấy là một lời nói dối trí tuệ lớn.” Người miền Nam Việt Nam rõ ràng ít quan tâm đến thông tin tình báo mà người Mỹ truyền đạt. Có lần, một đồng nghiệp mua cá ở chợ Sài Gòn và nhận thấy nó được gói trong một trong những báo cáo mật của đơn vị anh. “Khi tôi rời đi, vào tháng 1968 năm XNUMX,” Searcy nói, “tôi rất tức giận và cay đắng.”
Searcy đã kết thúc chuyến công du quân đội của mình ở Châu Âu. Việc anh trở về nhà là một thảm họa. “Cha tôi nghe tôi nói về chiến tranh và ông tỏ ra hoài nghi. Có phải tôi đã trở thành một người Cộng sản? Anh ấy nói rằng anh ấy và mẹ tôi không còn biết bạn là ai nữa. Bạn không phải là người Mỹ.' Sau đó họ bảo tôi ra ngoài.” Searcy tiếp tục tốt nghiệp Đại học Georgia và biên tập một tờ báo hàng tuần ở Athens, Georgia. Sau đó, ông bắt đầu sự nghiệp chính trị và chính sách công, bao gồm cả việc làm trợ lý cho Wyche Fowler, một nghị sĩ Đảng Dân chủ Georgia.
Năm 1992, Searcy trở lại Việt Nam và cuối cùng quyết định gia nhập cùng một số cựu chiến binh khác đã chuyển đến đó. “Tôi biết, ngay khi tôi bay khỏi Việt Nam vào năm 1968, rằng một ngày nào đó, bằng cách nào đó, tôi sẽ trở lại, hy vọng là trong thời bình. Thậm chí lúc đó tôi còn có cảm giác rằng mình đang bỏ rơi người Việt Nam cho một số phận vô cùng bi thảm mà người Mỹ chúng tôi phải chịu trách nhiệm chính. Tình cảm đó chưa bao giờ rời bỏ tôi.” Searcy đã làm việc với một chương trình liên quan đến rà phá bom mìn. Mỹ đã thả số lượng bom ở Việt Nam nhiều gấp ba lần so với thời Thế chiến thứ hai. Từ khi chiến tranh kết thúc đến năm 1998, hơn một trăm nghìn thường dân Việt Nam, ước tính khoảng 1996% là trẻ em, đã thiệt mạng hoặc bị thương do bom mìn chưa nổ. Trong hơn hai thập kỷ sau chiến tranh, Hoa Kỳ đã từ chối bồi thường thiệt hại do bom hoặc chất độc màu da cam gây ra, mặc dù vào năm 2001, chính phủ bắt đầu cung cấp nguồn kinh phí khiêm tốn cho việc rà phá bom mìn. Từ năm 2011 đến năm XNUMX, Quỹ Tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam cũng tài trợ cho chương trình rà phá bom mìn. Searcy nói: “Rất nhiều cựu chiến binh cảm thấy chúng tôi nên đảm nhận một số trách nhiệm. Chương trình đã giúp giáo dục người Việt Nam, đặc biệt là nông dân và trẻ em, về mối nguy hiểm do vũ khí chưa nổ gây ra, và số thương vong đã giảm bớt.
Searcy nói rằng sự vỡ mộng ban đầu của ông về cuộc chiến đã được chứng thực ngay trước khi nó kết thúc. Cha anh gọi điện hỏi xem họ có thể uống cà phê không. Họ đã không nói chuyện kể từ khi anh được lệnh ra khỏi nhà. “Ông ấy và mẹ tôi đã nói chuyện,” Searcy nói. “Và anh ấy nói với tôi, 'Chúng tôi nghĩ bạn đúng và chúng tôi đã sai. Chúng tôi muốn bạn trở về nhà.' Anh ấy nói, anh ấy gần như về nhà ngay lập tức và ở gần cha mẹ cho đến khi họ qua đời. Searcy đã hai lần ly hôn và viết trong một e-mail tự ti: “Tôi đã chống lại những nỗ lực tử tế của người Việt Nam để giúp tôi kết hôn lần nữa”.
Còn nhiều điều để học ở Việt Nam. Đến đầu năm 1969, hầu hết thành viên của Đại đội Charlie đều đã về nước ở Mỹ hoặc được điều động về các đơn vị chiến đấu khác. Việc che đậy đã có tác dụng. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, một cựu quân nhân dũng cảm tên là Ronald Ridenhour đã viết một lá thư chi tiết về vụ thảm sát “đen tối và đẫm máu” và gửi bản sao của nó tới XNUMX quan chức chính phủ và thành viên Quốc hội. Trong vòng vài tuần, bức thư đã đến được trụ sở quân đội Mỹ tại Việt Nam.
Trong chuyến thăm Hà Nội gần đây của tôi, một quan chức chính phủ đã yêu cầu tôi đến chào xã giao văn phòng tỉnh ở thành phố Quảng Ngãi trước khi lái xe vài dặm tới Mỹ Lai. Ở đó, tôi được tặng một cuốn sách hướng dẫn về tỉnh mới xuất bản, trong đó mô tả chi tiết về một vụ thảm sát khác được cho là của Mỹ trong chiến tranh, tại thôn Trường Lễ, ngoại ô Quảng Ngãi. Theo báo cáo, một trung đội Lục quân thực hiện nhiệm vụ tìm và diệt đã đến Trường Lễ vào lúc bảy giờ sáng ngày 18 tháng 1969 năm XNUMX, hơn một năm sau Mỹ Lai. Lính kéo phụ nữ và trẻ em ra khỏi nhà rồi đốt làng. Ba giờ sau, báo cáo cáo buộc, binh lính quay trở lại Trường Lệ và giết chết XNUMX trẻ em và XNUMX phụ nữ, chỉ để lại XNUMX người sống sót.
Có vẻ như không có nhiều thay đổi sau vụ Mỹ Lai.
Năm 1998, vài tuần trước lễ kỷ niệm 1967 năm vụ thảm sát Mỹ Lai, một quan chức Lầu Năm Góc đã nghỉ hưu, W. Donald Stewart, đưa cho tôi một bản sao của một báo cáo chưa được công bố từ tháng XNUMX năm XNUMX, cho thấy hầu hết quân đội Mỹ ở miền Nam Việt Nam không hiểu được điều đó. trách nhiệm của họ theo Công ước Geneva. Stewart khi đó là trưởng phòng điều tra của Tổng cục Dịch vụ Thanh tra, tại Lầu Năm Góc. Báo cáo của ông, bao gồm nhiều tháng đi du lịch và hàng trăm cuộc phỏng vấn, được chuẩn bị theo yêu cầu của Robert McNamara, Bộ trưởng Quốc phòng dưới thời Tổng thống Kennedy và Johnson. Báo cáo của Stewart cho biết nhiều binh sĩ được phỏng vấn “cảm thấy họ được tự do thay thế phán đoán của mình bằng những điều khoản rõ ràng của Công ước. . . . Chủ yếu là những đội quân trẻ và thiếu kinh nghiệm đã tuyên bố sẽ ngược đãi hoặc giết tù nhân dù mới nhận được chỉ thị” về luật pháp quốc tế.
McNamara rời Lầu Năm Góc vào tháng 1968 năm XNUMX và báo cáo chưa bao giờ được công bố. Stewart sau đó nói với tôi rằng anh ấy hiểu lý do tại sao báo cáo bị dập tắt: “Người ta gửi những đứa trẻ mười tám tuổi của họ đến đó, và chúng tôi không muốn họ phát hiện ra rằng họ đang cắt tai. Tôi trở về từ miền Nam Việt Nam và nghĩ rằng mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát. . . . Tôi hiểu Calley – rất hiểu.”
Hóa ra Robert McNamara cũng vậy. Tôi không biết gì về nghiên cứu của Stewart khi đang tường thuật về Mỹ Lai vào cuối năm 1969, nhưng tôi biết rằng McNamara đã được thông báo nhiều năm trước đó về những vụ lạm dụng đẫm máu ở miền Trung Việt Nam. Sau khi truyện Mỹ Lai đầu tiên của tôi được xuất bản, Jonathan Schell, một nhà văn trẻ của tờ Người New York, người vào năm 1968 đã đăng một bài báo tàn khốc cho tạp chí về vụ đánh bom liên miên ở Quảng Ngãi và một tỉnh lân cận, đã gọi cho tôi. (Schell qua đời năm ngoái.) Bài báo của ông—sau này trở thành cuốn sách, “Một nửa quân sự”—về cơ bản chứng minh rằng quân đội Hoa Kỳ, tin chắc rằng Việt Cộng đã cố thủ ở miền Trung Việt Nam và thu hút được sự ủng hộ nghiêm túc, đã không tạo ra nhiều sự khác biệt giữa chiến binh và người không chiến đấu trong khu vực bao gồm Mỹ Lai.
Schell trở về từ miền Nam Việt Nam vào năm 1967, bị suy sụp bởi những gì ông đã chứng kiến. Ông xuất thân từ một gia đình danh giá ở New York, và cha ông, một luật sư ở Phố Wall và một người bảo trợ nghệ thuật, là hàng xóm ở Martha's Vineyard với Jerome Wiesner, cựu cố vấn khoa học của Tổng thống John F. Kennedy. Wiesner, khi đó là hiệu trưởng của Viện Công nghệ Massachusetts, cũng tham gia với McNamara trong một dự án xây dựng một hàng rào điện tử nhằm ngăn cản Bắc Việt gửi vật chất về phía nam dọc theo Đường mòn Hồ Chí Minh. (Rào chắn chưa bao giờ được hoàn thành.) Schell kể cho Wiesner nghe những gì anh đã thấy ở Việt Nam, và Wiesner, người cùng chia sẻ nỗi thất vọng với anh, đã sắp xếp để anh nói chuyện với McNamara.
Ngay sau đó, Schell thảo luận những quan sát của mình với McNamara ở Washington. Schell nói với tôi rằng anh ấy không thoải mái khi phải báo cáo cho chính phủ trước khi viết bài báo của mình, nhưng anh ấy cảm thấy rằng việc đó phải được thực hiện. McNamara đồng ý rằng cuộc gặp của họ sẽ được giữ bí mật và ông nói rằng ông sẽ không làm gì để cản trở công việc của Schell. Ông cũng cung cấp cho Schell một văn phòng ở Lầu Năm Góc để ông có thể đọc chính tả các ghi chú của mình. Hai bản sao đã được tạo ra và McNamara nói rằng ông sẽ sử dụng bộ tài liệu của mình để bắt đầu cuộc điều tra về những hành vi lạm dụng mà Schell đã mô tả.
Câu chuyện của Schell được xuất bản vào đầu năm sau. Anh ta không nghe thấy gì thêm từ McNamara, và không có dấu hiệu công khai nào về bất kỳ sự thay đổi nào trong chính sách. Sau đó là các bài báo của tôi về Mỹ Lai, và Schell gọi cho McNamara, người đã rời Lầu Năm Góc để trở thành chủ tịch Ngân hàng Thế giới. Anh ta nhắc nhở anh ta rằng anh ta đã để lại cho anh ta một bản tường trình chi tiết về những hành động tàn bạo ở khu vực Mỹ Lai. Schell nói với tôi rằng anh ấy nghĩ việc viết về cuộc gặp gỡ của họ là điều quan trọng. McNamara nói rằng họ đã đồng ý rằng điều đó không được ghi lại và nhấn mạnh rằng Schell phải tôn trọng cam kết. Schell xin tôi lời khuyên. Tất nhiên, tôi muốn anh ấy kể lại câu chuyện, nhưng nói với anh ấy rằng nếu anh ấy thực sự đã thực hiện một thỏa thuận ngoài hồ sơ với McNamara thì anh ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tôn trọng nó.
Schell đã giữ lời hứa. Trong một bài luận tưởng nhớ về McNamara năm The Nation, vào năm 2009, ông mô tả chuyến thăm McNamara nhưng không đề cập đến thỏa thuận đặc biệt của họ. Schell viết, mười lăm năm sau cuộc gặp, ông đã học được từ Neil Sheehan, phóng viên chiến trường xuất sắc của tờ báo. Báo chí quốc tế*, Các Times và The New Yorker, và là tác giả cuốn “A Bright Shining Lie” mà McNamara đã gửi những ghi chú của Schell cho Ellsworth Bunker, Đại sứ Mỹ tại Sài Gòn. McNamara dường như không biết rằng mục tiêu ở Sài Gòn không phải là điều tra những cáo buộc của Schell mà là làm mất uy tín báo cáo của anh ta và làm mọi thứ có thể để ngăn chặn việc xuất bản tài liệu đó.
Vài tháng sau khi bài báo của tôi xuất hiện, Harper đã xuất bản một đoạn trích từ cuốn sách tôi đang viết có tựa đề “Mỹ Lai 4: Báo cáo về vụ thảm sát và hậu quả của nó”. Đoạn trích cung cấp một bản tường thuật chi tiết hơn nhiều về những gì đã xảy ra, nhấn mạnh việc những người lính trong đại đội của Trung úy Calley đã trở nên tàn bạo như thế nào trong những tháng dẫn đến vụ thảm sát. Craig, con trai hai mươi tuổi của McNamara, người phản đối chiến tranh, đã gọi điện cho tôi và nói rằng anh ấy đã để một bản sao của tạp chí trong phòng khách của cha anh ấy. Sau đó anh ta tìm thấy nó trong lò sưởi. Sau khi McNamara rời bỏ cuộc sống công cộng, ông đã vận động chống lại vũ khí hạt nhân và cố gắng giành được sự xá tội cho vai trò của mình trong Chiến tranh Việt Nam. Ông thừa nhận trong cuốn hồi ký năm 1995, “Nhìn lại: Bi kịch và bài học của Việt Nam”, rằng chiến tranh đã là một “thảm họa”, nhưng ông hiếm khi bày tỏ sự hối tiếc về những thiệt hại đã gây ra cho nhân dân Việt Nam và những người lính Mỹ như Paul. Meadlo. “Tôi rất tự hào về thành tích của mình và tôi rất tiếc vì trong quá trình hoàn thành mọi việc, tôi đã mắc sai sót,” anh nói với nhà làm phim Errol Morris trong “The Fog of War”, một bộ phim tài liệu phát hành năm 2003.
Các tài liệu được giải mật từ những năm McNamara làm việc tại Lầu Năm Góc tiết lộ rằng McNamara nhiều lần bày tỏ sự hoài nghi về cuộc chiến trong các báo cáo riêng của ông với Tổng thống Johnson. Nhưng ông chưa bao giờ bày tỏ bất kỳ nghi ngờ hay bi quan nào trước công chúng. Craig McNamara kể với tôi rằng trên giường bệnh, cha anh “nói rằng ông cảm thấy Chúa đã bỏ rơi ông”. Bi kịch không chỉ của riêng anh. ♦
*Phiên bản trước của bài viết này đã trình bày sai về tổ chức mà Neil Sheehan là phóng viên.
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp